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Fíjese en el hombre 
que los fuma ! 


Le invitamos a probar 


Lords 


El cigarro más fino que se fabrica 
en cualquier país...¡A cualquier precio! 


Los Tabacos Más Finos y Más Caros del Mundo 
Estuche Protect-o-Pack 

La Ultima Palabra en Filtros 

Boquilla Blanca - Tamaño Señorial 


$ 0 


cajetilla 


De lo que gusta a un hombre... 
Lord's da más! 


El estuche Protect-o-Pack pone fin 
al mal trato de los cigarros 


A Vea a Mike Hammer, el explosivo 
4 personaje de Mickey Spillane, 
en los canales 4 y 7 de televisión, 
todos ¡os viernes a las 21.00 horas. 


UN NUEVO LUBRICANTE 
DE TRIPLE VISCOSIDAD 


EL NUEVO PEMEX SOL ESPECIAL, 
de “GRADO MULTIPLE” está elaborado con los mejo- 
res básicos obtenidos por el proceso de tratamiento 
con solventes selectivos y reforzado con aditivos espe- 
chales, por lo que rinde inmejorable servicio en todos 
los climas; en todas las estaciones del año y en todas 
las altitudes. » 
USE EL NUEVO PEMEX SOL ESPECIAL, destinado 
para automóviles de cualquier marca y modelo, porque 
su “GRADO MULTIPLE” cubre las viscosidades de los 
grados 10 W, 20 W y 30 y satisface los servicios ML, 
MM, MS y DG de la clasificación API. 

EL NUEVO PEMEX SOL ESPECIAL, está garantizado 
para trabajo pesado o ligero, en carreteras o ciudades. 
EL NUEVO PEMEX SOL ESPECIAL, es el lubricante de 
tipo más avanzado que se elabora en el mundo y jus- 
tifica su mayor precio, porque reune las siguientes 
ventajas: 


e REDUCE al mínimo el golpeteo, la preignición 
y el consumo de gasolina. 


+ PROLONGA la vida útil del motor, reduciendo al 
mínimo el desgaste. 

+ AUMENTA la potencia y la eficiencia del motor. 

e FACILITA el arranque a cualquier temperatura. 

e CONSERVA ' limpia la cámara de combustión. 
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ACABAN DE APARECER 
DIEZ.NUEVOS VOLUMENES 
DE GRAN INTERES 


Precio del 
ejemplar 


Estímulos y Recompensas. 
Primera promoción 1956 $ 1.00 
52 Aplicación de la soldadura 
eléctrica en cajas de fue- 
go de locomotoras de va- 
por, por el Ing. Francisco E yA 
Barajas Bernal BOONE 
53 Convenio de Revisión del 
Contrato de Trabajo (21 va 
de enero de 1957) 1.00 
54 Saber es poder en la loco- 
motora Diesel eléctrica 10.00 
55 Código de Reglas AAR- 
1957 20.00 
56 Normas para la compra- 
venta y arrendamiento 
de predios rústicos y ur- 
5 banos 1,00 
E YA 57 Dictamen del Consejo de 
Fomento y Coordinación 
de la Producción Nacio- 
nal sobre la ubicación de 
la Estación de Pasajeros 2.00 


58 Reglamento para los Cen- 3 
tros Deportivos Ferroca- e 
rrileros ' 1,00 e 

59 Dos estudios franceses so- zo 
bre la vía 2.00 

60-1. Normas para el Consejo 
Técnico 1.00 


Revista FERRONALES, número mensual $ 3,00 
Suscripción anual 18.00 


DE VENTA EN BOLIVAR Núm, 19 


Vice pez za MEXICO, D. F, 


ES 


PEDIDOS C.O.D. al APARTADO POSTAL 8020 


EDIFICIO 
“PEMEX” 


CONSTRUIDO POR! 


ACERO ESTRUCTURA 


“con perfiles de 


CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y 
ACERO DE MONTERREY, S. A. 


OFICINAS DE VENTAS: BALDERAS 68, MEXICO 1, D.F. | 
FABRICA: Calzada Adolfo Prieto al Oriente. MONTERREY, N. L 
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EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA, TO - APDO. 140-BI5 - 


LoS 


Si un DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ha 


sido siempre útil, 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTE HA: 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tuolidad de su contenido es el único diccionario plena- 


. mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 


refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderno, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra olguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 
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DISTRIBUIDORES EXCLUSIV 


TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 + 
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éste es 
absolutamente necesario 


MAS DE MEDIO: MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 


400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccie 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que,contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo. 


SOLO £90 AL MES 


¡Jamás pudo sospecLar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO me tal categoría con una cuota tan 


) 


os 


MEXICO, D. F. 


baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mmismo puede comprobar solicitando inmedia:- 
tamente el lujoso folleto que se ofreca gratis. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


México, DF 


Apartado 140 - Bis 
Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC. 


CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 


Nombre . 
Domicilio .. 
Localidad... 
Estado 
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La industrialización de México es una tarea que st 
- quiere del rea de todos y. cada uno de sus habitantes. 
h Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
e maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
- cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


-cuadamente. 


Contribuya al Proceló industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
| CIONAL FINANCIERA, S. A, De esta manera entrará 


en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. ve 


ST 


NACIONAL FINANCIERA, ON 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 : México. DD CESA 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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Nada más natural y justo que gozar del cada 
l descanso y, Para gozarlo, nada hay comparable a una 
| - cerveza mexicana, que es la mejor del mundo. Disfrute z 
| como es debido de su descanso después de la diaria tarea 
po 
| 
4 


con esta bebida sana y pura, de muy bajo contenido al- + 
cohólico, de agradabilísimo sabor, que lo reconforta y 
_reanima, por estar elaborada con materias de alto valor) 


13 nutritivo. q ki 
ml: Para compensar los esfuerzos diarios acompañe. su 


o con una cerveza mexicana. 
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- Presencia del 
trópico ardiente 


y generoso en 


el 
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aroma y sabor 


de BATEY! 


Uno de-los factores 


determinantes 
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de la calidad máxima y el 


rico sabor que. 
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ES Unión Nacional de Productores. .de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va 2 los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 


ducto llegue al público a los precios autorizados, primero — - 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un' simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 


Ya 


tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 


del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 


art 


para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


O 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, $. A. de C. V. 


SS 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—Ier. piso. México, D. F. 
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BANCO NACIONAL 


D'E 


COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 
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CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 
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FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


y 

a 

; 

(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en ' 
Oficio No. 601-11-15572). ' 
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- LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. da 
- PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA. eS 
Pa 


: Director-Editor: ALFREDO A. RoGGIANO. : 
E Department of Romance Languages, 
“State University of lowa, Iowa City, Iowa, U. S. A. 


Director Literario: ARTURO TORRES RIOSECO, 
Universidad de California (Berkeley). 


Comisión Editorial: Fernando Alegría, Enrique Anderson Im-- 
—bert, José A. Balseiro, Arnold G. Chapman, John E. Englekirk, 
Luis Monguió y Francisco Monterde. 


Secretario Ejecutivo-Tesorero: MarRsHALL Nason, Box 60, 
University of New Mexico, Albuquerque, New Mexico. 
DES: As 


Suscripción anual: 2.00 Dis. para Iberoamérica y 4.00 Dls. para E. U. x 


Para canje, colaboración y todo otro intercambio cultural, di- EUA 
ríjase al Director-Editor. Para suscripción o compra, diríjase al 


Secretario- Tesorero 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA Medio Internado - Externos 
Externos 

Abraham González 67 Reforma 950, Lomas 
Tel.: 35-51-95 | Tel.: 20-45-72 ' 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO . PATRONATO 


PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES; D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
calo Robles. SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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Revista Bimestral 


ISR AER 


Testimonio Argentino, por Jorge Luis Borges * Jorge Mejía * José 
Luis Romero * Colaboraciones Israelies de Arieh León Kubovy * 
Yehoshua Bar-Yosey * Joseph Lichtenbaum * Shmoel Josef Agnon 
* Jaim Hazaz * Rajel * S. Izhar * Yehuda Amijai * Jacob Fijman * 
Jacob Kahan * A. Shlonsky * T. Carmi * Abraham Zevi Bar-on * 
Shulamith Schwartz * F. Schiff * Peter Gradenwitz. 


254 
Septiembre y Octubre de 1958 
Redacción y Administración: 


San Martín 689, Buenos Aires, Argentina. 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


or 


TERESA AMARO 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 

: esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. SS 


PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la rústica ............ 100.00 9.00 
Con los dos tomos, pasta percalina ...............o.o... 125.00 10.50 
Con los dos tomos, pasta española ........oo.ooooooco 145.00 12.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 
CUADERNOS AMERICANOS 


Av, Coyoacán 1035 Apartado Postal No, 965/ 
México 12, D. F. Tel, 23-34-68 
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] REVISTA HISPANICA 
MODERNA 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir 

la cultura hispánica. Contiene artículos, resenas de libros y noti- 

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo- 

derna; estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliografía 

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en 
América. 


Fundador: Federico de Onís 
Director; Angel del Río 
Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte 


6 dólares norteamericanos al año; números sueltos: 1.50 


Hispanic Institute in the United States 
Columbia University 


435 West 117th Street. New York. 
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publicados por 


France V. SCHOLES 


y 


ELEANOR B. ADAMS 


Vol. V 


| SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA - 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 : 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 3 
141 pp., rústica, Ao: 00 


Vol. IV 


INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
239 pp., rústica, $200.00 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 
TELEFONO: 22-20-85 
MEXICO 1, D. F. 
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FUERA DEL PAIS 


Precios por ejemplar 


o por teléfono al 23-34-68 


extraordinarias. 


4 ERNOS AMERICANOS. G 
SERVIMOS. recon DIRECTAMENTE DENTRO Y il 


77 E 
AE A las personas que se interesen por Ea dE su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, a 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos LES 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1943 Números 3,5 y 6 ......... 30.00 3.00 
a EA E o AAN 30.00 3.00 
1945 G LAI ON : 25.00 2.50 
1946 Los seis números .......... 25.00 2.50. 
+ 1947 Números 1, 3,.5 y 6 ..,... 25.00 2.50 
- 1948 AI Y A EN 25.00. 2,50 
A 20.00 2.00 
1950 hd PA AA A 20.00 2.00 
EPA PINEIEROS 2: Y 19 a da 20.00 2.00 
1952 > e a AS 20.00 2.00 
1953 y A a 20.00 2.00 
IO A 17.00 150 
1955 Los seis números .........-. 17.00 1.50 
SLOS0 Números Wal tr de 17.00 -. 1:50 
1957 Los seis MÚmeros. .......... 17.00 1.50 
LISO NUBACTOS 2, DINO 0. aqu cano e 17.00 1.50 
SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
EA A ANA $ 75.00 
Otros países de América y España Dis. 7.30' 
Europa y otros Continentes ..... » 8.80 
Precio del ejemplar del año corriente: 
AVR A CAS $ 15.00 
Otros países de América y España Dls. 1.40 
Europa y otros Continentes .... , 1.65 
0 
Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 


Véase en da solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 


Ml COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AÑOS DE 1942 y 1943 
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NOVEDADES 


LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE 


Y 


POR 
JACQUES CHONCHOL 


/ 


LOS BOSQUES DE MEXICO 


relato de un despilfarro y una injusticia. 


POR 
MANUEL HINOJOSA ORTIZ 


PRECIOS: 


MÉXICO ESPAÑA Y AMÉRICA EUROPA 
$20.00 2.00 Dls. 2.25 Dis. 


p] 


“Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas” 


Distribuye: 
“CUADERNOS AMERICANOS” 


Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
Meéxico1Z. DD; E: México 1, D. F. 
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AS - +4 e aL re AN tabs; 
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-. CORONA DE SOMBRAS 


me E POR : 
FIS RODOLFO USIGLI A 
(2* Edición) 


der? 


Precios: 


MÉXICO ESPAÑA Y AMÉRICA EUROPA 
$15.00 A L50-DÍs. 1.75 Dis, 
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“CUADERNOS AMERICANOS” 


Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 
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ESPECIALIZACIÓN MÉDICA 


ASPIRACIÓN A UN NUEVO HUMANISMO! 


Por Ignacio CHAVEZ. 


aso aquí con una viva sensación de inquietud, vecina 
del temor. Por primera vez asisto a un Congreso de 
Cardiología para presentar, no un tema concreto de investi- 
gación clínica o de laboratorio, sino un tema general, mitad 
historia y mitad filosofía de nuestra rama médica. Yo no me 
hubiera atrevido a tanto, sabedor de mis limitaciones. Pero 
fue el ilustre Presidente de este Congreso, el Profesor Rijlant, 
quien me pidió que junto a los centenares de temas específi-. 
cos que figuran en el programa, hubiese una hora destinada 
a discutir uno de los problemas cruciales de nuestro tiempo, 
el de la profunda transformación científica y técnica de la 
medicina, con su consecuencia inmediata, el auge de.la espe- 
cialización, fecunda en realizaciones meritorias, pero preñada 
también de riesgos. 


Los peligros de la especialización 


Es cierto que la especialización trae en su interior una enot- 
me fuerza expansiva de progreso, responsable en buena par- 
te del avance espectacular que estamos presenciando; pero 
también contiene el germen de una regresión en el orden 
intelectual y espiritual. Especialización quiere decir fragmen- 
tación, visión parcial, limitación de nuestro horizonte. Lo 
que se gana en hondura se pierde en extensión. Para domi- 
nar un campo del conocimiento, se tiene que abandonar el 


1 Conferencia sustentada en el III Congreso Internacional de 
Cardiología, celebrado en la ciudad de Bruselas en el mes de septiembre 


de 1958. 
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resto; el hombre se confina así en un punto y sacrifica la 
visión integral de su ciencia y la visión universal de su mun- 
do. Sufre con ello su cultura general, que se ve obligado a 
soltar, como se suelta un lastre; sufre después su formación 
científica, porque deja de mirar la ciencia como un todo, para 
quedarse con una pobre pequeña rama entre las manos; sufre, 
por último, su mundo moral, porque el sacrificio de la cul- 


tura constituye un sacrificio de los valores que debieran fijar 
las normas de su vida. Y en este drama del hombre de cien- 
cia actual se perfila un riesgo inminente: la deshumanización 
de la medicina y la deshumanización del médico. 

Quien sólo mire la carrera fulgurante de los avances que 
realiza la medicina, puede no percibir los riesgos severos que 
esa carrera trae aparejados; puede no darse cuenta de que es- 
tamos en un punto de encrucijada. capaz de hacernos cambiar 
el rumbo y puede no percatarse de que las conquistas y los 
avances materiales tendremos, quizá, que pagarlos con una 
triste moneda, todos, el médico, el enfermo y la medicina 
misma. 


Este es un problema real, no ficticio. Constituye una de 
las grandes preocupaciones de médicos, educadores y filóso- 
fos de nuestro tiempo. En más de una ocasión yo he expresa- 
do mi inquietud angustiada por esta situación, que no cono- 
cieron nuestros abuelos. Como no soy filósofo ni historia- 
dor, me doy cuenta cabal de mi escasa autoridad para abordar 
el tema; pero como el problema me atañe en tanto médico y 
en tanto educador, he aceptado la invitación y quiero presen- 
taros una serie de reflexiones que intentan despertar el inte- 
rés de todos, los viejos y los jóvenes. Me importa, sobre todo, 
dirigirme a los jóvenes, porque ellos serán los que hagan la 
medicina del futuro y de ellos depende el sello que le im- 
priman como ciencia; de ellos también depende la forma de 
medicina que ejercerán mañana como profesión. 

Yo sé muy bien que no está en el gusto de nuestra época 
una larga exposición de ideas generales y que los médicos 
habitualmente prefieren las aportaciones concretas, los he- 
chos nuevos, las técnicas audaces o las formulaciones matemá- 
ticas que definan problemas no resueltos. Esa actitud la com- 
prendo; en el fondo todo eso es bello. Conquistar una nueva 
verdad es como apoderarse de una estrella. Además, da la 
sensación de poder o la embriaguez del triunfo, cosas ambas 
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que están a tono con el alma de la juventud. A pesar de 
€SO, yO os Invito a sentirnos estudiantes de los tiempos helé- 
nicos y a pasear juntos por los jardines de Akademos o del 
Lyceo, mientras discutimos serenamente algunas cosas gene- 
rales de la medicina. 


El auge de la medicina científica 


Que estamos en un momento fascinante de la evolución 
de la medicina, es algo que miran hasta los profanos; los 
avances logrados en esta primera mitad de nuestro siglo va- 
len tanto como todo lo acumulado en muchos siglos ante- 
riores. Naturalmente que ese avance prodigioso no hubiera 
podido realizarse sin la obra de los que nos precedieron. La 
ciencia actual estaba ya en germen en la obra previa; pero 
el milagro de la semilla no mengua en nada la majestad del 
árbol. 

Fue en este siglo cuando la medicina dejó de ser pura- 
mente clínica y la confrontación anatómica dejó de ser sufi- 
ciente. Llegó un día en que se requirieron estudios minucio- 
sos de la función orgánica. Para lograrlos entraron a la me- 
dicina, primero con timidez, después tumultuosamente, la 
física y la química, la biología y la matemática, y con ellas 
entraron las técnicas complejas, el instrumental de precisión 
y el rigor del cálculo. Fue el auge del laboratorio y el co- 
mienzo de una nueva era, la era de la investigación. Las cien- 
cias llamadas de base vinieron a cambiar el aspecto tradicional 
de la medicina tratando de substituir el conocimiento empírico 
por el científico y la “casta observación” por el experimento 
de laboratorio. 

Es imposible trazar el límite preciso que separa las dos 
épocas. Nunca en la historia ha podido decirse dónde termina 
una era y dónde empieza otra y tienen que aceptarse límites 
convencionales. Aun en los cambios más radicales, las eras se 
superponen o se imbrican, como aconteció con la medicina 
medioeval y la del Renacimiento, cuando Galileo seguía rei- 
nando en la fisiología un siglo después de que Vesalio había 
iniciado su revolución en la anatomía. Si eso acontece en 
épocas que son esencialmente opuestas, como el medioevo con 
su filosofía escolástica —hecha dogma— y el Renacimiento 
con su criterio científico —hecho libre crítica— mayor dificul- 
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tad existe para trazar el punto de donde arranca la medicina 
científica y experimental de nuestros días. : 

Es que, en el fondo, no hay diferencia esencial sino 
cuantitativa; la medicina era ya científica desde antes, partt- 
cularmente la del siglo xIX. No puede pedirse rigor cientí- 
fico mayor a las confrontaciones de Laennec ni a los experi- 
mentos de Claude Bernard. La ciencia no pudo ser más 
rigurosa en las manos de Pasteur y de Koch, lo mismo que 
en las de Virchow, ni fue nunca más desinteresada y certera 
que en los experimentos de Roentgen. El cambio no estriba, 
pues, en que nuestra medicina sea científica y la otra no, sino 
en que ahora no es sólo un aspecto fragmentario o un campo 
aislado los que se transforman, sino que todos los campos de 
la medicina son atacados en forma científica, todos están sien- 
do sometidos al método experimental y en todos han entrado 
las ciencias llamadas básicas para aclarar los problemas. 


Las grandes aportaciones de nuestros tiempos 


Nao podría negar que la cosecha ha sido extraordinaria, 
por no decir fantástica. Si nos limitamos sólo a nuestro cam- 
po de la cardiología, vemos que en esta mitad del siglo ha 
nacido la radiología cardiovascular y ha alcanzado los refina- 
mientos técnicos de la quimografía, la tomografía, la angio- 
cardiografía selectiva y la radiocinematografía; ha nacido la 
electrocardiografía, con su aportación inmensa, particular- 
mente en el campo de la insuficiencia coronaria y del com- 
portamiento mecánico por hipertrofias o sobrecargas, y ha 
nacido la exploración fecunda del cateterismo cardíaco, con 
todo lo que enseña de presiones, de gastos y de flujos, de 
respiración tisular y de metabolismo; vemos que casi todo 
lo que se sabe sobre las cardiopatías congénitas, las hiperten- 
sivas y las pulmonares, es cosa de nuestro tiempo, como tam- 
bién lo es el conocimiento del infarto del miocardio, de las 
cardiopatías carenciales y de las chagásicas; que con nosotros 
ha nacido la cirugía del corazón, el dominio de la sífilis. 
cardio-aórtica y de la endocarditis bacteriana, el control de la 
actividad reumática sostenida y la prevención de las carditis 
reumáticas mediante los antibióticos; que muestro arsenal se 
ha enriquecido con las estrofantinas de Fraenkel, la cuabaina 
de Arnaud, los lanatósidos de Stohl y toda la gama de los 
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hipotensores, los diuréticos mercuriales y las vitaminas, la 
medicación anticoagulante y la antiarrítmica. Para qué seguir 
una enumeración interminable. La lista incluiría la influencia 
de las hormonas, la acción de las enzimas y el papel de los 
electrolitos, todo ese mundo de conocimientos nuevos que nos 
ha venido a aclarar causas y mecanismos en el capítulo del 
diagnóstico y que nos ha dotado de armas eficaces en el tra- 
tamiento y la prevención. 


Que se ponga la aportación actual en un platillo de la 
balanza y se ponga en el otro la aportación de los 50 siglos 
anteriores y se verá que no hay error en afirmar que la cose- 
cha reciente es superior a la antigua. Si hoy viniera aquí, a 
este Congreso, uno de los grandes cardiólogos del siglo pasa- 
do, Traube, Stokes o Potain, su pasmo no reconocería lími- 
tes. Empezaría por no entender nuestro lenguaje técnico. Lo 
que ellos no pudieron siquiera columbrar con todo su saber 
y su experiencia, hoy se ha vuelto noción fácil, al alcance de 
cualquier estudiante de medicina. 


La investigación científica en marcha 


E. asombro por lo realizado en dos o tres generaciones, 
sería infinitamente mayor al asomarse a lo que se está fra- 
guando. La patología visceral que ellos conocieron, em- 
pieza a explicarse en términos de patología tisular y más 
tarde de patología de las células; además de entidades espe- 
cíficas, las enfermedades se están convirtiendo en reacciones 
sistémicas; en el fondo de la fiebre reumática, aparece la reac- 
ción del tejido fibroblástico; en lugar de las causas Únicas —get- 
men, producto tóxico o carencia— se descubren interacciones 
complejas, choques alérgicos y acciones enzimáticas; detrás 
de las lesiones orgánicas aparecen trastornos metabólicos, pro- 
fundos cambios bioquímicos o alteración de las propiedades 
físicas de una célula o de una membrana, que alteran su Car- 
ga eléctrica, su recambio de sales o su riqueza de iones. Al 
llegar al nivel del átomo, la materia y la energía se confun- 
den; el límite entre lo orgánico y lo funcional se vuelve bo- 
rroso y toda la inmensa máquina del organismo exhibe sufri- 
miento hasta en sus células y en sus electrones cuando se 
establece una enfermedad. Al asombro de nuestros visitantes 
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se añadiría el gozo de mirar que sus hipótesis tienen ya vali- 
dez de teorías. 

Nosotros, los que estamos asistiendo a los cambios, Ne 
mos también con gozo los avances; pero empezamos a mirar 
con angustia lo que podría ser la medicina de mañana, el día 
en que las investigaciones que están en fragua arrojen su. 
respuesta. Como en los sueños de los alquimistas, no sabría- 
mos qué hacer con una medicina así, transmutada y deshuma- 
nizada, convertida en piedra filosofal. 


El advenimiento de las especia- 
lidades. La investigación pura 
frente a la investigación clínica 


Ez resultado natural de esta masa impresionante de cono- 
cimientos y de esta tecnificación de la medicina, de esta 
invasión de las ciencias físicas, químicas y matemáticas, ha 
sido el nacimiento de las especialidades. Imposible que un 
hombre pueda conocer ya, ni siquiera en sus aspectos esen- 
ciales, todo este mundo de la medicina, Imposible que pueda 
seguir sus rápidas transformaciones. Imposible también que 
pueda dominar todas las técnicas de estudio, tan variadas y 
tan complejas. Como un signo del tiempo, han nacido las es- 
pecialidades, que permiten a un hombre concentrarse en un 
campo y ahondar en él, hasta dominarlo. Lo que fue un efec- 
to del avance vertiginoso de la ciencia, se convirtió después 
en factor causal de ese progreso. 

La ventaja de la especialización médica no puede ya 
discutirse ni en el aspecto pragmático de la profesión ni co- 
mo factor de avance en el conocimiento. Cada especialidad ha 
realizado la investigación clínica de su rama y todas pueden 
ufanarse de haber contribuido con una gran masa de aporta- 
ciones. 

Pero la investigación del especialista se agota pronto si 
éste la efectúa sólo como clínico y como técnico, sin te- 
ner la preparación científica de base. Las grandes respuestas 
serán dichas en el lenguaje de la física, la química y la bio- 
logía, apoyadas en el rigor matemático. De aquí ha surgido 
una querella que se perfila más a cada día, la de la investi- 
gación pura o de base, frente a la investigación aplicada de 
los clínicos. Los sabios “puros” miran esta última con desdén, 
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por pragmática y por limitada en sus alcances y aun le niegan 
la categoría científica, pretendiendo que no se aparta mucho 
del conocimiento empírico. 

Esto es un grave error, que inhibe la colaboración entre 
los dos grupos. La investigación aplicada puede ser tan cien- 
tífica como la otra, aunque ambas difieran en sus metas y en 
sus resultados inmediatos. Es cierto que la investigación des- 
interesada es la que suele dar la clave de los grandes proble- 
mas científicos. Es cierto que la fórmula de la relatividad de 
Einstein hizo posible el estudio de la radiación atómica y dio 
las bases para la medicación por isótopos radioactivos; que el 
hallazgo de Fleming hizo posible la fabricación de los anti- 
bióticos y vino a resolver el tratamiento de las enfermedades 
infecciosas; y que en la teoría de Planck, de los quanta, está 
la verdad que ha de explicar un día los procesos de oxidación 
en la vida celular y la transformación de la energía química en 
eléctrica, base de la actividad nerviosa, o en energía me- 
cánica, base de la actividad muscular. Pero la investigación 
aplicada a la clínica, aunque habitualmente sea modesta, no 
por eso es menos noble, con tal que se la realice con método 
científico. El experimento regulado en el animal de labora- 
torio no puede compararse al experimento natural provocado 
en el hombre por la enfermedad. Con tal de que el investiga- 
dor clínico tenga en cuenta las variables numerosas y no Cal- 
ga en falsas esquematizaciones, puede lograr una experimen- 
tación tan rigurosa como la del laboratorio y del mismo valor 
científico. 

Como prueba de lo anterior, están los aportes extraordi- 
narios que debemos a la investigación clínica. Mellanby se 
pregunta con justicia qué sabríamos de las vitaminas Br, C O 
D, de la insulina, la tiroxina y los principios activos del híga- 
do y del estómago en la anemia perniciosa sí la experimenta- 
ción no hubiese sido realizada por los clínicos en el campo 
de lo patológico. 

Habrá, pues, que reaccionar contra la tendencia que se 
observa en las generaciones jóvenes de considerar científica 
sólo la investigación de laboratorio y de mirar con desdén la 
de tipo clínico, como si fuese una forma de valor secundario. 
Es uno de tantos fetichismos que el hombre de estudio crea, 
olvidando que lo científico no depende del instrumental que 
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se emplee sino del método que se siga y que lo meritorio no 
estriba en el método, por científico que sea, sino en la idea 
creadora. Hay mucha investigación de laboratorio que no vale 
nada por estar vacía de contenido. Simmel ha lanzado la acu- 
sación de que “padecemos desde hace tiempo un culto feti- 
chista del método y consideramos de gran valor una aportación | 
cualquiera por el solo hecho de que el método sea impe- 
cable”, y aun hay estudios que justifican la frase cáustica de 
Chesterton, de que “muchas investigaciones le hacen pensar 
a uno en un ciego que busca en un cuarto obscuro un som- 
brero negro que no está allí”. 

En realidad, las dos formas de investigación no son ex- 
trañas y deben, al contrario, complementarse. Los estudios en 
el campo de lo normal pueden hacerse al mismo tiempo que 
los del campo de la patología; la observación se hermana 
bien con la experimentación y las aportaciones del análisis no 
son sino la etapa obligada para llegar a la obra de la sínte- 
sis. 


La formación científica del especialista 


Mas para que los especialistas, los cardiólogos en nuestro 
caso, puedan participar en ese movimiento conjunto, deben 
tener una recia formación científica. Esa debe ser hoy día 
una exigencia indispensable. Ya no basta con ser buenos clí- 
nicos en el sentido tradicional de la palabra. Eso puede estar 
bien para los fines prácticos de la profesión; pero la cardio- 
logía de hoy está demasiado incrustada de ciencias exactas 
para que se la pueda dominar sin una sólida preparación cien- 
tífica. “Vosotros no podéis aspirar a mucho como modestos 
ingenieros sino hasta que hayáis hecho las matemáticas y la fí- 
sica, de las cuales surge la verdadera interpretación de la cien- 
cia. Vosotros no podréis ser especialistas sino hasta que seais 
hombres de ciencia”, decía Jacob Bronowsky a su alumnos. 
Eso es lo mismo, exactamente, que debemos decir hoy a los 
que quieran especializarse en nuestra rama. Vosotros ro po- 
dréis ser especialistas en Cardiolo gía sí no sois, al mismo tiem- 
bo, clínicos y hombres de ciencia. 

Saber la clínica tradicional, dominar las técnicas usuales, 
estar enterado de las doctrinas corrientes, eso basta para hacer 
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un cardiólogo práctico, pero no un especialista en Cardiolo- 
gía. Los primeros son clínicos en el noble sentido de la pala- 
bra, pero de actividad circunscrita, clínicos de vuelo corto, 
muy útiles en la comunidad social, pero que lo son menos en 
la comunidad científica. Los verdaderos especialistas, en cam- 
bio, son los que pueden hacer avanzar los conocimientos de 
su ramo. 

Esta exigencia de que el especialista sea además de clíni- 
co, hombre de ciencia, no entraña ningún desdén para la 
clínica tradicional. El lugar de ésta es otro, muy alto y muy 
noble, Me he referido al especialista capacitado para la in- 
vestigación; pero yo no pretendo que todos los cardiólogos 
se consagren a ella. Pienso, como Sir John Parkinson, que en 
todo hospital de categoría, junto a los hombres de ciencia, 
debe guardarse un lugar de honor para los clínicos superiores, 
los que no son más que eso, clínicos de saber y de experien- 
cia, en cuyas manos se prolongan las más bellas tradiciones y 
descansan la confianza y la seguridad de los enfermos. Ellos 
viven también su ciencia especial, que hace vivir. Saben que 
con una cierta dosis de ciencia y una de experiencia está sal- 
vado un hombre. 


La ciencia frente al humanismo 


Pp ERO cuando este requisito de la doble preparación sea sa- 
tisfecho por los especialistas, surgirá aún más grave el pro- 
blema que ya se plantea con el auge de las ciencias: hablo 
de su divorcio con el humanismo. Y mientras el especialista 
cultive más su aspecto científico, el riesgo será mayor. Sut- 
girá en él la tendencia a la superespecialización, que amenaza 
romper el criterio de unidad en la ciencia y que hará inmi- 
nente el divorcio con el humanismo. Y no hay peor forma de 
mutilación espiritual de un médico que la falta de cultura 
humanística, Quien carezca de ella podrá ser un gran técnico 
en su oficio, podrá ser un sabio en su ciencia; pero en lo de- 
más no pasará de un bárbaro, ayuno de lo que da la compren- 
sión humana y de lo que fija los valores del mundo moral. Y 
eso, en un cardiólogo es imperdonable. 

El humanismo no es un lujo ni un 1efinamiento de estu- 
diosos que tienen tiempo para gastarlo en frivolidades disfra- 
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zadas de satisfacciones espirituales. Humanismo quiere decir 
cultura, comprensión del hombre en sus aspiraciones y mi- 
serias; valoración de lo que es bueno, lo que es bello y lo que 
es justo en la vida; fijación de las normas que rigen nuestro 
mundo interior; afán de superación que nos lleva, como en 
la frase del filósofo, a “igualar con la vida el pensamiento”. 


Esa es la acción del humanismo, al hacernos cultos. La ciencia ' 


es otra cosa, nos hace fuertes, pero no mejores. Por eso el 
médico mientras más sabio debe ser más culto. 


Los humanistas del Renacimiento, hartos del mundo 
bárbaro en que vivían socialmente y hartos del mundo obscu- 
ro intelectual de la Edad Media, hicieron el gran movimiento 
de liberación de las conciencias. Remontaron el río de la his- 
toria para buscar contacto con la cultura helénica, buscaron 
inspiración en los grandes clásicos de la literatura y la filoso- 
fía y aprendieron a liberarse del dogmatismo escolástico, usan- 
do de su razón. Se dieron cuenta de que el interés mayor del 
hombre es el de asomarse sobre el hombre, para conocerlo y 
comprenderlo. Su visión cobró entonces la anchura del mundo 
y pudieron gritar orgullosamente la frase de Terencio: homo 
sum, humani nibil a me alienum puto. 

El mundo vivió entonces una hora de milagro, que no 
volverá a repetirse jamás en la historia, porque jamás volverá 
a haber la conjunción feliz de circunstancias que la engen- 
draron. En esa hora de milagro, Leonardo da Vinci anuncia 
el prodigio, mostrando lo que es “un hombre capaz de cuanto 
pueda hacer criatura humana”; Copérnico hace que nuestro 
mundo baje de su trono geocéntrico y lo lanza a girar humil- 
demente en su órbita; Vesalio inicia la revolución de la me- 
dicina en contra de la autoridad de los textos; Miguel Angel 
plasma otro mundo en la Capilla Sixtina y hace que el már- 
mol hable: “parla, e per che non parla?”; América surge del 
Océano, presentida por Colón, y Asia se dibuja en el horizon- 
te, anunciada por Marco Polo y sujetada por Vasco de Gama; 
y la imprenta, la gran renovadora, se encarga de difundir por 
el mundo esta maravillosa conjunción de rebeldías contra la 
vida medioeval y el pensamiento escolástico. 

Fue ese humanismo espléndido el que engendró nuestro 
mundo moderno; el que en el orden intelectual nos lanzó a 
la búsqueda de la verdad, interrogando a la naturaleza mis- 
ma, y en el aspecto artístico nos inculcó el amor a la belleza, 
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libre del pecado; el que en el orden espiritual nos infundió 
la aspiración de ser hombres universales y el que reivindicó, 
en el orden moral, nuestra dignidad superior de hombres. 


Humanismo y medicina 


Ese legado precioso es el que ha dado al médico, a través 
del tiempo, su posición superior y su autoridad frente a los 
enfermos, al hacer de él un consultor y un guía, no sólo un 
médico. Su cultura le ha permitido la comprensión del pro- 
blema humano que se encierra en cada caso clínico y com. 
prensión significa simpatía. El médico no es un mecánico que 
deba arreglar un organismo enfermo como se arregla una 
máquina descompuesta. Es un hombre que se asoma sobre 
otro hombre, en un afán de ayuda, ofreciendo lo que tiene, 
un' poco de ciencia y un mucho de comprensión y simpatía. 
¿Por qué hemos de dejar perder ese aspecto fundamental, hu- 
mano, que no viene de nuestra ciencia sino de raíces más 
hondas, de nuestra cultura que nos fija un deber y de nuestra 
sensibilidad que traduce, parafraseando a Peguy, un impulso 
del alma hacia el bien? 

Inútil la sonrisa del escéptico, que crea que con su técnica 
y su ciencia no necesita más para dominar la cardiología. Ese 
hombre será un mutilado si no es también rico en cultura, 
hondamente impregnado de humanismo, humanismo iniciado 
desde antes de llegar a la Universidad, continuado a lo largo 
de todos los estudios médicos y prolongado después, indefi- 
nidamente, a lo largo de toda la vida. 

La sonrisa escéptica podría, quizá, justificarse si se Ob- 
jetara que el hombre de ciencia y el humanista adoptan a 
veces posiciones opuestas y en cierto modo antitéticas. El hu- 
manista, con la cara vuelta hacia el pasado remoto y el 
científico, viviendo sólo el minuto presente, ávido del último 
hallazgo, desinteresado de los conocimientos de ayer, ya Su- 
perados. Esas situaciones extremas, por fortuna, no son la 
regla. El hombre de ciencia que procediera así, demostraría 
que no merece tal nombre, al ignorar que la ciencia de hoy 
carece de base y de sentido sin la de ayer, porque ella, según 
la expresión de Sarton, “es la única actividad humana que es 
acumulativa y progresiva”. No; por fortuna esas dos conquis- 
tas del hombre, la ciencia y la cultura, no son opuestas ni 
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menos excluyentes; antes bien, se hermanan y se completan 
armoniosamente cuando el hombre reune talento y sensibili- 


dad. 


El humanismo de nuestro tiempo 


Anrs esta situación, cabe preguntar cuál es el humanismo 
que se preconiza como complemento de la educación científica. 
¿Es el humanismo clásico? ¿El que cultiva las lenguas muertas, 
el que comenta los clásicos griegos y latinos y hurga en la 
historia del pensamiento filosófico ? 

No es ése, seguramente. Sería un bello ideal si los cien- 
tíficos pudieran llegar a un refinamiento así de la cultura, 
recreando el arquetipo del hombre universal. Eso se ha vuelto 
imposible en nuestro tiempo, que tiene mucho de vértigo. Ya 
no existe el hombre omnivalente de esas dimensiones, como 
lo fue Leonardo, que lo mismo preparaba un Tratado de Ana- 
tomía en 30 volúmenes, que pintaba la Última Cena o elabo- 
raba cálculos para que el hombre pudiera volar; o como lo fue- 
ron Alberti o Fracastoro o Erasmo o tantos otros, que lo 
mismo cubrían una cátedra de medicina que una de lenguas 
o una de filosofía. 

Nuestro tiempo ya no permite una omnivalencia así, El 
humanismo que perseguimos no es el tradicional y nostálgico, 
como lo llama Lain Entralgo, que sólo mira hacia atrás. Cabe 
tener un humanismo de nuestro tiempo, dinámico y eficaz. 
“En el principio fue el Verbo”, dice el Evangelio. Igual en 
nuestro caso: la raíz del humanismo actual debe ser el cono- 
cimiento de las principales lenguas vivas. A través de ellas 
podremos asomarnos al pensamiento de razas y países que no 
son los nuestros y beber la información de las fuentes mis- 
mas. Recibiremos, de paso, la lección de humildad de que la 
ciencia y la cultura no terminan en las fronteras de nuestro 
país. El mundo entero bulle, el mundo entero trabaja y crea. 
¿Cómo seguir aislados, ignorándonos, dueños y prisioneros a 
la vez de nuestra propia lengua? Para los fines científicos eso 
constituye una limitación por ignorancia y para los fines hu- 
manos eso nos empuja a la incomprensión, forma primera 
del desprecio. Ya a mediados del siglo XVII protestaba Sé- 
nac: “El prejuicio nacional —decía— domina hasta a los 
mismos sabios; muchos se imaginan que el genio y el saber 
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son exclusivos de su país y que las otras naciones están con- 
denadas por la naturaleza a la esterilidad. Esta vanidad quizá 
sea útil a los Estados —agregaba— pero es algo que degrada 
el espíritu”. Por todo ello pienso que en el mundo de la inte- 
ligencia no basta con la propia lengua y que si el hombre de 
ciencia ha de ser culto, debe empezar por cultivar las lenguas. 

Siendo una aspiración eterna, la cultura no es una cosa 
universal y estática sino que cambia y se modela según el 
tiempo y el lugar. De aquí que el conocimiento de la historia 
sea un requisito esencial del humanismo contemporáneo, his- 
toria amplía, de los pueblos, de la civilización y del pensa- 
miento del hombre. A nosotros, médicos, nos interesa ade- 
más y en forma decisiva, la historia de nuestra rama, que nos 
muestra la evolución de las doctrinas médicas. Jacobi decía a 
sus alumnos: “de igual modo que sin el conocimiento de la 
historia de vuestro país no podéis entender su estructura y sin 
el conocimiento del embrión no podéis seguir cabalmente el 
desarrollo del cuerpo, así, sin el conocimiento de la historia 
de vuestra ciencia o de vuestro arte, no seréis nunca ciudada- 
nos de vuestra profesión”. 

Como una imposición de la cultura, el hombre debe des- 
pués sumergirse en el mundo en que vive, sintiéndose no un 
extraño y ni siquiera un puro espectador de la realidad social 
que lo rodea. Que sea apenas un átomo de ese mundo, si se 
quiere, pero vivo y vibrante; una energía creadora de su 
tiempo, porque no se concibe la cultura en divorcio con la 
vida misma ni un humanismo genuino que se desinterese de 
los problemas del hombre. 

Y cuando ya se tenga todo eso, el conocimiento de las 
lenguas y el de la historia en su mayor anchura; cuando ya se 
conozca la realidad social y se tenga interés por la hora en 
que se vive, el humanismo de nuestro tiempo quedaría triste 
y mate, si el hombre no puliera su espíritu con las lecturas 
selectas, con la frecuentación de los clásicos modernos, con el 
amor de la belleza —palabra, música o plástica— y con la 
reflexión sobre los temas eternos de la conducta —el deber, 
el amor, el bien— formas todas de sublimar el alma frente 
a la dura realidad de vivir. La marcha por esos caminos ás- 
peros de la perfección nos lleva a un punto, el mismo adonde 
llegaron los humanistas clásicos, el de saber que la preocu- 
pación máxima del hombre debe ser el hombre mismo, para 
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estudiarlo y comprenderlo, con todo lo que eso implica de 
interés por su vida y de respeto por su esfuerzo creador. 

Ese es el humanismo que debemos fomentar en nuestro 
tiempo, humanismo tanto más hondo y apasionado | cuanto 
mayor sea la limitación impuesta por una educación científica 
exigente y unilateral. Esa es la dosis indispensable para el 


especialista de hoy; la que le enseña que lo importante no es. 


saber sino comprender al hombre, comprender el mundo, 
comprender su posición en la vida; la que, además, le ayuda 
a desarrollar el don de simpatía con que debe aproximarse al 
enfermo. Como por un efecto catalizador, el humanismo pro- 
yectado en la ciencia invita al hombre a huir del aislamiento 
egoísta y le empuja a trabajar noblemente en colaboración, a 
la vez que le ofrece una fórmula para contrarrestar, en buena 
parte, los daños que surgen de la especialización: el hombre 
de ciencia que se aísla de los otros hombres; la especialidad 
que se separa de las otras especialidades, la medicina que se 
aleja de las otras ciencias y la ciencia que se divorcia de la 
cultura. 


El humanismo, correctivo de la deformación científica 


Esa situación del aislamiento y de divorcio se acentúa cada 
día más. Las generaciones jóvenes parecen no haberlo ad- 
vertido. Yo he podido mirarla de cerca porque llevo mu- 
chos años dedicado a eso, a la formación de especialistas 
en cardiología. En casi todos ellos se advierte un afán apa- 
sionado por dominar la técnica más que por apropiarse el 
método y con facilidad se les ve desarrollar el culto de los 
aparatos más que la pasión por las ideas científicas. Es el 
error característico de nuestra época que señala Samuel Ra- 
mos, de elevar los medios a la categoría de fines. "Ante los 
maravillosos resultados de la técnica —dice— el hombre de 
ciencia cae de rodillas ante ella, olvidándose de que es un 
simple medio”. En cambio, las doctrinas generales importan 
menos a los jóvenes y los problemas de la cultura suelen in- 
teresarles menos aún. 

Es posible que surja de muevo la sonrisa del escéptico, 
pensando que hay en esto una exageración y que la cultura, sien- 
do estimable, es más un adorno que una necesidad para el es- 
pecialista médico. Yo, en cambio, la considero tan imperiosa 


7d 


Grandeza y Miseria de la Especialización Médica 21 


como la propia disciplina científica y por eso digo con toda 
convicción a mis alumnos: “Vosotros no seréis buenos cardió- 
logos mientras no seais hombres cultos”. Forma nueva de re- 
petir la vieja sentencia de Paracelso en el siglo XVI: “Es 
burda cosa para un médico llamarse médico y hallarse vacío 
de filosofía y no saber de ella”. 


El espíritu humanista imbuido en el hombre de ciencia 
le obliga a huir del pragmatismo puro como filosofía de la 
medicina y le fuerza a no contentarse con los hechos sin 
ahondar en su explicación, a no atascarse en los datos acu- 
mulados sin buscar la doctrina que los integre. Esa actitud 
ayuda a despejar uno de los grandes problemas de nuestra 
medicina actual, fragmentada, desarticulada, rica en hechos y 
pobre en teorías. Antes sobraban las doctrinas y faltaba el 
soporte de los hechos. Hoy que aprendimos la lección del 
“saper vedere”, hoy tenemos hechos sobrados y pocas doctri- 


« mas generales. Abundan los hombrecillos del análisis y nos 


faltan hombres superiores que elaboren la síntesis, cuando el 
verdadero espíritu científico estriba justamente en alternar 
ambas cosas. Las investigaciones analíticas, dice Sarton, si no 
son seguidas del intento de síntesis, degeneran necesariamen- 
te en crudo empirismo, y las construcciones sintéticas sin 
contacto experimental periódico, degeneran necesariamente en 
estéril dogmatismo”. 

El espíritu humanista imbuido en el científico le impide 
poner en la ciencia una fe mítica, creyéndola de valor absoluto 
y le ayuda a comprender, humildemente, la relatividad de 
ella y a admitir que la ciencia no cubrirá nunca el campo 
entero de la medicina; que por grandes, por desmesurados 
que sean sus avances, quedará siempre un campo muy ancho 
para el empirismo del conocimiento, para la “casta observa- 
ción” de nuestros antepasados. Si todas las reacciones orgáni- 
cas pudieran llegar un día a ser medidas, registradas y aun 
reproducidas en el laboratorio, quedarán siempre fuera del 
control riguroso de la física y de la química las reacciones 
psíquicas del enfermo, sus sufrimientos y su angustia, como 
también quedará fuera el obscuro factor genético, que nos 
gobierna desde el fondo del tiempo. | 

Si no es de preverse que todo eso quepa dentro del rigor 
de una fórmula matemática y si el que sufre es un hombre y 
no una máquina o una retorta de laboratorio, habrá siempre 
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lugar para que el clínico diga su palabra y conduzca la me- 
dicina del futuro, como la ha conducido hasta hoy. Por eso 
no debe abdicar de sus altos valores humanos y debe enrique- 
cer porfiadamente su cultura. Si por exigencia del tiempo, 
gira su especialización hacia la ciencia pura, su humanismo le 
ayudará a inclinarse con humildad ante la inmensidad de lo 
que ignora. Poco antes de morir decía melancólicamente New- 
ton, uno de los gigantes del pensamiento científico: “Ignoro 
cómo pueda yo aparecer ante el mundo; pero para mí, me 
parece haber sido como un niño que juega en la playa y Se 
divierte encontrando un guijarro más liso o una concha más 
hermosa que las otras, mientras que el gran océano de la ver- 
dad ha quedado ignorado para mí”. 


Curso que es tiempo de detenerse. Mientras paseábamos por 
el jardín de Akademos, discutiendo estas cosas generales de 
la medicina, ha caído la tarde. El sol se ha puesto del lado 
del Pireo y sólo se ve, como una claridad, mitad rosa y mitad 
oro, la colina sagrada de la Acrópolis. Por fortuna, esa luz €s 
bastante para guiar nuestros pasos. 


ARTHUR RAMOS: EL POLÍTICO 


Por Paulo DE CARVALHO NETO 


pros ya escrito para publicaciones rioplatenses dos artícu- 
los específicos sobre Arthur Ramos, el gran maestro bra- 
sileño de Antropología, fallecido inesperadamente, en París, el 
31 de octubre de 1949. En el primero, enfocamos al hombre; 
en el segundo, la obra. En este tercer artículo, independiente 
de los demás, enfocamos la vida política de Arthur Ramos. 

+ Yaes tiempo de estudiarle esta faz, aunque a trazos breves 
y con posibles omisiones. No me mueven otros propósitos que 
los de contribuir fielmente a su biografía. 

Arthur Ramos fue, incuestionablemente, un antropólogo 
de acentuadas tendencias liberales. Dio claras pruebas de ello, 
como veremos a continuación. No llegó, sin embargo, a serlo 
en forma militante, fuese debido a su formación burguesa o a 
sus planes de escritor e investigador psiquiatra y antropólogo, 
que lo traían agobiado de trabajo. Es posible, también, que lo 
retuviesen en esa marcha política ciertas disensiones de carácter 
doctrinario, que los socialistas de hoy fácilmente pueden señalar 
en sus libros de psicoanálisis del folklore. 

Para mejor comprensión de sus actitudes políticas persona- 
les y públicas, hay que considerar, además, su época. El Arthur 
Ramos político se definió del 1935 al 1945, es decir, los años 
del apogeo y declivio del fascismo, con la consecuente heca- 
tombe mundial, momentos en que justamente se requirió de los 
hombres de letras posiciones claras: sí o no. 

Cuando todavía se ignoraba el destino del mundo, y las 
fuerzas del mal desfilaban arrogantes, hiriendo con desfacha- 
tez los Derechos del Hombre y los principios de la Libertad, 
Ramos enunció las directrices de su vida, redactando y firman- 
do, con otros, en octubre de 1935, el “Manifiesto de los inte- 
lectuales brasileños contra el preconcepto racial”, 

A mi manera de ver, es de ahí que parte su trayectoria de 
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antropólogo del pueblo, como era considerado entre los inte- 
lectuales antifascistas. | 

Este es su primer documento donde reprueba tácitamente 
el racismo incipiente que iba despuntando en el Brasil, a raíz 
de sus largos éxitos en la Europa de Hitler y Mussolini. “...in- 
troducir en el Brasil las tendencias de los racismos exóticos sería 
monstruosa inepcia —dice el referido Manifiesto—, de ello po- 
dría advenir imprevisibles peligros comprometiendo la cohesión 
nacional y amenazando el futuro de muestra patria. Convenci- 
dos de la gravedad de la situación que se esboza con las pri- 
meras maniobras de los sembradores de prejuicios raciales, los 
signatarios de este manifiesto resolvieron convocar las fuerzas 
intelectuales del Brasil para un movimiento de resistencia a la 
acción corrosiva de esas corrientes que marchan hacia la diso- 
lución de la unidad de la familia brasileña”. 

Sucediéronse los manifiestos, como una de las formas de 
lucha de la democracia amenazada. Dos años después, el 2 
de septiembre de 1937, fue el “Manifiesto a los republicanos 


españoles”. Comenzaba así: “Nosotros, intelectuales brasileños, 


patriotas y demócratas, fieles a nuestra propia conciencia, no 
podemos más estar callados ante los sucesos en las desgraciadas 
tierras de España. Nuestra actitud no tiene otro sentido más 
que el de una demostración de amor a la libertad y a la cultura, 
tan amenazadas por las huestes del fascismo internacional, en 
el mismo país que dio al patrimonio de la humanidad figuras 


como Goya y Cervantes”. Siguen argumentaciones con hechos 


fehacientes, intercaladas por frases altisonantes, como éstas: 
“Ejércitos extranjeros de ocupación, bajo la bandera del fascis- 
mo imperialista, intentan liquidar una de las más gloriosas re- 
públicas del mundo”. Y a continuación: “Cabe imperiosamente 
a los intelectuales el más considerable y especial deber en la 
defensa de una democracia en peligro, puesto que es sobre todo 
en el régimen democrático que la libertad de pensamiento y 
de creencia puede expandirse en toda su plenitud, lo que es 
esencial para la cultura”. 

Cuarenta y tres escritores lo firman, entre ellos, Ramos, a 
los treinta y cuatro años de edad. 

En ese entonces, ya es profesor en la Universidad del Dis- 
trito Federal, que, más tarde, vendría a ser la Facultad Nacio- 
nal de Filosofía y Letras, de la Universidad del Brasil. 

En 1938, nuevo manifiesto, el “Manifiesto por la Paz y 
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por la Civilización”, también lanzado por intelectuales brasi- 
leños en protesta a las últimas ocurrencias. 

El 27 de agosto de 1940 Ramos viaja a los Estados Unidos, 
- invitado a dictar cursos y conferencias por la Louisiana State 

University. Una vez allí, otras Universidades e instituciones 
varias lo invitan también a colaborar, fuese a través de trabajos 
escritos O de seminarios, etc.: la Stanford University (Los An- 
geles), la Universidad de California (Berkeley), la Brigham 
Young University (Utah), la Northwestern University (Chica- 
go), la Columbia University, la Universidad de Yale, la How- 
ard University (Washington), etc. 

Y aquí viene una prueba insofismable de sus convicciones 
políticas. Es que en medio a tantas invitaciones y honores no 

rehusó también a la que le fue dirigida por una organización 
particular, pero de prestigio, la “World Citizens Association”, 
- de Chicago, para participar en la mesa redonda de la “Onwent- 
sia Conference”. 

El 5 y el 6 de abril de 1941, Ramos estuvo, pues, en esta 
“Asociación de los Ciudadanos del Mundo”, integrando la 
“Mesa Redonda de la Paz”, reunida en Lake Forest, al norte 
de Chicago. Años después, escribiendo sobre la misma, cree 
que ella fue de provecho, aunque no totalmente, debido a di- 

“versas circunstancias desfavorables, que culminaron con el in- 

cidente creado por el manager del Hotel Drake, durante una 

de las cenas colectivas, al impedir la entrada al sociólogo negro 
Charles Johnson, miembro de la conferencia. 

De vuelta al Brasil, en mayo de 1941, y habiendo reasu- 
mido su cátedra, firma nuevo manifiesto de intelectuales bra- 
sileños “de fe democrática en la lucha contra las potencias to- 
talitarias”, en junio de 1942. 

Estábamos en pleno apogeo de los manifiestos. En el Bra- 

«sil, ellos son una tradición cada vez que la intuición popular 
presiente la aproximación de una victoria de aspiraciones de- 

mocráticas. La historia de la Abolición de la Esclavitud y de la 
Proclamación de la República, en el siglo pasado, por ejemplo, 
rebosa de manifiestos. Estos son así como golpes a palabras 
candentes y algo románticas que concurren a rematar la vida a 
situaciones económico-políticas ya prácticamente superadas. 

Dos meses después, el 28 de agosto, el propio Ramos re- 

“dacta también un manifiesto especial para su “Sociedad Brasi- 
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leña de Antropología y Etnología”, que había fundado el 18 
de junio de 1941. 

“La Sociedad Brasileña de Antropología y Etnología —es- 
cribe— se siente en el deber, en este grave momento de la vida 
nacional, de reafirmar los principios científicos en que siempre 
se basó la Antropología en el Brasil, respecto al tratamiento de 
los problemas de raza y de cultura”. Vienen luego disquisicio- 
nes sobre el racismo, con sus categorías de superioridades € 
inferioridades. Y a seguir: “Pero nunca estas deformaciones 
de la Antropología tuvieron una faz más intensa y activa, con 
los técnicos germánicos del racismo que elaboraron el armazón 
biológico de la filosofía nazista de la vida y de la cultura”. 
Nuevas disquisiciones. Y, finalmente: “El Manifiesto de los 
antropólogos brasileños ya existía, a bien decir, en acción, cum- 
pliendo las directrices históricas de nuestra filosofía de vida. 
Esta filosofía brasileña, respecto al tratamiento de las razas, es 
la mejor arma que podemos ofrecer contra la monstruosa filo- 
sofía nazista, que en nombre de la “raza”, trucida y saquea, en 
las tentativas de dominación del mundo”. (...) *.. .queremos 
ofrecer a todo el mundo civilizado nuestra magnífica filosofía, 
en el tratamiento de las razas, como la mayor protesta científica 
y humana y el arma espiritual más poderoso contra las sombrías 
amenazas de la concepción nazista de la vida, este estado pato- 
lógico de espíritu que pretende cubrir la humanidad bajo una 
densa e irrespirable atmósfera de duelo”. 

El calor político de Arthur Ramos estaba en auge. Un mes 
después, a solicitud de amigos, inicia en Directrices —un sema- 
nario de destacada línea antitotalitaria— una serie de emocio- 
nales artículos de divulgación antropológica a servicio del es- 
clarecimiento popular, que publica hasta febrero de 1943. 


En estos seis meses de periodismo idealista somete el fe- 
nómeno de la guerra al agudo tamiz analítico de la Antropolo- 
gía. La aprecia, por ejemplo, en relación a la Cultura, como 
un hecho determinado por sistemas de vida, pasibles, desde lue- 
go, de cambios pacíficos a agresivos y viceversa; en relación a 
la Antropología Aplicada, la “applied anthropology”, de los 
ingleses, que tiene por objeto “comprender al hombre, a la 
personalidad cultural que se oculta bajo las epidermis de todos 
los colores”; en relación al racismo, cuya alianza produjo las 
odiosas distinciones entre “ariano”, “semita”, “negro”, etc. Son 
tratados aún muchos otros aspectos, como el homosexualismo 


Arthur Ramos: El Político 7 


patológico de los dirigentes del II Reich; el falso libro del Dr. 
Kurt Krueger, Yo fui médico de Hitler, que pretende ser de 
psicoanálisis; las consabidas “características psicológicas” del 
alemán creadas de acuerdo a los intereses nazis de supremacía; 
el “Jim Crow Bar” y la “Color Line” de los americanos e in- 
gleses, semejantes a un hitlerismo sin Hitler; el panamericanis- 
mo como obra de unidad y esperanza del Nuevo Mundo, etc. 


Más tarde, Ramos reunió todos estos tópicos bajo títulos 
generales, “Guerra y Cultura”, “Guerra y Racismo”, “La Gue- 
rra y el Negro” y “Guerra y Panamericanismo” y los publicó 
en un tomo único titulado Guerra y Relaciones de Raza. Este 
libro, de 1943, es quizá su prueba más elocuente de participa- 
ción ideológica en la liberación del mundo. Las primeras pa- 
labras del prefacio señalan enseguida la orientación del mismo, 
que fue la del maestro, bajo el terror de las persecuciones de- 
sencadenadas por los superhombres invasores. “Nuestra guerra 
—escribe Ramos— es también una lucha ideológica. Ya no 
somos simples espectadores de ese choque de ideas de nuestro 
siglo, que está congestionando el mundo en sus fundamentos. 
Somos actores conscientes y preparados para el embate. Nin- 
gún sabio, ningún artista, ningún intelectual, podrá más aislarse 
en el retiro de su gabinete o en los rincones considerados inal. 
canzables de su mundo interior”. 

Pese a que la victoria aliada ya se esbozaba nítidamente - 
en el horizonte y la gente salía a la calle a celebrar la ruptura 
del cerco de Stalingrado (18 de enero de 1943), Ramos seguía 
firmando o escribiendo manifiestos. Es del 29 de abril de 1943 
su “Mensaje de la Sociedad Brasileña de Antropología y Etno- 
logía a los antropólogos de Gran Bretaña”. Martillea la misma 
tecla de los anteriores, que debería insistir hasta el cansancio 
para la completa vulgarización de dichas nociones. “Fue polu- 
ta la verdad científica —dice— con las deformaciones de la 
antropología física creando el mito de la raza y de la sangre y 
con las deformaciones de la antropología cultural al adoptar 
equivocadas actitudes de un atrevido etnocentrismo”. O en- 
tonces: “Ahora en la guerra, coma mañana en la paz, la An- 
tropología tendrá también su función normativa (- . .) Esa ta- 
rea será la de la comprensión y del respeto por las prerrogativas 
culturales de cada pueblo de la tierra”. 

El entusiasmo, la decidida voluntad de los pueblos libres 
y otros factores, precipitaron la liberación europea y el aniqui- 
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lamiento nipo-nazi-fascista. El 10 de junio de 1943 las fuerzas 
aliadas desembarcaron en Sicilia precedidas de un intenso bom- 
bardeo aéreo y en consecuencia el Duce dimitió, se disolvió su 
Partido e Italia firmó el armisticio; el 20 de julio de 1944 el 
coronel barón Von Staffenberg y otros altos oficiales alemanes 
atentan por segunda vez contra Hitler, agravando la situación 
interna de inseguridad política y favoreciendo el ánimo de los 
movimientos de resistencia; el 23 de agosto siguiente los propios 
franceses liberan a París, bajo el eco de incontenibles entusias- 
mos que la noticia produjo en todas partes, anunciada por las 
radios con los parlantes al máximo; el 17 de enero de 1945 
Varsovia y más de 2,000 localidades aproximadamente son li- 
beradas por las tropas soviéticas; el 12 de febrero de ese mismo 
año, la reunión de los Tres Grandes, en Yalta, Crimea. 


Retornó, al fin, la Paz. Y con ella la confraternización, 
los abrazos y besos, llantos, alegrías y carnaval en las calles de 
Río, las películas americanas de exaltación rusa, la amnistía 
para los presos políticos, el desfile de los expedicionarios bra- 
sileños cubiertos de gloria en Italia. Recuerdo como sí fuera 
hoy el nerviosismo colectivo de aquellos días imborrables. Ha- 
bía en todos una secreta y confiante esperanza en el advenimien- 
to de un mundo mejor. Sobre todo en aquéllos que conocieron 
la lucha, en una u otra forma, como Ramos con sus manifiestos, 
sus artículos, su voz, su presencia, su insuperable valor moral. 

Se comenzaron las tareas de reconstrucción y el líder polí- 
tico, Luiz Carlos Prestes, deja la cárcel después de nueve años 
de condena, y es elevado a Senador de la República. Lo vi, 
cierta vez, en el escenario de la Asociación Brasileña de Prensa, 
estrechando la mano a Ramos, ante los aplausos de un numeroso 
público, en ocasión de un acto de adhesión a los exiliados pa- 
raguayos que luchaban contra uno de sus gobiernos. 

Este clima no duraría mucho. Se había predicho que con 
la pérdida de Roosevelt, fallecido apenas divisaba la corona- 
ción de sus esfuerzos en pro de la unión mundial, todo iba a 
cambiar de nuevo. Y fue cierto. 

Desde entonces, se habla de un neofascismo, por una par- 
te, y se creó la fobia del comunismo, por otra. 

Estos pasos hacia atrás exigieron nuevas tensiones a Arthur 
Ramos. Volvió a concentrarse en su posición ideal, la de de- 
mócrata intransigente, no adhiriendo a partidos de izquierda, 
como muchos llegaron a suponer que lo haría, pero ni tampoco 
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cediendo un milímetro de sus convicciones antropológico-polí- 
ticas a aquella situación algo confusa todavía. 

Al contrario, se mantuvo haciendo protestas contra lo que 
le parecían errores y amenazas. Protestó, por ejemplo, contra 
una supuesta maniobra de magnates americanos que pretendía 
exportar negros de EE.UU. hacia el Brasil. No me acuerdo si 
lo hizo públicamente. Pero, sí, en sus clases, en sus entrevistas 
personales con los estudiantes más allegados y en sus charlas 
con amigos. Aquellos negros americanos no captarían ensegui- 
da la gran lección brasileña de democracia racial e inocularían 
allí el virus de sus odios al blanco, de sus reacciones “antilynch- 
ings”, de sus “mob riots”, secularmente implantados en sus co- 
razones. Además, el pretexto de la propuesta de exportación 
encubría, sin duda, un anhelo de depuración racial estadouni- 
dense. Serían, sin duda, los señores suristas queriendo librarse 
del “colored” que los molesta, apilados como animales en sus 
“shacks”, miserables cabañas sobre el barro de las tierras del 
Plaquemine, que Ramos visitó, investigando principalmente los 
cánticos negros de dolor y revuelta, los famosos “spirituals”. 

Otra de sus protestas en esa época fue contra la selección 
de inmigrantes europeos para el Brasil. No me acuerdo tam- 
poco si la hizo públicamente. Pero su indignación era vehemen- 
te. Fui su testigo ocular, innúmeras veces, pues me había invi- 
tado a colaborar en su plan de mediciones antropométricas de 
estos inmigrantes, Con él y otros colaboradores, bajo su direc- 
ción, medimos cerca de 2,500 inmigrantes, cuyas fichas yacen 
todavía en los archivos de la Facultad Nacional de Filosofía 
para ser elaboradas y publicados los resultados. Pues bien, apar- 
te de las mediciones, los datos de nuestras encuestas personales 
evidenciaban una gran masa de ex-nazistas, marginales de gue- 
rra, neuróticos acabados. Toda esta gente vendría a habitar 
nuestras ciudades, contrariando los plames gubernamentales 
de poblamiento rural, compitiendo con el ciudadano nacional, 
creando problemas y conflictos además de los que ya tenemos 
en considerable proporción. 

En fines de 1948, principios de 49, se prepara para un 
nuevo viaje a las Universidades norteamericanas. Iría a repe- 
tir, sin duda, aquella gira tan provechosa de 1940-41. Pero algo 
resultó una sorpresa. Yo estaba con él, en su gabinete de An- 
tropología de la Facultad, aquella tarde que recibió una sentida 
carta de uno de los profesores de la Universidad invitante, co- 
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municándole con anticipación que su ida quedaba pendiente a 
la condición de que sus clases pasaran previamente leídas. El 
hecho nos causó estupefacción y desencanto y... posteriormen- 
te, risa. De todos modos, fue una ofensa a quien traía bien 
comprobado su espíritu de demócrata indoblegable. Pero Ramos 
prefirió decirme que, más que ofensa, era un elogio, era un 
premio, era una medalla que iba a enseñar a todos. Sin em- 
bargo, no lo hizo, quizá porque no valdría la pena gastarse 
con el incidente. 

Pocos meses después, como si fuera una reivindicación, era 
la Unesco quien invitaba a Ramos, y nada menos que para di- 
rigir su Departamento de Ciencias Sociales. 

Se puede imaginar qué efecto de bálsamo nos produjo esta 
distinción. 

De allá, desde Francia, el gran maestro me comunicaba su 
entusiasmo, en cartas como la de 3 de octubre de 1949, hablán- 
dome de un “París intelectual de la ríve-gauche, con sus grandes 
embates de ideas y un gran deseo de acertar”, de un “París de 
nuestros grandes anhelos de justicia social”, de un “París de la 
Unesco, que a pesar de muchos errores, desea hallar alguna 
salida del compromiso en este mundo tan dividido”... Pero, 
a la par, se quejaba de la salud. 

Veintiocho días después, fallecía, repentinamente. ... 


FUENTES:: 
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TRÍPTICO EN HONOR DE 
GARCÍA MONGE 


EN LA MUERTE DE DON JOAQUÍN GARCÍA MONGE 


A. inscrita en las páginas de Cuadernos Americanos la 
pena de los escritores, intelectuales y artistas de América 
por la muerte de don Joaquín García Monge, acaecida en San 
José, Costa Rica, el 31 de octubre de 1958, cuando el maestro 
tenía 77 años. 

Recordemos que las ideas progresistas de nuestros pueblos 
tuvieron en él un guía y un defensor. 

Editor emérito, “creador de la novela realista costarricen- 
se”,* fundador y director de Repertorio Americano, revista que 
durante 39 años, hasta su muerte, difundió la belleza y comba- 
tió por la justicia, “don Joaquín”, como le llamó la gratitud 
ciudadana del continente, fue un maestro en la más alta digni- 
dad del vocablo. 

El advirtió los peligros sembrando paz. 

El apadrinó vocaciones, denunció los abusos del poder y 
fue un bizarro ejemplo de independencia y honestidad. 

Su escritorio era el jardín de las ideas, y él las iba cortando 
hasta hacer de su revista un ramo permanente de iniciativas y 
pensares. 

Cuando en 1929 le solicitaron datos de sí mismo para un 
registro editorial, el maestro tomó la pluma, la mojó en humil- 
dad y escribió lo siguiente: 

“Yo no tengo biografía. Aún no he hecho nada que me- 
rezca recordarse. Hace como cuarenta años nací en Desampa- 
rados, en donde pasé al lado de mi madre mi niñez y la ado- 
lescencia. Hice los estudios primarios y secundarios en el Liceo 
de Costa Rica. Un día de tantos, se le ocurrió a don Justo Facio 
mandarme a Chile, a hacer estudios pedagógicos. Pasé en aquel 
país tres años, del 1901 al 1904. Volví aquí con carrera de 
profesor, que a saltos y brincos he ido recorriendo. En el ca- 


1 ABELARDO BONILLA, Historia y Antología de la Literatura Cos- 
tarricense, p. 133, Editorial Universitaria, San José, C.R., 1957. 
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mino me ha tocado ser director de la Escuela Normal y Secre- 
tario de Instrucción Pública. En ninguna parte he hecho nada. 
Ahora me refugio en la Biblioteca, sabe Dios hasta cuándo, 
mientras llega la hora de morir, que es la mejor. Hace como 
diez años me casé. Tengo un hijo que es toda mi ilusión. Si 
algo he servido al país es con las ediciones. La Colección Ariel, 
El Convivio y Repertorio Americano anduvieron y andan por el 
mundo diciendo que en esta minúscula Costa Rica ha sido po- 
sible crear un hogar intelectual, una fundación de fraternidad 
espiritual entre la gente de habla castellana. Por este lado y 
por el de la pequeña obra literaria que haya realizado (El Moto, 
La mala sombra, etc.), tal vez me recuerden los venideros en 
la familia y en la patria”. 

Esto dijo quien abrazó fraternalmente nuestro mundo sin 
salir de su cuarto, convencido, como decía el Estridonense, de 
que “no se juzgará según la diversidad de los honores, sino se- 
gún mérito de las obras”. 

Recuerdo la bondad de su rostro, su andar como en aula 
y aquella elegancia que desprendía su talento, y que era como 
la alhaja de su pobreza. Siempre he creído que don Joaquín 
sólo tuvo dos trajes y el fantasma latente del recibo de impren- 
ta, tan puntual y azañoso de cubrir como el de la luz. Pero no 
se hacía el chiquito ni el poca cosa, y esquivaba los golpes del 
medio con un orgullo tácito de maestro. Llovía torrencialmente 
y él se encerraba con sus tijeras y su correspondencia, las pri- 
meras para desprender de infinidad de periódicos el material 
de Repertorio, y la segunda para contestar a sus amigos e in- 
dagar cómo andaban los sucesos del mundo. Fue un gran car- 
tero, y si hubiese caído en la filatelia ya le tendríamos ganan- 
cioso. Cuando don Joaquín escribía cartas, los marchamos de 
su alma quedaban en las letras y volaban las frases cortas por 
todos los ámbitos del idioma. Yo guardo las que me envió como 
si un tío abuelo me cumplimentase, como si por sus frases se 
colasen las ráfagas de los héroes, como si Martí me dijese 
“hijo mío”. 

Esos papeles transparentes, mínimos y como temblorosos 
en que don Joaquín escribía sus cartas, y esos tipos desportilla- 
dos de su máquina de escribir, nos revelan cómo era su ser do- 
méstico, que no amaba la pompa ni el qué dirán y sí la placidez 
de la obra cumplida. Pero no se crea que hablaba quedito y 
era todo senilidad. Cuando las cosas llegaban al oprobio, sabía 
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dar el manotazo estruendoso y emprenderla con látigos redac- 
tados, Piropos a la poetisa joven, consejos a los bisoños y cor- 
tesía al vecino, eso sí. Pero cuidado con tocarle sus arquetipos, 
cuidado con que alguien rebajase la dignidad republicana de 
sus principios: el Repertorzo Americano amanecía debajo de la 
servilleta de los tiranos como en los tiempos del conde duque 
de Olivares, y se armaba la de Dios es Cristo. 

Con excepción de ese viaje a Chile que él nos ha contado, 
y un intento de establecerse en Nueva York durante el desgo- 
bierno de los hermanos Tinoco (1919), don Joaquín nunca sa- 
lió de Costa Rica. 

Su caso era el de los troncos empecinados, que por más que 
los talan no se desenraizan. 

A fines de 1952, don Jesús Silva Herzog, don Alfonso Re- 
yes, don Diego Córdoba y otros ilustres amigos hicieron lo po- 
sible por lograr que viniese a México, con motivo del homenaje 
que le tributaría Cuadernos Americanos? en el número 1 de 
1953. No fue posible. Se llenó de sobresalto, consultó su co- 
razón e inventó el peligro de la altura. En el fondo quería ve- 
nir, pero sucedió que sus pies lo aferraron al piso de la casa, y 
es de imaginar su lucha con aquellas plantas tenaces. Estaba 
tan ligado a su soledad, que si hubiese salido, el cuarto, y toda 
la biblioteca se habrían venido abajo con estrépito. Mi padre 
me ha contado que don Joaquín “salía él mismo a comprar la 
azúcar y el café”, y que, a lo sumo, se tomaba la libertad de 
sentarse media hor: 2n el poyo de un parque, mientras leía pe- 
riódicos. 

Algo se le fue desarrollando de complejo de aldea, de aler- 


2 Cuadernos Americanos, Año XI, Vol. LXVII, N* r, enero- 
febrero, 1953. En Aventura del Pensamiento (Homenaje a García Mon- 
ge), participaron: Vicente Sáenz, Francisco Romero, Fernando Díez 
de Medina, Agustín Nieto Caballero, Baldomero Sanín Cano, Germán 
Arciniegas, Gerardo Molina, Alfredo Cardona Peña, León Pacheco, 
Manuel Pedro González, Alfonso M. Escudero, Alfredo Pareja Díiez- 
Canseco, Benjamín Carrión, N. Viera Altamirano, León Felipe, Ma- 
riano Ruiz Funes, Max Aub, Luis Cardoza y Aragón, Mario Monteforte 
Toledo, Rafael Heliodoro Valle, Salvador Mendieta, Octavio Méndez 
Pereira, Natalicio González, Felipe Cossío del Pomar, F. León de Vi- 
vero, Luis Alberto Sánchez, Angel Flores, José Ferrer Canales, Alberto 
Zum Felde, Carlos Sabat Ercasty, Andrés Eloy Blanco, Diego Córdoba, 
Alfonso Reyes, Andrés Iduarte, José Gaos, Rómulo Gallegos y Jesús 
Silva Herzog. 
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ta ante la malicia de la gente que le rodeaba; terminó por ha- 
cerse un ovillo y sentarse a formar su Repertorio Americano 
como un terco su idea fija. Lo asombroso es que este sedentario 
andaba por las oficinas de la inteligencia hispanoparlante, re- 
cibía adhesiones de todas partes, circulaba con el prestigio de 
una tribuna humana. 

Tanto insistió, que su faena llegó a convertirse en una cen- 
tral inalámbrica, y el premio Cabot de periodismo le quedó tan 
chico que no lo pudo usar. 

Todo lo recibía bien, menos la noticia de un viaje. Esto 
le desazonaba, era su “tabú”, la hoja de tilo pot donde podían 
herirlo. D'Annunzio le hubiera puesto fuera de sí. La noche 
que recibió el mensaje de don Jesús Silva Herzog para venir a 
México, no pudo dormir. Véanse párrafos de la carta que me 
escribió el 2 de noviembre de 1952 por ese motivo: 

“Le voy a pedir un gran favor, y es que se entreviste con 
don Jesús Silva Herzog y con toda la habilidad que a usted le 
caracteriza, me lo convenza de que no puedo ir a México, como 
él quiere, a principios del año próximo. Es muy generoso don 
Jesús; con la nobleza con que dispone sus cosas y hace de Cua- 
Jernos Americanos la mejor revista que tenemos, ha pensado 
hacerme un honroso homenaje en el número de enero. Y él 
cree que yo puedo ir a recibir en unión de tantos amigos como 
tengo en México, ese número, en una hora convivial, sentados 
a la mesa de la amistad y el diálogo... pero no puedo, Al£re- 
do. Yo soy un cautivo de las circunstancias personales en que 
vivo; no me puedo alejar de la casa. Aquí, a una de las pobla- 
ciones lejanas no hago viaje ni atiendo invitación sí tengo que 
volver al otro día. Mis salidas son de horas. Me han invitado 
de Venezuela (en tiempos de Gallegos); ahora, Neruda, en 
Chile, me habla de ir a un Congreso de Escritores; antes —hace 
algún tiempo— muestro admirado y querido Alfonso Reyes qui- 
so que fuera a México, a estarme con ellos un mes; cuando Luis 
Alberto Sánchez tenía la Rectoría de la Universidad de San 
Marcos, me invitó a que llegara a Lima. La invitación de don 
Jesús es conmovedora y sufro mucho cuando pienso que no la 
puedo acoger. ¡Me ofrece hasta los gastos de viaje, qué le pa- 
rece! Pero no hay modo de salir. Vivo con doña Celia; se pasa 
muy enferma, anciana ya, ancianos; no hay modo de dejarla. 
Este medio está lleno de prejuicios y suspicacias. No quiero 
que de mí se ocupen por acá. Por todos lados se me cierran 
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los pasos. Háblele de todo esto a don Jesús y tranquilícele el 
ánimo, de modo que se explique mi soledad y me disculpe. De 
todos modos, hoy y mañana, a todas horas, con don Jesús y los 
otros mexicanos e hispanoamericanos que allí viven, yo estoy. 
Siento no verlos de cerca, siento que no me vean. Don Diego 
Córdoba, alma grande, por encargo de don Jesús me recuerda 
y reitera la invitación. Ahora le contesto. Le hablo en términos 
parecidos a éstos con usted. Haga lo posible porque don Jesús 
no tome a mal mi negativa; en el alma me dolería que por esto 
se me resintiera. Si viera el enclaustrado que soy me ha de per- 
donar. Háblele de mi retraimiento, de mi soledad, de que todo 
tengo que hacérmelo. Si alguna vez —más adelante— saliera 
de aquí, sería para no volver más, No tengo sosiego ni con- 
suelo si don Jesús no me perdona”... 

Así, en ese tono, seguía el maestro disculpándose. Su ejer- 
cicio tenía gran espacio, muchas ventanas su alma, un continente 
era su idea, pero había engrillado su persona a circunstancias 
ambientales, y hablarle de un viaje era ponerlo a temblar. 

Él mismo lo dijo: “Si alguna vez saliera de aquí, sería para 
no volver más”. Ya salió don Joaquín al viaje interminable. 
Ya se decidió, por fin. Hasta en esto fue grande, porque antes 
de partir nos dejó su memoria, su obra y la huella perdurable de 
su amor y su fe. 


Por Alfredo CARDONA PEÑA 


GARCÍA MONGE 


PALADÍN, PERIODISTA Y MAESTRO 


ERCA de cuarenta años, con benedictina paciencia, Joaquín 
C García Monge mantuvo encendido el horno donde se hizo 
Repertorio Americano. En el risueño San José de Costa Rica, 
pequeño islote de civilización entre el turbulento Caribe. 

Cayendo y levantando sus finanzas, su devoción de publi- 
cista dio a conocer por el mundo a su patria chica epmiendos a 
la vez, el pensamiento y la conciencia de América. Valiosos li- 
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bros mexicanos vieron la luz al cuidado de don Joaquín, figura 
patriarcal siempre de pie y difícilmente algún buen escritor del 
Nuevo Mundo dejó de escribir en Repertorio Ámericano un at- 
tículo por lo menos. 

Periodista y paladín. Es decir, buen abogado de causas 
que merecen la atención del justo y del valiente. Porque alzar 
la voz en estos tiempos que corren, muchas veces conquista Cas- 
tigos milenarios. Y él la alzó. Haciendo flamear la bandera 
de la paz universal, con el corazón alerta a la América subte- 
rránea, de perseguidos y víctimas de dictaduras castrenses, que 
andan de un lado a otro preguntándose qué pasó con Bolívar 
y con Morazán. Y en nuestro mismo México, a ratos, con Be- 
nito Juárez. 

Ese Juárez que tanto amamos inspiró la última carta a Gar- 
cía Monge. Hace meses apenas. Cuando le sugerimos la inclu- 
sión de la frase clásica del Benemérito en la Galería de Honor 
de Repertorio Americano: Entre los individuos como entre los 
pueblos el respeto al derecho ajeno es la paz. 

Y ahí quedó en el áltimo número, al lado de sentencias 
de Hostos, Martí, Sarmiento y Bolívar, como quien dice, del 
Estado Mayor de la dignidad americana. 

Mas García Monge tan enfermo, se “comió” una palabra 
del ideario juarista. Y estábamos por aclarárselo llenos de cor- 
dialidad, cuando en un rincón de cierto periódico atiborrado 
de mayúsculas —culpas del tiempo son. . .— leímos que Joa- 
quín García Monge había muerto en su Costa Rica ejemplar. 

Tiempo habrá de que dialogue con Juárez. En citas de ul- 
tratumba que en noches propicias tendrán todos los grandes 
espíritus, precisamente para que no todo sea tinieblas acá abajo. 

Allá por 1954 cuando fue derrocado el Presidente Arbenz, 
de Guatemala, y Honduras y Nicaragua estaban a punto de 
echarse sobre nuestra buena vecina, escribimos una carta abierta 
a don Joaquín. Invocando, a través de él, a los mejores hom.- 
bres de Centro América para que pusieran el peso de su fuerza 
moral en un conflicto fratricida, cuando el sueño de unidad de 
Morazán parecía más que nunca delirio de paranoico. 

Contestó el maestro. Aludiendo a que debía ser un hijo 
del México de Morelos y Juárez, quien llamara al orden en 


aquel terrible momento que un Canciller Imperial calificó de 
“Gloriosa Victoria”. 
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Murió García Monge acabando octubre, víspera de la re- 
cordación litúrgica a los Santos. Y ¿quién más santo que él....? 
Santo con espada, parafraseando a alguien. Santo de la verdad 
que vivió en su rincón de Centroamérica atrincherado en mo- 
desto gabinete, con visera profesional y pobreza más profesio- 
nal y —¡cómo olvidarlo! — con incomprensión que a veces acosa 
al hombre de alma despejada, sobre todo én pequeñas ciudades. 

Así, no es de extrañar que uno de los ilustres publicistas 
de América a quien tanto debe la divulgación de nombres, ideas 
y algo mejor, ideales, poseedor del yacimiento aurífero de la 
modestia en zonas donde ella no abunda, no tuvo —hemos leí- 
do— el indispensable “smoking” para recibir un premio de cam- 
panillas que cada año ofrecen los EE.UU. a nuestras gentes de 
prensa. 

Y es que Joaquín García Monge era de la raza de huma- 
nistas que nacieron para servir a los demás. A veces sacrificando 
su propia obra. Se dice pronto. Se sufre largo, pero al cum- 
plirse la cita fatal con el sepulturero un mundo agradecido cla- 
ma por uno. Con lágrimas, con flores, con recuerdos, con ra- 
bia. Porque en esta hora nona del egoísmo se van los mejores, 
como García Monge. Los Santos con espada. 

En su honor bueno será transcribir unas líneas escritas por 
uno de los máximos héroes latinoamericanos: 


Señor Joaquín García Monge. 
Repertorio Americano. San José de Costa Rica. 
Apreciable señor: 


Cábeme el honor de saludar a usted, afectuosamente y hacer 
de su conocimiento que he recibido la cantidad de 122.50 pesos 
oro norteamericano que por el digno medio de nuestro Repre- 
sentante en el Exterior, señor Froylán Turcios, residente en Te- 
gucigalpa, Honduras, se sirve usted enviarnos para el sosteni- 
miento del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de 
Nicaragua. 

Me es grato rendir a usted y a las personas que han dado 
su óbolo para darnos muestras de solidaridad en la Causa que 
defendemos, nuestras gracias más expresivas. 
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Tengo a mucha honra suscribirme de usted fraternalmente. 
Patria y Libertad. 


Augusto César Sandino. 


El Chipotón, Nicaragua, 3 de enero de 1929.* 


Por Fedro GUILLEN 


SUPERVIVENCIA DE GARCÍA MONGE 


A los 77 años de edad, en las últimas horas del mes de oc- 

tubre de 1958, poco antes de oficiarse la primera misa 
en conmemoración del día de Todos los Santos, se apagó en 
mi pequeña Costa Rica la ejemplar vida luminosa de don Joa- 
quín García Monge. Vendría con la siguiente aurora la con- 
memoración de los fieles difuntos. En ambas fechas simbólicas 
habrá entonces que rendirle tributo a don Joaquín: en una, por 
su sitio destacado en el santoral de la dignidad hispanoameri- 
cana; y en la otra, porque honrar y llevar en el corazón a los 
que ya pasaron, si fueron ciertamente fieles y dejaron sembrada 
entre nosotros su semilla de luz, es proclamar como hecho vá- 
lido que la obra del espíritu prevalece por sobre la extinción 
de la materia. 

Dicho en forma diferente, hay muertos insignes que no 
mueren, que siguen y seguirán viviendo, que se inmortalizan, 
antes bien, cuando toman la barca mitológica que los conduce 
a su descanso eterno. 

De esos muertos con vida perdurable tiene la cultura his- 
pánica, entre los primeros, a nuestro don Joaquín: el paciente, 
el apostólico, el infatigable cohesionador de voluntades, de ideas 
y de inquietudes, que pudo mantener vivo, cerca de cuatro de- 
cenios, el milagro de su Repertorio. 

Tocante a su humildad sin fingimiento sean prueba estas 
palabras, dirigidas a don Ernesto Rodríguez en 1929, según car- 


* Tomado del libro El pequeño ejército loco, de GREGORIO SEL- 
SER, Buenos Aires, 1958, 
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ta que reproduce el escritor y catedrático de la Universidad de 
Costa Rica, Abelardo Bonilla, en su magnífica Historia y Án- 
tología de la Literatura Costarricense. Escribió en aquella fecha 
el maestro y compatriota inolvidable: 

“Yo no tengo biografía. Aún no he hecho nada que me- 
rezca recordarse. Hace como cuarenta años que nací en Desam- 
parados, en donde pasé al lado de mi madre mi niñez y la 
adolescencia. Hice los estudios primarios y secundarios en el 
Liceo de Costa Rica. Un día de tantos, se le ocurrió a don Justo 
Facio mandarme a Chile, a hacer estudios pedagógicos. Pasé 
en aquel país tres años, del 1901 al 1904. Volví aquí con ca- 
rrera de profesor, que a saltos y brincos he ido recorriendo. En 
el camino me ha tocado ser director de la Escuela Normal y Se- 
cretario de Instrucción Pública. En ninguna parte he hecho 
nada. Ahora me refugio en la Biblioteca, sabe Dios hasta cuán- 
do, mientras llega la hora de morir, que es la mejor. Hace como 
diez años me casé. Tengo un hijo que es toda mi ilusión. Si 
en algo he servido al país es con las ediciones. La Colección 
Ariel, El Convivio y Repertorio Americano anduvieron y andan 
por el mundo diciendo que en esta minúscula Costa Rica ha sido 
posible crear un hogar intelectual, una fundación de fraternidad 
espiritual entre las gentes de habla castellana. Por este lado y 
por el de la pequeña obra literaria que haya realizado (El Moto, 
La mala sombra, etc.) tal vez.me recuerden los venideros en 
la familia y en la patria”. 


As, tan bella y tan humildemente escribía don Joaquín en 
1929, y así escribiría quince, o veinte, o casí treinta años des- 
pués, Modestia igual es difícil encontrarla en hombre de letras 
y otras artes, muy dados a encumbrarse, mirar de reojo y ofus- 
carse frente a quien no sea de su capilla o credo. 

Mas no he de hablar aquí de vanidades, sino de la mo- 
destia consubstancial en García Monge. Ya lo hemos leído: 
“En ninguna parte he hecho nada”. ¿Nada? Las ediciones. 
Una pequeña obra literaria. Un hogar intelectual entre las gen- 
tes de habla castellana. Y concluía: “Tal vez (por eso) me 
recuerden los venideros en la familia y en la patria”. 

Excuso decir que con preceptores de tan alta categoría ética 
y humana como él, Brenes Mesén, Omar Dengo, Montero Ba- 
rrantes, don Napoleón Quesada, don Juan Dávila, don Justo 
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Facio, tantos ilustres y sabios profesores más, igualmente desa- 
parecidos, tuvimos los estudiantes costarricenses de mi genera- 
ción —¡cómo han pasado los años y los lustros! — un grupo ma- 

isterial tan excelente, y no exagero, como acaso sólo lo haya 
en la Sorbona. Respetuosa admiración por ellos. Y al dejar 
las aulas, amistad sincera, gratitud ¡límite del alumno a su men- 
tor, cariño entrañable para el resto de la vida. 

Eso sentía yo por García Monge, por su bondad, su gene- 
rosidad, su estilo paternal: cariño entrañable, que en mis viajes 
al solar nativo me llevó siempre a visitarlo. ¡Su emoción al 
abrirme la puerta! ¡Su sorpresa por cogerlo desprevenido! ¡Su 
sonrisa grata! Y nos uníamos en un estrecho abrazo, aún más 
estrecho cuando llegaba la hora de la despedida. Después, sus 
letras, su peculiar estilo cortado: j 

“27 julio 55.—Mi muy querido Vicente: Yo soy y llego a 
pedirle disculpas por mi tardanza en escribirle. Así me pasa 
con todos. Viera qué mal quedo con mi correspondencia. ¡Tra- 
bajo tan solo!” 

Subrayaba el adjetivo solo, porque no le era posible tener 
secretario, mi mecanógrafa, ni mozo de mandados. Para esos 
lujos no le alcanzaba. Todo lo hacía él mismo en su pequeño 
despacho: desde reunir el material hasta corregir las pruebas 
de su Repertorio, haciendo a veces equilibrio, porque ya no ca- 
bían los libros ni los papeles recién llegados en su atiborrada 
mesa de trabajo; y llevar las cuentas de su mínima contabilidad, 
generalmente al Debe; y trasladarse también al correo con su 
menudo paso, “porque no hay más remedio que ir a firmar por 
tantas cosas certificadas que me llegan”. 


¿N O es acaso para conmoverse el apostolado heroico de este 
gran costarricense, prócer de las buenas letras que no pro- 
ducen, santo de la abnegación y del sacrificio, en mitad de este 
siglo de las máquinas, los consorcios, los anuncios bien pagados, 
la demanda urgente de intelectuales que se alquilen, el lucro 
y la comodidad a todo trance? 

Sin embargo, jamás escuché de sus labios palabras de re- 
proche contra nadie, que expresaran rencor o amargura. A lo 
sumo, en alguna de sus cartas “telegráficas”, epístolas sintéticas 
de diez renglones, se dolía de nuestro inexplicable ambiente 
—"este polo de indiferencia en que aquí se vive”—, tan dis- 
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tinto del clima de oxigenación mental y moral que él deseaba 
para nuestra patria. 

¡Desvío, indiferencia! Estos eran sus más fuertes vocablos, 
no obstante que lo tenían en realidad aislado, que se le igno- 
raba, que personas de mucha beatitud y viso lo señalaban como 
“peligroso bolchevique”, y aún pretendían sus gratuitos adver- 
sarios negarle importancia al Repertorio. 

Pero cerraba don Joaquín los ojos, se tapaba los oídos, se 
alumbraba con la luz interior de su propia conciencia, y seguía 
trabajando en lo suyo, en lo nuestro, en la cultura, en lo pro- 
fundamente humano, en lo realmente justo, como Dios, su te- 
nacidad y su heroísmo se lo permitían. 


Ar final de la carta que he seleccionado para bordar esta 
semblanza de García Monge, y que la escogí no sólo por lo que 
nos enseña de sí mismo, sino, además, por su extensión sorpren- 
dente de 26 líneas, me contaba del homenaje al poeta sin par, 
a la sazón recientemente fallecido, Andrés Eloy Blanco: “¡Cuán- 
to nos ha dolido su ausencia!” Y en medio de su pena sentíase 
don Joaquín muy complacido con los trabajos de Diego Cór- 
doba, Luis Eduardo Nieto Caballero —cumplió asimismo su jor- 
nada, sin torcerse, este varón incorruptible de Colombia— “y 
un poemita de don Alfonso Reyes, que Dios se lo pague”. A 
continuación me explicaba lleno de congoja: 

“Lo suyo ya lo tengo levantado (ya está en prueba), pero 
no faltan contrariedades. A última hora me perdieron el ori- 
ginal en la imprenta, y me hallo con que no puedo corregirlo. 
¿Le sería posible mandarme una copia? Hágame el favor y 
discúlpeme. Espero unos días su respuesta, porque en mi mo- 
desto homenaje al gran don Andrés Eloy, aunque el número 
se retrasara, no puede faltar su preciosa colaboración. ¿Me dis- 
culpará? Y mándeme más. Usted es de los encargados de ex- 
plicar muchas cosas a estas patrias. Para eso tenemos el Reper- 
torio, aunque este año 1955 ha sido fatal para la revista. Viera 
con qué lentitud salgo ahora. Pero no me detengo”. 

Y no se detuvo don Joaquín sino al borde mismo de la 
tumba, siguiendo a Mario Sancho, Brenes Mesén, Clodomiro 
Picado, muertos más bien de frío del alma que de mal de cuer- 
po, en la inclemencia de la estepa. : 

Pero en el caso de García Monge, frente al “polo de ín- 
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diferencia” de que ya se hizo mención, tuvo el contrapeso espi- 
ritual de un mundo invisible que lo rodeaba; que se hacía pre- 
sente; que lo apoyaba desde lejos; que le daba vigor y ánimo en 
centenares de cartas y de recados, como para no desfallecer ante 
el despego —que tanto duele— de lo más querido por más pro- 
pio y más cercano. 


Case advertir, sin embargo, que toda esa corriente epistolar 
no era sino el mensaje individual —íntimo podría decirse— que 
sus admiradores y amigos le enviaban a don Joaquín como tri- 
buto. Algo menos reservado se logró hacer en junio de 1945, 
cuando un reducido grupo de escritores, con varios meses de 
retraso, resolvió celebrarle al Repertorio sus bodas de plata. Y 
algo más se pudo realizar en enero de 1946, al publicarse el 
número 1,000 de la benemérita revista. 

Pero eso no era bastante. Había que reunir las voces dis- 
persas del habla castellana; convocar a los más prestigiados va- 
lores culturales de Hispanoamérica y de la auténtica España; 
sentarlos a pensar y a escribir sobre García Monge; y ofrendarle 
así el mejor lauro —esencia del espíritu— que se pudiera poner 
en las manos puras de aquel hombre excepcional, todo bondad 
y limpieza de corazón. 


¿Mas cómo hacerlo? Otro maestro de nuestra América, 
otro gran sembrador de ideales y de cultura, don Jesús Silva 
Herzog, concibió la noble empresa, la puso en marcha, expidió 
las invitaciones al sin igual convivio, y en enero de 1953 ya tuvo 
reunido, en preciosa edición de sus Cuadernos Americanos, a 
lo más selecto de ese mundo invisible que con su pensamiento, 
su amistad, sus cartas y sus recados, apoyaban desde lejos a 
García Monge. 

No pudo venir don Joaquín a recoger su galardón en Mé- 
xico. Pero hasta su acogedor hogar del Repertorio, hasta su 
modesta casa en San José de Costa Rica, llegaron las adhesiones 
fervorosas, la estimación sin cortapisas, el hondo afecto de sus 
amigos, en 64 páginas emocionantes de la más autorizada re- 
vista contemporánea en idioma castellano, por lo que se refiere 
a decoro y altura de pensamiento. Allí, con García Monge, lo 
mejor de nuestra América y lo mejor de nuestra España. 

“Voces de todos los países de nuestra lengua —decía Silva 
Herzog en sus Palabras Finales—; voces limpias y claras de mu- 
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chos de los mejores hombres; voces que nos han llegado de le- 
janos territorios: del mar, del río, de las llanuras, de las mon- 
tañas. Y las voces, claras y limpias, se han juntado en estas 
páginas en rendido homenaje de simpatía y de admiración al 
hombre bueno, al hombre grande de la pequeña Costa Rica”. 

Ahora descansa, ahora duerme este hombre grande de mi 
pequeña Costa Rica, que reaccionó a la postre honrándole como 
benemérito de la patria. Pero ya dije al principio que García 
Monge es de los muertos con vida perdurable, porque dejó sern- 
brada entre nosotros su semilla de luz, y porque la obra del es- 
píritu prevalece por sobre la extinción de la materia. 


Por Vicente SAENZ 


TRES INTERROGACIONES SOBRE EL 
PRESENTE Y FUTURO DE MÉXICO 


¿CUÁL ES LA SITUACIÓN ACTUAL DE LA REVOLUCIÓN MEXICA- 
NA? ¿CUÁL SERÁ LA TAREA PRINCIPAL DE LOS GRUPOS 
REVOLUCIONARIOS EN EL FUTURO INMEDIATO? ¿CUÁL 
DEBE SER —DENTRO DE ESA SITUACIÓN Y DE ACUERDO CON 
ESTA TAREA— EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES? 


RESET se efectuó la encuesta contenida en las tres 
interrogaciones anteriores entre mueve distinguidos inte- 
lectuales mexicanos de varias disciplinas: Víctor Flores Olea, 
ensayista; Carlos Fuentes, novelista; Jaime García Terrés, poeta; 
Enrique González Pedrero, sociólogo; Francisco López Cámara, 
sociólogo; José Luis Martínez, crítico literario; Jorge Portilla, 
filósofo y ensayista; Emilio Uranga, filósofo y ensayista; Leo- 
poldo Zea, filósofo e historiador de las ideas. Algunos son 
jóvenes como Carlos Fuentes, que aún no llega a los 30 años; 
otros ya pasaron un poco de los 35 como Emilio Uranga; y 
tomó parte en la encuesta un hombre en plena madurez, no lejos 
del medio siglo, como Leopoldo Zea. Cada quien dijo lo que 
quiso al amparo de la libertad de pensar y de escribir de que se 
goza en México y que garantiza nuestra Constitución. Por todo 
esto Cuadernos Americanos, defensor sin tregua de los más 
sagrados derechos humanos, acoge con beneplácito en sus pá- 


ginas las opiniones aquí vertidas sobre problemas de tan vivo 
interés para sus lectores. 


ARO 


VícTOR FLORES OLEA: El problema del significado actual 
de la Revolución Mexicana se viene planteando en los últimos 
años en forma retórica y, ¿porqué no decirlo? demagógica. 
Para los encargados de “consagrar” en todos sus términos a la 
Revolución Mexicana, el problema del progreso social y polí- 
tico de México se presenta como el problema de una mayor 


id di 
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consolidación del orden social instaurado por la Revolución; 
ahora bien, quienes así piensan olvidan preguntarse, por una 
parte, cuál es el contenido real, la situación efectiva de este 
orden social instaurado por la Revolución; y por la otra, qué 
relación existe entre los principios fundamentales de la Revo- 
lución Mexicana de 1910 y el orden social que vivimos en la 
actualidad. 

La Revolución Mexicana fue, en términos generales, una 
revolución democrático-burguesa (antifeudal), antiimperialista 
y popular (dentro de los límites de la reforma agraria y labo- 
ral). En cuanto revolución democrático-burguesa la Revolución 
se ha realizado, es decir, se ha institucionalizado, y entonces, ha 
muerto como tal revolución. Pero es preciso preguntarse: ¿La 
Revolución Mexicana existe en el presente como revolución an- 
tiimperialista y, limitadamente, popular? ¿La consolidación de 


-la burguesía nacional, tal como se presenta en el momento ac- 


tual, implica el antiimperialismo, por una parte, y por la otra, 
hace posible la solución democrática de los problemas populares 
que vive la nación mexicana? O por el contrario, es necesario 
reconocer que esos principios de nuestra Revolución de 1910 se 
encuentran cancelados en lo fundamental dentro del nuevo ot- 
den social que vive México, aún cuando sigan constituyendo el 
tema cotidiano de nuestros retóricos. A mi modo de ver la Re- 
volución Mexicana ha muerto a fuerza de hacerse institución; 
pero a fuerza de hacerse institución burguesa ha dejado sin 
resolver los problemas de las masas populares. Las contradic- 


- ciones siguen existiendo: es más, se ahondan sín cesar en el seno 


del orden social mexicano de hoy en día. 

La Revolución Mexicana de 1910, en su momento, fue ab- 
solutamente necesaria y absolutamente progresista. La estruc- 
tura social y política instaurada por la revolución, sin embargo, 
ha dado lugar a nuevas contradicciones. Y afirmémoslo de 
una vez: ellas no pueden ni podrán ser resueltas en definitiva, 
ni a partir del conjunto de principios fundamentales de muestra 
Revolución, ni dentro de la estructura social y política que vive 
México en el presente. El problema de la revolución, en Mé- 
xico, no es ya el problema de la Revolución de 1910, sino el 
problema de la solución de las contradicciones existentes dentro 
del orden social y político que vivimos en la actualidad. E) 
progreso político y social de México —en posa de qu 
adoptan la actitud demagógica a que me refería al principio 
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no depende de la mayor institucionalización de la Revolución 
Mexicana, sino de la solución democrático-popular, es decir, otra 
vez progresista, de los nuevos problemas planteados por la Re- 
volución. 

Resultado de lo anterior: para quien siga viviendo exclu- 
sivamente de los temas, de los grandes principios orientadores 
de nuestra Revolución de 1910, el término revolución ha llegado 
a ser un término hueco, vacío de contenido. Es estar viviendo 
de los dividendos de una hazaña histórica pasada; es vivir no 
como revolucionario sino como rentista de una revolución ins- 
titucionalizada, es decir, en un orden social que ya no es revo- 
lución. 

En México, actualmente, es imprescindible el análisis, el 
tomar conciencia de las nuevas contradicciones del presente 
orden social mexicano. Tomar clara conciencia de ellas es el 
requisito fundamental de los grupos a quienes válidamente pue- 
de calificarse de revolucionarios. Si la actividad de los grupos 
revolucionarios, en México, de verdad revolucionarios, no ha 
de perderse en un puro ademán retórico, sin significación his- 
tórica, es primordial la “toma de conciencia” coherente, siste- 
mática, continuamente enriquecida, de la realidad mexicana; 
y es primordial también la “toma de conciencia”, el convenci- 
miento, de que la solución de los problemas que vive el pueblo 
mexicano sólo puede darse bajo el supuesto de que el conjunto 
del pueblo irrumpa efectivamente, y no sólo formalmente, en 
la vida política de México. Ahora bien, como tal “toma de 
conciencia” no puede quedarse en un puro acto intelectual, sino 
al contrario, debe presentarse como la voluntad concreta de ac- 
tuar en la historia, es imprescindible la unión, el esfuerzo en 
común de los grupos progresistas. Sólo así, los grupos revolu- 
cionarios de México pueden llegar a constituir una fuerza his- 
tórica, la posibilidad real de cancelar las contradicciones del 
México actual. 

El problema de los intelectuales es un problema de política 
cultural y, entonces, de política tout court. En México, desde 
luego, es preciso luchar contra una doble forma de bizantinismo 
y esterilidad que viene definiendo la tarea de un buen número 
de intelectuales: por una parte, la tendencia de muchos de ellos 
a trabajar con supuestas categorías intemporales, “apolítica- 
mente”, se dice; tal actitud, sin embargo, a pesar de sus deseos, 
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no está menos definida histórica y políticamente. Por la otra, 
que sólo en apariencia es la inversa de la primera, nuestros in- 
telectuales se han decidido a actuar “políticamente”, pero en- 
tonces la política viene confundida con la burocracia. En el 
primer caso los intelectuales hipostasían la realidad histórica 
concreta y la convierten en “universal”. En el segundo, tiene 
lugar la “consagración” de la realidad existente: el intelectual 
“vive” lo universal en su práctica cotidiana. En ambos casos, 
claro está, es común una actitud antihistórica —inmovilismo— 
de frente a las necesidades más urgentes del pueblo mexicano. 

Es preciso insistir en que los problemas verdaderamente 
auténticos de los intelectuales sólo son aquellos que plantea 
históricamente, es decir, realmente, el mundo moderno; para 
los intelectuales mexicanos, además, son problemas auténticos los 
que plantea la realidad histórica de México. 

A mi modo de ver, la significación histórica de los nuevos 
intelectuales mexicanos depende de su “toma de conciencia” 
de las contradicciones que definen ya el orden social y políti- 
co de México, y de la articulación y expresión sistemática de 
las necesidades de nuestro pueblo. Es necesario que en Méxi- 
co los intelectuales sean orgánicamente los intelectuales del pue- 
blo de México. Es imprescindible la constitución de un bloque 
cultural y social que prepare y realice la solución de las contra- 
dicciones que vive la sociedad mexicana. Más que nunca, es 
preciso que los intelectuales preparen el advenimiento de una 
nueva fase en la historia de México: una nueva fase que impli- 
que la solución de raíz de los problemas de las masas populares 
de nuestra nación. 

Para la nueva generación, México, en el presente, vive una 
época de transición. Sin embargo, ya se anuncian —están en 
vía de formación— las condiciones necesarias que harán posible 
una mueva época en la historia de México. Esta nueva época, 
no obstante, no se producirá mecánicamente. Es preciso acele- 
rarla, actualizarla. Es preciso la formación de una “voluntad 
colectiva” que, en su día, la ejecute. Los intelectuales mexica- 
nos, es decir, aquellos hondamente preocupados en y por la 
historia de México, deben ya cooperar a la formación de ese 
principio de “voluntad colectiva” —a la formación de una 
conciencia-acción, de una conciencia que llega a ser fuerza 
histórica —que determinará un día la solución democrática, pro- 
gresista —es decir, fundamentalmente popular— de las contra- 
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dicciones nacionales. Sólo por este camino los nuevos intelectua- 
les evitarán el bizantinismo, la esterilidad, y cobrarán verdadera 
significación histórica. 


a e 


CarLos FUENTES: Un problema de conciencia afecta a todo 
aquel que, con lealtad, quiera hablar hoy de la Revolución Me- 
xicana. ¿Es necesario afirmar que ésta posee plena vigencia, que 
la poseerá hasta cumplirse cabalmente? Al sostener lo contrario, 
¿se hace el juego a la reacción clerical y maximilianista ? Quien, 
acosado por semejantes dudas, echa un vistazo a la realidad me- 
xicana, pronto se convence de que la única fuerza conservadora 
eficaz y activa que existe en nuestro país es la emanada de la 
propia Revolución, la que se esconde detrás de cierta retórica 
que, sin paradoja, podría denominarse “tradicional-revoluciona- 
ria”, y que se ubica, para todos los efectos reales, en la derecha 
mexicana vigente —es decir, no la derecha confesional, castrense 
y feudal de los Miramón, sino la derecha estrictamente burgue- 
sa de un país que, al cabo, ha alcanzado la situación y los nom- 
bres de la modernidad. Quien quiera ver una fuerza política 
real en la academia infructuosa del P. de A.N. será, sin duda, 
menos agudo que los más vivaces panistas —que viven de los 
negocios y oportunidades ofrecidos por las verdaderas fuerzas 
conservadoras: las de la derecha de la Revolución. El propio 
clero, insuperable sabueso, ¿no se cobija bajo el ala de esa de- 
recha, más que entre los residuos del conservadurismo décimo- 
nónico ? 

A. partir de esta reflexión particular, puede pensarse, recta 
y generalmente, que una cosa es el proceso revolucionario de 
México y otra, una de sus etapas, la Revolución de 1910. El 
proceso general se inicia con la Revolución de Independencia 
y aún no termina. No podría decirse lo mismo de sus tres ci- 
clos, las Revoluciones de Independencia, Reforma y 1910. Por 
más que las invocasen, ¿representaban don Antonio López de 
Santa Anna la Independencia, don Porfirio Díaz la Reforma, 
don Miguel Alemán la Revolución? Cuando la decadencia de 
una de las etapas se declara, su prolongación impide que con- 
tinúe el proceso mismo, y se presenta el momento de prever 
una nueva etapa. 


En los tres ciclos del proceso revolucionario mexicano co- 
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existe el movimiento de la clase popular y de una clase “recto- 
ra”: criollos en 1810, clase media profesional en 1857, incipien- 
te burguesía en 1910. En los dos primeros, la clase “rectora” 
se impone definitivamente sobre la popular para dictar a su 
arbitrio las bases del nuevo Estado. La particularidad de la 
Revolución de 1910 consistió en que las fuerzas populares, si 
no definitivas, sí alcanzaron una repercusión política esencial, 
reflejada en los Artículos 27 y 123 Constitucionales. Era na- 
tural: el fracaso de Madero había demostrado a la joven bur- 
guesía mexicana —y en particular a su cerebro, ese demonio 
de inteligencia que fue don Luis Cabrera— que sin la destruc- 
ción de las condiciones feudales del Porfiriato, su desarrollo 
como clase sería nulo. 

El resultado híbrido fue un Estado de acusados perfiles 
socializantes dentro del marco del liberalismo individualista 
que lo define. El hibridismo permitió, a un tiempo, dar cauce 
a las exigencias populares y a las exigencias burguesas de la 
Revolución. Mientras una línea de fuerza parecía apoyar a 
la otra —la revolución popular destruyendo el marco feudal y 
ampliando el mercado interno, la burguesa creando capitaliza- 
ción y clases consumidoras— la Revolución de 1910 pudo osten- 
tar un carácter, si híbrido, unitario. El quid pro quo, hoy lo 
sabemos, consistía en que la revolución popular servía a la bur- 
guesa, y no al revés. Hoy, victoriosa la burguesa sobre la po- 
pular, los herederos de la primera pueden hacer caso omiso de 
la segunda. ¿Es posible sostener que actualmente las dos líneas 
de fuerza se desarrollan al parejo? ¿Es posible afirmar que un 
movimiento obrero carente de independencia, que una educación 
en crisis, que una reforma agraria frenada, constituyen la ex- 
presión del movimiento popular frente a la acción, cada día 
más potente, de los intereses bancarios, industriales y comercia- 
les? Obtenidas las condiciones para el desarrollo de la burgue- 
sía mexicana, los intereses populares han sido arrojados de lado. 

El compromiso parece haberse roto. Para la facción más 
influyente de la burguesía mexicana, la Revolución —venerada 
en oratoria— ha cumplido sus objetivos: consolidar a la clase, 
darle existencia y poder. Segura de éstos, ha procedido a am- 
pliar su influencia ligándose al capital extranjero. La conver- 
sión de la alta burguesía mexicana en apéndice queda bien clara 
en el último informe de la Asociación de Banqueros: allí se so- 
licita, tácitamente, el regreso de las compañías petroleras norte- 
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americanas y, expresamente, la conveniencia de que el Estado 
entregue a la iniciativa privada “un importante grupo” de las 
empresas descentralizadas. Pero haríamos mal en no matizar 
cierta diferencia entre esta cabeza activa de la burguesía finan- 
ciera y la burguesía que desarrolla actividades productivas, par- 
ticularmente en el campo. La burguesía productora, en este 
momento, constituye una fuerza que apoya el progreso de Mé-: 
xico. Existe una diferencia entre quien produce algodón, recibe 
por él un bajo precio de exportación y debe comprar a alto costo 
sú maquinaria importada, y quien especula sobre la devaluación 
de la moneda mexicana, “fracciona” las tierras comunales y 
pontifica la liquidación de Petróleos Mexicanos. La alta bur- 
guesía que pesa sobre la productora, más ciega pero más osada, 
más impaciente por más segura, estima que su desarrollo como 
clase privilegiada merece prioridad sobre el desarrollo general 
del país. En aras de una engañosa paz social (engañosa porque 
pretende aplazar los problemas de los cuales ésta, calificada 
por el verdadero progreso del pueblo, depende) intenta frenar 
la reforma agraria en provecho propio, sospecha que el movi- 
miento obrero independiente daña a la productividad y debe 
sofocarse, y sostiene que la industrialización del país depende 
de la inversión sin tasa de capital extranjero. 

Paralización de la revolución popular. Estancamiento de 
la burguesía productora, como consecuencia de dicha paraliza- 
ción. Avance de la alta burguesía mediante la alianza con el 
capital extranjero. Pésima distribución del ingreso nacional. 
Marginalidad económica, social y cultural de la masa mayori- 
taria del país. Presión sobre las nuevas clases medias que en 
treinta años, penosamente, han ascendido desde la masa mar- 
ginal. La situación, ciertamente, rebasa con mucho los presu- 
puestos de la Revolución de 1910, amenaza los presupuestos 
mayores del proceso revolucionario mexicano y exige un nuevo 
planteamiento de la problemática nacional. Esto no significa 
—subrayo— que los objetivos populares de la Revolución no 
tengan vigencia, y mucho menos que el proceso revolucionario 
mexicano haya terminado. Todo lo contrario. Significa que 
ese proceso debe acentuarse, que aquellos objetivos deben vi- 
gorizarse, frente a una alta burguesía que aprovechó la revolu- 
ción popular mientras convino a sus fines, que aprovechó al 
Estado para consolidarse, que hoy aprovecha su ancilaridad iín- 
ternacional para enfrentarse al pueblo y al Estado. Significa 
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que la precaria “colaboración de clases” en que se prendió la 
unidad revolucionaria está haciendo crisis. Significa que el Mé.- 
xico político empieza a dividirse realmente entre la izquierda 
y la derecha, partiendo en dos, en la realidad si no en la fic- 
ción, al PRI. 

En estas circunstancias, se presenta hoy el fenómeno po- 
lítico de dos fuerzas sociales en pugna dentro de una estructura 
de partido único, que pretende armonizarlas en bien de la uni- 
dad nacional y de la paz social. El hecho es que no pueden co- 
existir, en el mismo partido político, los trabajadores y la bur- 
guesía, sobre todo cuando ésta, cada vez más poderosa, introduce 
un factor de grave desequilibrio en detrimento de la clase obrera. 

Tarde o temprano, los frentes políticos reales de nuestro 
país se habrán de definir. Acaso el choque de las dos líneas 
de fuerza de la Revolución de 1910 aún no se haga radical; 
acaso esta coexistencia revolucionaria se prolongue por algún 
tiempo. Pero necesariamente habrá de llegar el momento en 
que se tomen las decisiones a favor —o en contra— de un Mé- 
xico que no es ya el de Porfirio Díaz, ni el de Calles, ni el 
de Cárdenas, ni siquiera el que Ruiz Cortines encontró hace seis 
años. Parecen bastante claros los puntos sobre los cuales habrán 
de versar esas decisiones. Pero una sería la respuesta que a ellos 
diese la izquierda, y otra la que daría la derecha. ¿Se defen- 
derá o no la soberanía de México? ¿Mantendrá nuestro país 
su independencia y su tarea pacifista, o se alineará en uno de 
los dos bloques de la guerra fría? ¿Se cumplirá la reforma 
agraria con los elementos de crédito, trabajo, protección y hon- 
radez que merece, o se seguirá tolerando una velada restaura- 
ción latifundista? ¿Se permitirá que el sindicalismo indepen- 
diente se desarrolle, o continuará sometido a líderes corruptos, 
ineficaces y serviles? ¿La industrialización se realizará en be- 
neficio de la alta burguesía y en detrimento del pueblo y de 
la independencia, o será planificada por el Estado con equita- 
tiva repartición de los sacrificios inherentes a un proceso tan 
arduo? En consecuencia, ¿la política de intervención estatal ha- 
brá de desarrollarse o será, para todo efecto real, sustituida 
por las bondades de la libre empresa ? yá ahondando la con- 
secuencia, ¿la cooperación internacional habrá de llevarse a cabo, 
de preferencia, mediante empréstitos públicos invertidos en pro- 
vecho de la nación y secundariamente a través de iS 
reguladas por una ley ad-hoc, o se dejará el campo libre a las 
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inversiones directas que mo se destinarán a las necesidades bá- 
sicas de México? ¿Se reformará la educación a la altura de sus 
deberes populares? ¿Serán liquidadas las persistencias del ca- 
ciquismo? ¿Se mantendrá a raya a la gran burguesía, se la 
obligará a cumplir sus obligaciones en bien de la colectividad ? 
Estas preguntas ameritan decisiones que ya no se pueden apla- 
zar. Aplazarlas, significa detener la verdadera Revolución Me- 
xicana. Contestarlas positivamente, salvarla e iniciar su nueva 
etapa. En el primer caso se alentará, a la postre, el extremo de 
una acción popular violenta o de una insurrección reaccionaria 
descarada. En el segundo, México obtendría la más asombrosa 
primicia de la inteligencia y la previsión históricas. 

La reagrupación de las fuerzas de la izquierda mexicana. 
La facción financiera pretende obtener posiciones dentro del 
Estado que la pongan en aptitud de liquidar situaciones iden- 
tificadas con la dignidad y el verdadero —no el quimérico, no 
el “pérezjimenista”— progreso de México. Frente a este hecho, 
la izquierda tiene la obligación de organizarse cohesivamente a 
efecto de hacerse sentir dentro del Estado, criticarlo cuando fal. 
ta a su deber y apoyarlo en su actitud patriótica. Por encima 
de todo, sin embargo, su tarea será la de organizar independien- 
temente a los campesinos y a los trabajadores. La izquierda tie- 
ne en esto una grave responsabilidad, pues ella coadyuvó a 
burocratizar al sindicalismo. La creciente conciencia sindical, 
que no ha surgido gracias a la acción política de la izquierda, 
sino a pesar de su ausencia, como una muestra de vitalidad po- 
lítica popular, indica la urgencia de esta reagrupación. Sólo 
ella puede asegurar la continuación del proceso revolucionario 
mexicano, más allá de la definición cíclica de la Revolución 
de 1910. 


Todo indica que empiezan a darse las condiciones necesa- 
rias para la creación de una izquierda, ya no retórica, ya no de 
“café”, sino esencialmente válida. Las huelgas de telegrafistas 
y del magisterio pusieron de relieve la capacidad de los traba- 
jadores mexicanos para actuar decidida y organizadamente a fin 
de alcanzar las mejoras apetecidas. El triunfo de ambas desta- 
có, asimismo, la inutilidad de los líderes serviles. El paro de 
ferrocarrileros refrendó la acción sindical autónoma y puso 
de manifiesto la incompetencia de líderes inclinados a obtener 
escaños legislativos más que a defender los intereses de los 
trabajadores. Idéntica importancia tiene la conciencia de los tra- 
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bajadores de que los líderes son meramente transitorios y se 
encuentran sometidos a los intereses de los agremiados. Mo- 
vimiento destinado a liberarse de la tutela del Estado, a disaso- 
ciarse de la grotesca colaboración con la burguesía, a liquidar 
a los líderes corruptos, sobre él podrá fincarse una verdadera 
izquierda, independiente, positiva, sólida y mexicana. 

En los últimos meses, el paternalismo político mexicano ha 
sufrido duros embates. No podía ser de otra manera: la Revo- 
lución Mexicana creó verdaderas clases sociales, colmó el vacío 
entre el Pater Presidencial y la masa anónima. Es decir: por 
primera vez en México, a la voluntad dictada desde arriba, se 
enfrenta la voluntad ascendente de la sociedad. Esto significa 
que, por fin, puede haber diálogo en México —y decir “diálo- 
go” quiere decir “razón” e “inteligencia”. No obstante, los 
canales normales de la expresión democrática en nuestro país 
se encuentran obturados. La prensa practica la mentira cotidia- 
na, las cámaras legislativas la alabanza incondicional y la renun- 
cía a la crítica, los sindicatos el acatamiento, los “partidos” po- 
líticos el silencio, la satisfacción o el vituperio. La llamada “ley 
de disolución social” se encarga de lo demás. Un pueblo, en- 
cabezado por la nueva generación de obreros, estudiantes, maes- 
tros, periodistas, escritores, profesionales, ha salido a hablar y 
a respirar al único lugar que queda: la calle. Se les ha contes- 
tado con gases y macanas. 

Si esta peligrosa situación no ha de repetirse, es preciso 
abrir de nuevo los conductos de la expresión democrática. Es 
éste el máximo derecho que deben conquistar los intelectuales 
jóvenes de México. Se cumplen, sí, tareas esenciales como es- 
critor, artista, profesional o científico. Pero en México, además, 
es fundamental oponer la crítica al dogma, la verdad a la retó- 
rica. El intelectual debe normar su lenguaje desde una actitud 
a favor de México: sólo de esa posición podrán derivarse sus 
advertencias secundarias en favor o en contra. El intelectual 
no puede ser apriorísticamente “anti” esto o “anti” lo otro. 
Tan inútiles son los “anticomunistas” delirantes que no están 
a favor de nada, como los “antiimperialistas” que denuncian a 
los Estados Unidos pero jamás se pronuncian sobre un problema 
mexicano. Creo que el intelectual de izquierda debe oponer a 
cualquier consideración la dignidad del hombre concreto: la iz 
quierda es un humanismo o es una chapuza. Creo que el inte- 
lectual mexicano de izquierda no puede prestarse a complicidad 
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abstracta alguna. Creo que en la verdadera izquierda no caben 
“purgas” o “cazas de brujas”, no tienen lugar ni los Bería ni 
los McCarthy. Creo que para la izquierda no puede justificarse 
agresión alguna contra un pueblo y su soberanía, trátese de la 
soberanía y del pueblo de Guatemala, de Hungría, de Egipto 
o de Líbano. Pero mi mayor convicción es que el intelectual 
tiene el deber exacto y permanente de dar voz a las exigencias 
de la verdad revolucionaria mexicana y de oponer 0tr0 lenguaje 
al cresomesiánico de las convenciones bancarias y al proconsu- 
lar de los buenos socios. De lo contrario, pronto hablaremos 
sólo el idioma de éstos. 

Si sus palabras no las dictara el rencor, Vasconcelos tendría 
razón al decir que “el mal sin castigo pesa sobre la sociedad por 
generaciones como pesa sobre el individuo”. Y el intelectual es 
el hombre culpable por definición: es la inteligencia, pero per- 
mite que actúe la estupidez. Es culpable en un sentido más gran- 
de. Cuando nadie asume la culpa, él debe asumirla en nom- 
bre de todos. Nosotros no somos inocentes. Hemos heredado 
las culpas de la simulación, del oportunismo, del rencor. En 
mayor o menor grado, nosotros, la generación joven, hemos 
participado de todo esto, vivimos un México donde la única 
verdad respetada es la mentira y el único valor reconocido el 
dinero. Pero lo importante es sentirse culpable al principio, 
para no sentirse inocente al final. 


OE 


Jaime García TErrÉs: Ya no cabe hablar de la Revolu- 
ción Mexicana (el movimiento social conocido por ese nombre) 
como de un fenómeno actual. Se trata de un ciclo histórico que 
se inició en 1910 y fue prolongado y complementado en suce- 
sivas fechas y por diversos hombres, pero que ya debe juzgarse 
concluido. Entendámonos: no quiero decir que sus programas 
hayan sido cumplidos, ni tampoco insinúo el agotamiento de las 
posibilidades de reforma social. Enuncio simplemente un he- 
cho: lo que en estos años se ha dado en llamar Revolución Me- 
xicana no es sino una evidente burocracia, más o menos estática, 
más o menos (menos que más) emparentada con los principios, 
a menudo sólo implícitos, de aquel movimiento; en todo caso 
ajena a la dinámica interna esencial a cualquier proceso revolu- 
cionario. El rótulo primigenio ha venido a constituir un mero 
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símbolo. O mejor, un pretexto anacrónico que refuerza una 
plataforma política a todas luces insuficiente. 


En cambio, nada impide apuntar la subsistencia de una 
actitud revolucionaria, o progresista, en las nuevas generaciones 
de México. Aislada siempre, cobijada a veces dentro de la bu- 
rocracia oficial, otras veces inhibida por las circunstancias im- 
perantes o por el escepticismo, o bien expectante e indecisa en 
el propio lindero de la acción política, tal actitud existe, y 
aguarda la oportunidad de un esfuerzo coordinado que la ma- 
nifieste con efectiva trascendencia. No es, claro, una postura 
unitaria. Sin embargo, se percibe en ella, y podría fomentarse, 
la semilla de una comunión mínima, bastante para augurar, de 
ser orgánicamente viable, su acordada operación eficaz. 

Para cuantos anhelan un cambio radical de nuestras condi- 
ciones, el paso principal consiste en la búsqueda de una elemen- 
tal congregación y de instrumentos ejecutivos adecuados, esto 
es, en la integración de una auténtica izquierda nacional, sin 
perjuicio de las inevitables diferencias de matiz político y ante- 
cedentes ideológicos. En cuanto a su tarea subsecuente, sólo se 
me ocurren a príor:, en general, banderas un poco abstractas; lo 
cual significa que el segundo paso tendría que ser el estudio en 
común de los principales problemas de México, a manera de 
concretar factibles caminos para su gradual resolución. A pesar 
de todo, y como quiera que la conjunción definitiva y el estudio 
metódico en común importan por ahora objetivos casí utópicos, 
pueden adelantarse desde luego ciertas metas fundamentales y 
urgentes. La creación de un genuino periodismo de combate, 
por ejemplo. Lejos de mí el inferir la ausencia, en la actualidad, 
de periodistas valientes, honrados y de pensamiento liberal. 
Pero la naturaleza de los grandes diarios hace improbable el 
pleno ejercicio de aquéllos. Por otra parte, los periódicos me- 
nores que profesan nominalmente una libre crítica progresista, 
además de contar con una desdeñable difusión, declaran una 
filiación sectaria, cuyo patrocinio repugna —y no sin poderosas 
razones, que, al menos para mí, son convincentes en sustancia— 
a una gran proporción de esa incipiente izquierda mexicana. 
Asimismo precisa emprender el saneamiento sindical. Aquí y 
en cualquier rincón del mundo, una izquierda que no se apo- 
ya en los obreros, y que no les incluye sinceramente en sus pro- 
gramas, es una izquierda vacía, una simple orientación teórica 
sin contenido real ni brazos sólidos que la desempeñen; cast 
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una vaga coquetería de salón. En México, en donde ni siquiera 
el Partido Comunista (y de allí que no constituya una fuerza 
verdadera, como quisieran algunos, ni un peligro, como preten- 
_ den otros) puede alegar la participación de efectivos contingen- 
tes obreros, la dificultad del problema es diáfana, mas no por 
eso resulta lícito soslayarlo. El hecho es que urge, a la par, res- 
catar a la clase obrera de su invalidez tradicional frente a la su- 
perstición y el conformismo, y promover en ella la conciencia 
de sus responsabilidades y de sus posibilidades, canalizadas a 
través de una vigilante red sindical que pueda entregarse al 
planteo y a la solución de las cuestiones que le son peculiares, 
en lugar de alimentar incondicional y mecánicamente a la con- 
sabida burocracia oficial. Por cierto que ésta, en ocasiones, pro- 
tege los intereses obreros; no es infrecuente, sin embargo, que 
también los traicione; y de otro lado, quizá ninguna amenaza 
contra el sindicalismo sea tan temible como el aprovechamiento 
sistemático, por el estado, por sus agencias o por el Partido en 
el poder, de las organizaciones de asalariados, en cuanto tales 
organizaciones, anteponiendo los designios eventuales del pro- 
pio estado, o de los hombres que lo representan, a las funciones 
específicas de aquéllas. Un sindicato entraña, en no pocos as- 
pectos, un factor político; en manera alguna parece legítimo 
convertirlo en un Partido, en integrante directo de un Partido 
(huelga aclarar que cada obrero, en tanto que individuo, es 
muy libre de inscribirse en la agrupación electoral que más le 
convenga, y que en consecuencia un sindicato puede llegar a 
ejercer así una influencia política ¿mdirecta), o de plano, en de- 
pendencia virtual de un régimen establecido. Esto es lo que en 
otros lugares se ha denominado, con absoluta franqueza, sindi- 
calismo vertical, y esto es lo que, mediante instituciones O COS- 
tumbres menos francas, pero con parejo daño a la evolución 
social, hemos venido padeciendo en México desde hace largos 
años. Las escasas excepciones confirman la dolorosa regla. 

Por lo que hace a las perspectivas inmediatas, el panorama 
es muy confuso, Sucede aquí — a salvo las debidas proporcio- 
nes— lo que en el mundo entero, en donde, orillados a escoger 
entre la diplomacia de Mr. Dulles y los asesinos de Nagy, entre 
la retórica roja y la retórica blanca, los hombres libres se deba- 
ten en vano, permanecen con los brazos cruzados, se someten al 
mal menor, o asumen una actitud de idéntica agresiva hostilidad 
contra ambos extremos, contra ambas demagogias, frente a las 
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dos mentiras. En México la situación no es tan grave, claro está, 
pero no deja de guardar cierta semejanza formal con tamaño 
dilema planetario. De un lado, aparece el PRI, inapelable ex- 
presión electoral del régimen, con todos sus vicios, sus errores 
y sus miopías. Una imponente maquinaria que no es sino un 
aparato burocrático más, nutrido, en lo económico, en lo ideo- 
lógico y aún en lo administrativo, por la voz suprema, de la 
que sólo es reflejo y ampuloso heraldo. Se llama a sí mismo re- 
volucionario; con mayor justicia podría calificársele de conser- 
vador, aunque a su modo y de sus especiales tradiciones. De 
cuando en vez confiesa precarios afanes de renovación interna; 
jamás ha llegado a proponerse lealmente el otorgamiento —pues 
dentro de nuestra actual estructura es él quien ha de dispensar- 
la— de una efectiva libertad en materia de elecciones: libertad 
que no priva siquiera dentro de su propio seno. El PRI, coci- 
nero palaciego de sufragios aderezados al gusto; tácito minis- 
terio electoral; oficioso gestor de la democracia republicana. De 
otro lado advertimos, antes que una oposición organizada en 
diversos partidos —ninguno de ellos satisfactorio, por lo de- 
más— la notoria vulnerabilidad política de las masas mexica- 
nas, latente puerta abierta a la explotación del pueblo por las 
numerosas y persuasivas facciones retrógradas, las cuales suelen 
procurar su acceso mediante la repetición malintencionada de 
seculares conjuros demagógicos que se reducen a capitalizar, ve- 
lando los propósitos, el ambiente clericalismo, el resentimiento 
colectivo, y un arraigado apetito de cambio por el cambio mis- 
mo. Es cierto que tal vulnerabilidad parece haber decrecido con 
el transcurso del tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones: ello 
es fruto de un escepticismo cada vez más taxativo, que no de 
la madurez. Nadie sabe lo que acontecerá el día en que se con- 
fiera al voto universal un reconocimiento incondicionado. El 
mexicano de las clases inferiores tiene aún una morbosa tenden- 
cia a confiar en el político “paternal” (sobre todo si descubre 
probabilidades de caudillaje), que le habla un lenguaje vigoroso 
y en términos que aquél está acostumbrado a reverenciar. Ad- 
mito -—es más: deseo— la posibilidad de un error en este pun- 
to; mas la evidencia de la reciente historia nacional se antoja 
abrumadora, y mi experiencia personal al respecto —aunque li- 
mitada— es también concluyente. De aquí el temor, no despro- 
visto de fundamentos, que nos hace no luchar con demasiada 
convicción contra un organismo político tutelar. Al fin y al 
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cabo —nos decimos los liberales— si de lo que se trata es de 
salvaguardar los derechos del hombre y de la sociedad, es pre- 
ferible la tolerancia de un sistema viciado y defectuoso —pero 
que se ha mantenido dentro de los límites del decoro—, a acep- 
tar el riesgo de un advenimiento de consecuencias imprevistas. 


Con todo, las cosas no pueden quedar así; sí semejante re- 
signación se perpetúa, equivaldría a sancionar el aplazamiento 
indefinido de cualquier concebible evolución social y política. 
Tenemos, pues, tres caminos ante nosotros: o bien se corre el 
riesgo señalado; o bien se confiere al Partido oficial una mayor 
autonomía y creciente elasticidad, y se promueve la inteligencia 
y discreción de sus dirigentes; o bien se logra la constitución de 
un Partido político independiente, capaz de orientar y conven- 
cer al pueblo sobre sus legítimos derechos y deberes, al margen 
de la rutinaria capitalización de sus debilidades. Por desgracia 
la tercera vía es impensable para un futuro inmediato, ya que 
implica un sinnúmero de factores previos; entre ellos, como 
veíamos más atrás, la educación de las clases laborantes, la con- 
gregación de elementos hasta hoy aislados y la disposición de 
adecuados medios de difusión. Y los dos primeros caminos 
competen mejor a la voluntad del gobierno, queno a nuestra 
decisión privada. A nosotros, condenados por ahora a ser aman- 
tes platónicos del progreso, nos queda únicamente —algo que 
nadie puede arrebatarnos— la facultad de ponderar y sugerir. 

Pienso, como es obvio, que la solución ideal, la meta últi- 
ma, estriba en la plena libertad del voto. Pero ésta, a su vez, 
es inseparable, para ser verdadera, de la educación cívica, eco- 
nómica y moral, de las masas; educación que los regímenes 
revolucionarios no tuvieron tiempo de iniciar, y que sus suceso- 
res se preocuparon en no impartir, como no fuera a través de 
fórmulas inocuas o tendenciosas. Ahora bien, dicha educación, 
en extrema instancia, no podrá consumarse sino al calor de la 
experiencia viva, de la efectiva participación electoral del pue- 
blo. Y así caemos en un círculo vicioso, que sólo será posible 
romper sí el régimen o los regímenes próximos ponen cuanto 
está de su parte para asegurar, poco a poco y con toda lealtad, 
un mínimo de madurez popular, a fin de asumir algún día un 
riesgo que tarde o temprano tendrá que ser asumido, bajo pena 
de propiciar, quiérase O no, ciegas y subterráneas corrientes de 
insurrección reaccionaria. Por lo demás, huelga aclarar que la 
libertad del sufragio no excluye ni la subsistencia de un Partido 
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apoyado, aunque necesariamente sobre bases distintas de las ac- 
tuales, por el gobierno, ni el nacimiento del nuevo Partido re- 
volucionario cuyos principios y presupuestos hemos apuntado 
en anteriores párrafos. Más aún: considero que la medida ini- 
cial tendiente a realizar, en día no lejano, la completa libertad 
electoral, consiste precisamente en una reforma sincera y radical 
—que ya se antoja impostergable— del presente Partido guber- 
namental. No —entiéndase— un mero cambio de siglas y fun- 
cionarios, sino una renovación auténtica de premisas, métodos, 
estructura, objetivos. 


Se dirá que, ya en las circunstancias prevalecientes, el Par- 
tido oficial es incuestionablemente mayoritario, puesto que cada 
vez en mayor número, se adhieren a él, sin reservas, nuestros 
mejores hombres y considerables contingentes populares; y que 
por tanto no es precisa reforma alguna. Esta es una verdad a 
medias. No cabe poner en duda esa creciente adhesión colecti- 
va. Pero en la mente de todos está la naturaleza de sus motivos, 
que no son otros que un triste fatalismo, al cual se añaden, al- 
ternativamente, el escueto deseo de alcanzar por la ruta más 
fácil un puesto burocrático, y el legítimo afán de actuar en po- 
lítica” aprovechando los únicos medios eficaces con que en la 
actualidad se cuenta, más bien que recurriendo a los instrumen- 
tos estériles de una oposición hasta hoy inoperante, fincada en 
la complicidad hipócrita, en móviles retardatarios o, en el me- 
jor y más improbable de los casos, en un puro romanticismo 
ajeno a la realidad que nos circunda. 

¿Cuál debe ser, dentro de esa situación, el papel de los in- 
telectuales ? 

Siempre que se propone una cuestión similar, me digo auto- 
máticamente: Bueno, ¿y por qué se debate con tal frecuencia el 
papel político del intelectual, y jamás la función del artesano, 
del zapatero o del carpintero? Pues en definitiva la misión del 
uno y la del otro difieren mucho menos de lo que se suele tener 
presente. Ambos son ciudadanos; ambos están vinculados a 
una especialización de sus energías. Sin embargo, si todos re- 
conocen que el deber de un zapatero, en tanto que zapatero, es 
el de confeccionar buenos zapatos, es difícil que se admita que 
la obligación de un escritor, en cuanto escritor, sea la de escri. 
bir bien, o que la tarea específica de un pintor consista en pintar 
buenos cuadros, o que el compromiso profesional de un filósofo 
radique en el ejercicio sereno, ecuánime, de la filosofía, etc. 
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Jamás deja de atribuirse al intelectual, particularmente al artis- 
ta, una responsabilidad privativa. No se juzga permisible que 
el escritor, por ejemplo más cómodo, sea ciudadano además 
de ser escritor; su actividad íntegra ha de responder, de algún 
modo, de esa ciudadanía, rectora de su pluma todavía más que 
de sus actos directamente políticos. 

Esta singularización me parece, al propio tiempo, justa € 
injusta. Justa en principio. El intelectual no es, por supuesto, 
un especialista del mismo orden que el carpintero o el herre- 
ro. Trabaja con la inteligencia, diría Pero Grullo; nosotros 
añadiríamos que la inteligencia constituye su materia prima, sus 
armas y su objetivo. Y ¿cómo desligar la inteligencia —clara 
esencia de lo humano—, cómo apartar la comunicación —que 
es la perspectiva que mueve y justifica al intelectual—, de sus 
inevitables relaciones, causales o ancilares, con la vida social y 

olítica? La injusticia está en la acostumbrada descendencia de 
este postulado seguro, en el efímero proselitismo de sus miopes 
derivaciones. Una cosa es patentizar la dimensión social de las 
letras, del arte, de la ciencia; y otra, muy distinta, adscribir la 
creación y la investigación, en esos terrenos, al servicio de un 
programa predeterminado, al acatamiento de una estrategia ex- 
terna. Bien que haya un arte político, si lo dicta la intimidad 
de la conciencia; después de todo el arte no rehuye ingrediente 
alguno, con tal de que ningún factor nutricio prevalezca sobre 
la indispensable honestidad del artista, ni sobre los valores uni- 
versales que conforman la razón primordial de su obra. En bue- 
na hora que el escritor y el filósofo aborden temas de expreso 
carácter social; mal harían en desechar la vocación o la pasión 
que los empuja a considerarlos. Aun la necesaria objetividad 
de la ciencia resiste incólume la preferencia del científico por 
ciertos campos de investigación que, en rigor, pudieran estimarse 
aconsejados por el interés circunstacial de un imperativo polí- 
tico, y no solicitados por el normal desenvolvimiento intrínseco 
de sus labores; ello a condición de que no se trastorna tenden- 
ciosamente la neutralidad de los métodos ni el frío registro de 
los resultados. Lo que no cabe en ningún caso son las reglas 
generales, ni las imposiciones de hecho o de derecho, ni el chan- 
taje moral o material. 

He dicho que no caben las reglas generales. Debo ahora 
matizar aquella frase perentoria y, acaso, corregirme un poco. 
Mi desconfianza de las generalizaciones restrictivas de la liber- 
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tad intelectual, con la reserva —casi tautológica— de las nor- 
mas que atañen desde dentro a cada género de actividades y que 
las rigen ineluctablemente, nace de una profunda convicción y 
es corolario tanto de estas últimas normas cuanto del somero 
análisis aquí expuesto. En todo momento he creído que el se- 
creto de la eficacia del intelectual radica en el libre despliegue 
de sus facultades, en su lealtad para consigo mismo, en su es- 
pontánea, instintiva exploración de la realidad y de su propia 
hondura. Semejante creencia no podría conciliarse con la ad- 
misión de una pauta general que pretendiera confundir peculia- 
ridades inconcusas, frustrando el albedrío creador y falsificando 
la operación irreductible de las conciencias individuales. Sea lo 
que fuere, pienso que los intelectuales sí tienen un deber co- 
mún; deber que presenta dos caras, o, como dirían los juristas, 
que se traduce en una obligación de hacer y en una obligación 
de no hacer, ambas correlativas y consecuentes. Por una parte, 
jamás ha de transigir con la mentira social y política que nos 
envuelve; por la otra, le compete desentrañar y combatir esa 
mentira, esa complicada maraña de prejuicios, simulaciones, 
verbosidades fraudulentas, condenaciones farisiacas, fautorías 
deluctuosas, complacencias con el fuerte y compadrazgos con 
el torpe, que ha venido a ser el meollo de nuestra circunstancia, 
y cuya paternidad comparten un sentido moral decrépito y una 
perversión, multilateralmente auspiciada, de la dignidad civil. 

Sea ésta la misión del intelectual revolucionario (aparte 
sus posibles militancias directas, pues en tal aspecto el intelec- 
tual no se distingue de los demás ciudadanos, si no es en el 
mayor grado de responsabilidad que le deparan sus especiales 
aptitudes). Suele repetirse que la verdad no tiene color polí- 
tico; yo tengo la certidumbre de que en ella han de sustentarse 
las revoluciones que aspiran a una validez definitiva, y que 
en ella misma se esconden las únicas armas irrevocables. 


O 


ENRIQUE GONZÁLEZ PEDRERO: La Revolución Mexica- 
na —tercera etapa de nuestra revolución libertaria que se inició 
con la Revolución de Independencia y continuó con la de Re- 
forma—, fue una revolución democrático-burguesa, antifeudal y 
antiimperialista. Es decir, trató de acabar con el e 
agrario-político del porfiriato, llevando a cabo la repartición de 
la tierra en beneficio de quienes la trabajan; hacer efectivo el 
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sufragio y la no reelección y crear una economía nacional hon- 


damente enraizada en lo nuestro. 

Considerada dialécticamente, podemos dividir a la Revo- 
lución Mexicana en tres etapas. La primera, la tesis, está for- 
mada por los gobiernos de Madero —régimen de transición— 
y Carranza. Es la etapa de los primeros intentos de nuestra na- - 
ciente burguesía por constituirse como clase social. La antíteszs 
o segunda fase, está integrada por los gobiernos de Obregón, 
Calles y Cárdenas. Es el momento de la clase media de izquier- 
da, que lleva a cabo la mayor parte de la reforma agraria y 
sienta las bases de nuestra incipiente industrialización. El ideó- 
logo de la primera etapa, don Luis Cabrera, al acusar a los 
revolucionarios de esta fase de desviarse de las metas que los re- 
volucionarios “de entonces” —de 1gIo— se habían propuesto, 
objetiva las diferencias cualitativas y cuantitativas entre los dos 
momentos revolucionarios. La síntesis, o sea la etapa de la re- 
volución que niega, conserva y supera a las anteriores, es la 
formada por los regímenes de Ávila Camacho, Alemán y Ruiz 
Cortines. Es la época en que la burguesía nacional se ha insti- 
tucionalizado —como clase y como poder político. 

Veamos, por otra parte, la evolución histórica del Partido 
en el poder que surge mediada la segunda etapa revoluciona- 
ria. En el Partido Nacional Revolucionario, nación y revolución 
van unidas un poco imprecisamente: la revolución en el poder 
trata de definirse y comienza haciéndolo nacionalmente; es la 
época de las “confusiones” políticas, pero también de nuestro 
naciente nacionalismo. La nación está antes de la revolución, 
o mejor, la pequeña burguesía nacionalista trata de unificar el 
país a través de la revolución, que garantiza a los nacionales 
mejores niveles de vida. Años más tarde, el Partido se convierte 
en Partido de la Revolución Mexicana. La revolución se ha 
encontrado. No tiene antecedentes “exóticos”; ha nacido en 
México y trata de resolver problemas mexicanos. Es su época 
más significativa, la época de Cárdenas, la del petróleo, de la 
dignidad mexicana. En su tercera etapa —ya lo hemos dicho— 
la revolución se institucionaliza: el Partido se llama entonces 
Revolucionario Institucional. No obstante, los términos revolu- 
ción-institución son antagónicos, contradictorios. Pero toda con- 
tradicción debe resolverse y en México lo hace “jurídicamente”: 
así surge el régimen “de derecho”. En el régimen de derecho 
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es, por supuesto, la institución la que prevalece sobre la revo- 
lución: la burguesía se ha solidificado. 

Ahora bien, la reforma agraria con la que se trató de re- 
solver el problema fundamental de México —sin ella no había 
posibilidades de formar un mercado interno amplio— se realizó 
en forma incompleta haciéndose casi nugatoria en la fase “ins- 
titucional”; la historia del sufragio efectivo es una leyenda tan 
conocida que no amerita comentario y la no-reelección se trans- 
formó en cooptación; por último, nuestra incipiente economía 
se fue haciendo cada vez más dependiente del capitalismo fi- 
nanciero extranjero. 

Hoy, la ecuación política “revolución-institución” sigue vi- 
gente. Prevalece la opinión tácita y, a veces, expresa de que 
no es posible, por el momento, ir más adelante y que, si bien no 
hay que retroceder, tampoco es posible el avance: Ni pasado 
ni futuro, sino presente que conserva, que retiene, que institu- 
cionaliza, que se hace oficial. Pero este presente está más nu- 
trido de pasado —quiérase o no— que de futuro, de recuerdos 
que de porvenir: “¡la Constitución de 17 es nuestra bandera!”, 
luchamos por un México de hace cuarenta y un años; no se 
trata de alcanzar nuevos objetivos, puesto que los programas de 
1917 siguen siendo los programas de México en 1958. Esto 
significa que, O bien la Revolución Mexicana retrocede cuarenta 
y un años en la historia política del país o bien, que en este 
lapso, la Revolución de 1910 no ha cumplido sino muy par- 
cialmente con las obligaciones que contrajo con el pueblo tra- 
bajador de México. Mientras la burguesía se consolidaba como 
clase y se afianzaba en el poder —durante las dos primeras eta- 
pas de la Revolución— hizo concesiones “populares” y cumplió, 
parcialmente, las promesas hechas al pueblo para contar con su 
apoyo. Después —en la tercera etapa— cuando la burguesía es 
clase y poder, cuando la burguesía ha abolido la propiedad 
feudal del porfiriato en favor de la propiedad burguesa “*revo- 
lucionaria”, cuando se siente segura de sí misma, rompe el com- 
promiso tácito con las clases populares y la Revolución demo- 
crático-burguesa se desprende del primer término de la ecuación 
y, con él, de su mismo carácter revolucionario. Concluyendo: 
creo que la Revolución Mexicana, al institucionalizar a la bur- 
guesía nacional como clase, como poder económico y poder po- 
lítico, ha llegado a su fín natural. 5 

Dejar de pensar en una revolución mexicana de duración 
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ilimitada y tratar, de acuerdo con el tiempo y la realidad en que 
vivimos, de reagrupar a las izquierdas de México para com- 
pletar nuestro ciclo revolucionario. 

Luchar contra la sombra de simulación que flota sobre 
México: ser o no ser, pero auténticamente; estudiar a fondo y 
apasionadamente, pero sin abandonar el arma de la crítica, la 
historia de México para poder servirlo mejor y esperar —pre- 
parándola— la coyuntura histórica que nos permita ingresar un 
día en la política nacional, pero como decía Ortega, “sin aban- 
donar un átomo de nuestra sustancia”... reclamando “el pleno 
derecho a hacer una política poética, filosófica, cordial y ale- 
gre”... Algo más. En nuestro tiempo, para ser Político se 
necesita ser Hombre de ideas y, para tenerlas, se requiere ser 
Político —es decir, actuar sobre la realidad transformándola— 
con dignidad humana, de dimensión humana. 


dr E 


Francisco LÓPEZ CÁMARA: La fase peculiar en la que 
entró la Revolución Mexicana desde hace algunos años ha sido 
causa de que se cometan no pocos errores cuando se trata de 
juzgar su situación actual. Hay quienes dicen, por ejemplo, que 
la Revolución está “liquidada”. Otros, menos generosos, la 
consideran como un movimiento fracasado. Y, en fin, no faltan 
los que simplemente la tienen por “traicionada”. El fondo real 
de todas estas apreciaciones es, en esencia, el mismo. Es el re- 
sultado de una concepción utópica de la Revolución. Sus con- 
secuencias representan frecuentemente derivaciones peligrosas 
que desvirtúan el verdadero contenido de ese proceso histórico. 
La Revolución no es, para esta concepción, sino el ingreso al 
mundo de la resurrección general; es una oferta de salvación 
para las masas enteras del país. En sus juicios reverberan gran- 
des residuos de moralista puritano. 

Quienes así piensan olvidan lo principal: que la Revolu- 
ción Mexicana no fue sólo la canalización utópica de 
aspiraciones generales cuya realización es, en sí misma, una es- 
peranza que se sitúa por encima de los intereses concretos que 
alimentaron el movimiento revolucionario. Olvidan que, lejos 
de constituir esencialmente una finalidad romántica, la Revo- 
lución fue el fruto de conflictos sociales perfectamente deli- 
mitados. La Revolución representa, pues, el reflejo concreto 
de dichos conflictos. Preguntarse si ella está liquidada porque 
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no ha cumplido sus promesas utópicas es hacerse una pregunta 
intrascendente: el significado de la cuestión no pone en entre- 
dicho el contenido concreto de la Revolución. El problema es 
de otra índole. Se refiere más bien a las transformaciones eco- 
nómicas, sociales y políticas que determinaron el fin específico 
de la Revolución, ya que ésta se postula a sí misma como una 
finalidad, es decir, se identifica con su propia realización. En 
este sentido, cabe la pregunta: ¿acaso la Reforma Agraria, la 
industrialización y, en general, el desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas enajenadas hasta entonces, son realizaciones acabadas? 
Si ello fuere así, mo hay duda de que la Revolución Mexicana 
habría cumplido la etapa definitiva de su desarrollo. Pero si 
esas transformaciones decisivas son aún fases no terminadas del 
proceso histórico, la respuesta es obvia: la Revolución está to- 
davía vigente. 

A" pesar de que en los últimos años el desarrollo económi- 
co y social de México parezca haber consolidado y hasta sancio- 
nado legalmente los intereses particulares que determinaron el 
fondo material de la Revolución, creo que nadie considerará 
esta “apariencia” como el fruto definitivo de aquellas realiza- 
ciones. Mientras la Reforma Agraria, la industrialización del 
país y la independencia económica del mismo —para no men- 
cionar sino las tareas más urgentes— sean todavía objeto de 
preocupación nacional, es muy difícil y aun peligroso hablar 
de la Revolución Mexicana como un proceso histórico superado. 

La respuesta resulta sencilla después de lo que se acaba 
de decir: se trata de defender las realizaciones positivas de la 
Revolución, sin olvidarse de que ellas no representan sino eta- 
pas preliminares de un proceso social de mayores proporciones. 
Se trata también de reconocer la vigencia que todavía tienen 
algunos postulados fundamentales del actual programa revo- 
lucionario. Se trata, en fin, de adaptar la acción al logro in- 
mediato de esas tareas, evitando, desde luego, toda confusión 
de perspectivas. Una cosa es que los sectores progresistas acep- 
ten la validez actual de ciertos capítulos de la Revolución, aún 
no concluidos, y otra muy distinta la creencia de que esas tareas 
son las únicas a realizar. El desarrollo de México reserva to- 
davía muchas exigencias. Pero también sería erróneo pensar 
que la Revolución Mexicana es un proceso social pqidado y que 
el país ha entrado en una nueva fase histórica. Los que esto 
crean son víctimas de una lógica sin fundamento, lógica doble- 
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gada a determinadas conclusiones impuestas por formulismos 
escolásticos. Mientras el programa de la Revolución sea un 
programa inconcluso, resulta estéril perderse en la irrealidad 
de aquellas conclusiones, cualquiera que pueda ser su justifica- 
ción teórica. Lo primordial, por el momento, siguen siendo esas 
tareas inmediatas y concretas de la Revolución todavía vigente. 
Ello quiere decir que, independientemente de las creencias utó-: 
picas y las posiciones filosóficas de los distintos sectores revo- 
lucionarios, lo importante es determinar cuál es actualmente el 
común denominador de esas tareas. ¿Se trata de completar O 
rehacer el programa de la Reforma Agraria? ¿Acelerar la in- 
dustrialización del país? ¿Defender la independencia de nues- 
tro país? Sin duda alguna. Lo demás viene por añadidura; 
quiero decir, lo que en todos los demás aspectos podamos con- 
siderar como corolario de las transformaciones económicas, so- 
ciales y políticas implicadas en el proceso de la Revolución Me- 
xicana. Sin la verdadera y efectiva superación de todas esas 
tareas urgentes, no es posible pensar en el advenimiento de una 
nueva estapa histórica, por muy optimistas que puedan ser nues- 
tros cálculos e intenciones. 

Conviene precisar: los intelectuales no tienen por qué dis- 
tinguirse, de una manera especial, de los demás sectores socia- 
les. Me refiero, por supuesto, a la cuestión de sus “tareas” es- 
pecíficas. Acaso les incumba una mayor responsabilidad por lo 
que toca a las orientaciones ideológicas y a la clarificación del 
programa concreto de acción. Aunque cabría, en todo caso, la 
necesidad de limitar esa responsabilidad, pues nuestros intelec- 
tuales pueden resultar, en muchas ocasiones, más peligrosos que 
útiles: su vocación por la “teoría” y el dogmatismo no son nun- 
ca garantía suficiente de objetividad. Y cuando la logran, tie- 
nen que superar todavía sus dificultades para organizarse. Qui- 
zá sería ésta su principal tarea: abandonar el carácter de “fran- 
co-tiradores” y saber organizarse no sólo entre ellos, sino con las 
agrupaciones a las cuales les vinculen las mismas preocupaciones 
nacionales. Sus demás tareas particulares están implícitas en 
los deberes generales de todos los grupos revolucionarios. 


EA e 


José Luis MARTÍNEZ: Superadas las épocas de la revolu- 
ción armada y de la revolución ideológica, creo que lo que hoy 
llamamos Revolución Mexicana es fundamentalmente un pro- 


AAA 
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grama de gobierno, fincado en un conjunto de postulados polí- 
ticos y sociales, fruto de los principios que inspiraron aquellos 
movimientos. 

Convertir en realidad —no política, no publicitaria, no teó- 
rica— los postulados revolucionarios. 

Aprender a servir. 


PHO== 


JORGE PORTILLA: Trataré de responder a las preguntas de 
la encuesta concentrándome en el problema de la relación entre 
el intelectual y la política: 

Para comenzar, ¿qué es un intelectual? ¿Cualquier “téc- 
nico” es un intelectual? Me parece que no. Pero creo también 
que ser un técnico no puede impedirle a nadie ser un intelectual, 
Saint Exupery, por ejemplo, era ante todo un aviador. Ni sus- 
tentó nunca una cátedra, ni aspiró a ser más que un buen piloto. 
Sin embargo, a su experiencia de hombre de oficio se deben 
algunas de las enseñanzas morales más serias que se han escu- 
chado en el siglo veinte. Saint Exupery merece el título de in- 
telectual, en lo que éste tiene de noble, más que muchos profe- 
sionales de la inteligencia, que lo merecen más bien por lo que 
tiene de despectivo. 

De manera general creo que puede decirse que un intelec- 
tual es el hombre que tiene un interés personal en la verdad. 
En la Verdad, así, con mayúscula, y por ello en toda clase de 
verdades: filosóficas, morales, políticas, estéticas, sociales... 
Dicho de otro modo: el intelectual auténtico estará interesado 
tanto en una filosofía verdadera como en un arte, una moral, 
una política, o una sociedad verdaderas. 

Pero si la verdad tiene la virtud de caber en todas partes; 
si es algo universal, puede decirse también que el intelectual, 

or tener la vocación de la verdad, necesariamente tiene la vo- 
cación de la universalidad. 

Por supuesto, no se trata de una universalidad en sentido 
enciclopédico. No se trata de saberlo todo. Hay otra vía por 
donde puede percibirse la vocación intelectual como vocación 
de la universalidad: el intelectual es un hombre que habla; cuyo 
hacer es un decir; ¿y hay algo más universal que el lenguaje ? 
El lenguaje como medio universal es el medio propio del in- 


telectual. 
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Ahora bien, el lenguaje es el instrumento que sirve a la 
manifestación de la realidad y la comunicación. Justo por ello 
puede servir a la ocultación de la realidad y a la frustración de 
la comunicación. Instrumento de la verdad, puede serlo de la 
mentira; instrumento de la comunicación y de la concordia, pue- 
de serlo del aislamiento y de la discordia. 

Creo que el papel y el deber fundamental del intelectual 
en el mundo contemporáneo es actualizar, impedir que se violen 
estas dos funciones esenciales del lenguaje, sean las que fueren 
sus convicciones O sus creencias. 

La particularidad del intelectual —dice Sartre— es la vo- 
cación de la universalidad. Esto quiere decir que debe ser veraz 
y que su veracidad nunca debe perder de vista los intereses de 
todos los hombres y no sólo los de un grupo. 

Es verdad que vivimos en un tiempo de guerra latente en 
que la inteligencia se ha vuelto polémica y esto es muy doloroso 
porque el pensamiento profundo y verdadero es el pensamiento 
amoroso. De ahí la desgarradura en la conciencia del intelec- 
tual: los intereses de los grupos humanos son antagónicos, y en 
esa lucha de intereses el pensamiento se retuerce y empieza a 
tomar significaciones insólitas cuando la tinta todavía no acaba 
de secarse en el papel. 

En todo caso, este antagonismo de los grupos, tan perjudicial 
para la buena conciencia del intelectual, es uno de los grandes 
problemas que se plantean al pensamiento contemporáneo por- 
que es un problema de comunicación y porque afecta al lenguaje 
precisamente en su función reveladora de lo real. En este te- 
rreno se plantea el problema de la mistificación, que es un uso 
del lenguaje que oculta la realidad en lugar de manifestarla y 
crea la equivocidad y el mal entendimiento. 

Por ejemplo, cuando los empresarios, agrupados en cáma- 
ras industriales o de comercio hablan del “enriquecimiento de 
México”, inician una mistificación porque emplean el lenguaje 
de lo universal para darle un ropaje, un disfraz, a un hecho par- 
ticular: su propio enriquecimiento, y para ocultar el progresivo 
empobrecimiento de la mayoría de los mexicanos. 

Ellos d1cen: “elevación del ingreso nacional”; pero lo que 
hacen es elevar sus propios ingresos. Cuando hablan ocultan 
la realidad en vez de mostrarla porque esa elevación no lo es 
propiamente del ingreso “nacional”. Ellos abusan de esa pa- 
labra: “nacional”; falsifican su contenido, la mistifican cuando 


Tres Interrogaciones sobre el Presente y Futuro de México 69 


la emplean en sus discursos y declaraciones optimistas porque la 
realidad es que un porcentaje cada vez mayor del ingreso “na- 
cional” se concentra en un porcentaje cada vez menor de la po- 
blación de México. 

A menos que aceptemos que “la Nación” son ellos, lo que 
es inaceptable. Pero podemos interrogarnos, ¿cómo puede su- 
ceder esto? ¿Cómo es que un grupo llega, de hecho, a identi- 
ficar sus intereses con los de la Nación ? ¿Qué es lo que ha pa- 
sado ? 

Lo que ha pasado, y sigue pasando es que la burguesía 
siempre ha estado ebria de una universalidad falsa (salvo en 
los momentos, ya lejanos, en que su interés de grupo era real. 
mente portador del interés universal). Siempre ha identificado 
sus intereses con los intereses del Hombre. Prueba de ello es 
que pocas cosas le irritan tanto como que alguien le muestre su 
particularidad de burgués, lo que sucede cuando alguien simple- 
mente lo designa con ese nombre. Lo trágico para la burguesía 
es que mientras más se empeña en no comprenderse como un 
caso particular de la humanidad, como clase, y más apela a los 
valores universales, se encierra más en su particularidad bur- 
guesa. 

Este círculo vicioso exasperante, por el cual la burguesía 
se particulariza más a medida que más cree universalizarse, la 
arrastra a una mistificación cada vez más amplia y radical. Pro- 
ceso paradójico, fuente de los equívocos más graves, que se ha 
apoderado de la burguesía mexicana y la llevará casi irreme- 
diablemente a emplear el lenguaje de lo universal para defender 
sus intereses. Hasta el extremo de que por una curiosa virtud 
de todo el proceso, uno puede muy bien oir al revés todo lo 
que diga, para captar la verdad de sus discursos. 

La burguesía, a pesar de sus buenas maneras y de su buena 
conciencia es mistificadora y violenta. Porque su acaparamiento 
de la universalidad sirve en la realidad a un despojo, es un pa- 
ralelo “espiritual” del acaparamiento de la riqueza. Arroja al 
que no posee a una exterioridad inhumana. Y esto es una vio- 
lencia. 

La respuesta del proletariado, a su vez, es una reivindica- 
ción de una universalidad humana a realizarse en el futuro y 
una negación en bloque de la humanidad burguesa. 

Tal es la estructura interna de la incomunicación en el mun- 
do contemporáneo. Vista desde afuera se llama lucha de clases. 
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Ciertamente la burguesía sólo ve la violencia revoluciona- 
ria y le echa la culpa de todo. Pero no ve la silenciosa violencia 
de la mistificación que zapa el mundo del espíritu justamente 
en la medida en que intenta convertirlo en fundamento de un 
mundo injusto. 

Tenemos a la vista un ejemplo perfecto de esta situación 
en la “cruzada” española que sólo ha logrado lo contrario de 
su propósito original: la descristianización de los trabajadores 
(¡y de los campesinos!) y la desesperación y el cinismo entre los 
mejores en las clases medias. 

Dentro de esta situación el papel del intelectual parecería 
ser el de salvar la comunicación; el de intermediario entre los 
grupos económicos fundamentales. Situación imposible, porque 
entre ellos la lucha de ideas está subordinada a una lucha de 
intereses, y el intelectual es igualmente importuno para unos y 
otros cuando no se resigna a ser instrumento. Todo el mundo 
sabe que el intelectual resulta igualmente sospechoso, cuando es 
un intelectual auténtico, en el interior de los dos bloques en que 
está escindida la humanidad. Cuando se trata de defender in- 
tereses los intelectuales sobran. Lo más que pueden lograr es 
que se les tolere, y esto a condición de no tomar demasiado en 
serio el ejercicio de la inteligencia. En los dos campos son tral- 
dores en potencia. 

Me parece, pues, que en política, el papel del intelectual, 
es apoyar en todas las formas posibles, con la pluma o con su 
pertenencia o ingerencia directa en un Partido, cualquier movi- 
miento orientado en el sentido de una universalidad auténtica; 
cualquier movimiento orientado por la verdad contra la mistifi- 
cación. Con esto no sólo le hará un servicio a su comunidad 
sino que es la única posibilidad abierta a su subsistencia como 
intelectual, como una conciencia libre avocada a la verdad. 


e 


EmILIO URANGA: Una situación de incomodidad, de per- 
plejidad frente a una burguesía que se ha hecho poderosa y em- 
pieza a ser altanera y desvergonzada. 

Hacerle comprender a la burguesía que tiene una misión 
racional a la que debe someterse con pérdida de sus privilegios 
y meter en el puño a los políticos que hacen de la venalidad y 
del robo el premio por su fidelidad revolucionaria. 
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Los intelectuales no tienen más que un papel: esclarecer, 
definir cada día con mayor precisión la unidad nacional que es 
México y poner alerta a la opinión pública sobre el peligro que 
corre de perderse; despertar el instinto de defensa que existe en 
todo pueblo contra los atentados de sus clases voraces: los ve- 
nales funcionarios políticos y los burgueses desvergonzados. 
Hace algunos años el nacionalismo era agresivo y batallón, hoy 
apenas da señales de vida; este amortiguamiento ha debilitado 
indudablemente a la Revolución. 

En las siguientes consideraciones motivo mis juicios: 

La Revolución Mexicana hizo posible la industrialización 
de México, pero la industrialización está haciéndole imposible 
la vida a la Revolución. Muchos: sostienen hoy que la Revolu- 
ción es simple y llanamente “nuestra revolución burguesa”, 
nuestra industrialización. ¿Se olvidan de los campesinos, de 
los obreros? Para la Revolución Mexicana los campesinos y los 
obreros no son simplemente el material o materia prima hu- 
mana que emplean los empresarios burgueses, sino que son, 
ante todo, ciudadanos mexicanos a los que se les tiene que pres- 
tar protección y ayuda contra los abusos de esa burguesía que 
sólo procura sus propios intereses y que no tiene idea de los 
intereses nacionales. Se me dirá que hay una burguesía nacional 
y progresista que entiende su papel y que no se rige exclusiva- 
mente por la ley de la obtención del mayor beneficio. Creo 
que existe pero no creo que sea un factor tan decisivo y capital 
dentro de la burguesía en general como creería un miembro del 
PP. El Lic. Lombardo Toledano en una conferencia reciente 
recordaba primero la definición marxista del Estado como ins- 
trumento o hechura de una clase y luego aplicaba sin más el 
esquema a la burguesía nacional y progresista, como si el Estado 
mexicano fuera su instrumento de lucha en contra de la burgue- 
sía extranjerizante. Esto me parece una simplificación inacepta- 
ble. El Estado no es instrumento de esa burguesía, no se con- 
funde con ella. Esto anhelaría el PP, nada más. La lucha del 
Estado y de la Burguesía puede que sea en parte, y en esto estoy 
con el PP, la lucha entre grupos burgueses nacionales y extran- | 
jerizantes pero creo que es algo más que esta lucha. Pues por 
nacional que sea esa burguesía sigue siendo burguesía y por ello 
no se aviene a desempeñar un papel exclusivamente de servicio 
y no de ganancia, quiere sus ganancias también y al menor 
descuido, como la otra, la extranjerizante, abusará y medrará 


72 Nuestro Tiempo 


deshonestamente. Y en cuanto le falte el apoyo del Estado nada 
le será más fácil que decir: el Estado estorba lo que tiene de 
burguesa nuestra revolución, es anacrónico. Con lo cual formu- 
laría un programa que sería ya el del PAN. La iniciativa pri- 
vada se siente hoy capaz de asumir las funciones que hace unos 
cuantos años el Estado, y sólo el Estado, podía hacer que se 
cumplieran. Está deseosa de servir, es decir, de arrebatarle los 
negocios al Estado. El momento político de México es de sumo 
interés: el PRI trata de reivindicar para la Revolución —lo cual 
me parece correcto— todo lo que en México hay de progresivo 
y el PAN se dedica a echarle en cara al Estado todo lo que ha 
dejado de realizar. 

Toda revolución burguesa añade a la miseria de un país 
una nueva miseria. La Revolución se enfrenta a nuestra pobreza 
tradicional y a los desajustes que está causando en la población 
una industrialización acelerada. Y sus enemigos le cargan a su 
cuenta los males viejos y los nuevos, pues la burguesía no tiene 
escrúpulos; mediando la ganancia se da a mentir mucho más 
pérfidamente que cualquier demagogo revolucionario. “Un co- 
merciante sabe echar más mentiras que un general”, dice bien 
un viejo dicho. 

La tesis central del Partido “oficial” me parece correcta; 
salvaguardar la unidad nacional, y se podría añadir: poner el 
Estado a su servicio. El Estado y la Nación lograron, con la 
Revolución, identificarse. La Revolución fue expresión de una 
Nación, se modelaron mutuamente... y se salvarán o morirán 
juntos. La burguesía que reclama hoy en día manos libres no 
tiene, como el Estado mexicano, un sentido nacional. De na- 
cional sólo acepta que se la proteja frente al extranjero pero si 
se le dejara libre carrera daría y haría de México una caricatura 
con todas las ñoñerías heredadas más las que ha aprendido en 
el extranjero. La burguesía, cuando “piensa”, repíte todas las 
ineptitudes del pasado o del presente: regurgita tradición. De 
la noche a la mañana, encaramada en el poder, desbarataría la 
idea que tenemos de México; sus intereses por cuantiosos que 
sean son siempre nacionalmente MEezquinos, no se preocupa por 
el país, sino por beneficiarse particularmente, es una casta, aun- 
que cubra con su mercado todo el territorio. 

Nuestra Revolución es industrial. Sin este paso no puede 
satisfacer sus postulados. Pero la industrialización debe ser un 
instrumento de que se sirva para realizar sus metas y no a la 
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inversa. En estos días muestro joven novelista Carlos Fuentes 
nos pintaba con toda la claridad deseada lo que es esta burgue- 
sía entregada a su propia “iniciativa privada”. ¿Qué clase de 
conciencia histórica, de misión nacional podría darle a estas 
deyecciones morales un intelectual bien intencionado? Como ” 
intelectual no la puede combatir, simplemente la exhibe, pero 
la exhibe, ¿a ojos de quién? Mucho me temo que sólo a sus 
propios ojos de intelectual “revolté”. ¿Quién puede vigilar a 
esta burguesía para que cumpla a su pesar un trabajo con sen- 
tido nacional? Obviamente que sólo el Estado. En Alemania 
del Este, en China, etc., el “proletariado” vigila a la burguesía, 
la obliga a realizar su revolución para expropiarle a continua- 
ción en beneficio del pueblo. Como dicen los universitarios de 
Morelia: “No hay que alarmarse de que se construya hoy un 
gran Seminario, mañana será convertido en un gran Politécni. 
co”, Sí el pueblo viviera con esta conciencia disfrutaría con con- 
ciencia tranquila el “embellecimiento” de nuestra ciudad. Vería 
con gusto que hoy se multiplica la riqueza que mañana se dis- 
tribuirá. ¡Pero si la idea de una expropiación posible ya sólo 
vive en la ilusión de los intelectuales, el problema adquiere 
otro matiz! 

Hegel decía que la filosofía siempre llega tarde, cuando 
ya se acabó la fiesta. A los novelistas les puede suceder lo mis- 
mo. Su “mensaje” se va a difundir entre masas burguesas que 
no están dispuestas a dejarse conmover con las píldoras de nos- 
talgia revolucionaria que les prescriben en sus páginas. La pin- 
tura mexicana empezó decorando monumentos o edificios públi- 
cos y terminó enriqueciendo las colecciones particulares de los 
burgueses. No sé por qué, pero la novela de Carlos Fuentes, 
las entrevistas de Carballo sobre los novelistas de la Revolución 
y otras novelas más de la Revolución que se preparan, me alar- 
man como síntomas de una estéril exhumación. A la burguesía 
hay que hablarle en, otro lenguaje y no en el de la nostalgia. 
¡Acuérdate que tu madre fue revolucionaria! La fórmula me 
parece poco eficaz, inocua. ¡Hablarle con otro lenguaje y no 


en el de los intelectuales, en otro, en otro...! 


Oj 


LeoPOLDO ZEA: La Revolución ha llegado a una etapa en 
que se han hecho patentes sus metas y el sentido nacional e in- 
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ternacional de las mismas. La Revolución ha dejado de ser “la 
bola” de que habla uno de los personajes de Los de Abajo de 
Mariano Azuela. La Revolución tiene ya un sentido dentro 
de nuestra historia y este sentido se ha hecho consciente, precisa- 
mente, en la generación que nació con la Revolución o dentro de 
ella. Es esta generación la que ha podido apreciar sus perfiles 
para señalar sus aciertos y desaciertos. Enjuiciamiento, toma de 
conciencia, necesarios para la asimilación y desarrollo de nuestra 
historia. En esta toma de conciencia se han hecho patentes, no 
sólo los perfiles nacionales de la Revolución, sino también su re- 
lación dentro de la situación internacional que nos ha tocado en 
suerte. La Revolución que llamamos mexicana, es la revolución 
propia de pueblos coloniales en situación como la nuestra. Sus 
perfiles son los perfiles que ahora se acusan en revoluciones na- 
cionalistas que en nuestros días se multiplican en Asía, África, 
Oceanía, Iberoamérica y la misma Europa. De allí el interés que 
nuestra Revolución provocó en Iberoamérica y está provocando 
en Asia, África, Oceanía y la Europa que ha acabado por con- 
vertirse en colonia económica del Mundo Occidental encarnado 
en los Estados Unidos, ni más ni menos que como nuestro país 
y los que se encuentran en su situación. Todo esto nos es ahora 
consciente. Nuestra Revolución no es sino expresión, la primera 
expresión, de una revolución más amplia, más general y que 
corresponde a un proceso mundial de emancipación y lucha por 
alcanzar niveles de vida más altos, que no tienen por qué ser 
privativos de determinados pueblos y no de otros. Desde este 
punto de vista, la toma de conciencia de nuestra Revolución ha 
sido también toma de conciencia de nuestra Humanidad, esto 
es, de nuestra estrecha relación con otros pueblos y otros hom- 
bres que aspiran a lo mismo que nosotros. 


Los grupos revolucionarios han de orientar su acción en 
función con la realidad que se nos ha hecho consciente a través 
de la Revolución. Ha llegado el momento de ajustar la acción 
revolucionaria, si así ha de seguir llamándose, a las posibilidades 
que ofrece nuestra realidad. Una realidad que ya no es local, 
nacional, sino también internacional, como lo señalaba antes. 
En nuestras preocupaciones, en nuestros anhelos, no estamos 
solos; otros muchos pueblos, otros muchos hombres, anhelan 
lo que anhelamos y luchan por lo que luchamos. En nuestros 
días se ha hecho consciente, no sólo la necesidad de unificar 
esfuerzos desde el punto de vista nacional, sino también desde 
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el punto de vista de lo que anhelan otros pueblos en situación 
semejante a la nuestra. Nuestro progreso, nuestro futuro de- 
sarrollo, depende tanto de nuestra capacidad para equilibrar y 
armonizar muestros esfuerzos e intereses como partes de una 
misma nación, como de nuestra capacidad para aunar nuestros 
esfuerzos con los de otros pueblos que anhelan lo mismo que el 
nuestro. De esto hablan ya otros pueblos en nuestra América, en 
África, en Asia y en Oceanía a través de hombres que han toma- 
do conciencia, como muchos de nosotros, de su estrecha relación 
con una humanidad que no se agota en las fronteras nacionales. 

Si a alguien corresponde hacer consciente, desde un punto 
de vista nacional, esa situación y esa tarea, es a los intelectuales. 
A ellos corresponde preparar a la generación o generaciones 
que han de orientar todas sus fuerzas y esfuerzos por esas vías. 
La generación a la que yo pertenezco puso el acento en el co- 
nocimiento de nuestra realidad desde un ángulo nacional; pero 
no con la intención de quedarse en esa realidad y conocimiento, 
sino como segura base para saltar a un plano más universal, el 
propio del hombre. Desde este punto de vista el mexicano o 
lo mexicano no es ni puede ser otra cosa que expresión del 
hombre y de lo humano, una máscara, como diría nuestro Oc- 
tavio Paz, detrás de la cual se encuentra, pura y simplemente, 
el hombre, un hombre, el hombre concreto. Creo que ésta es 
la tarea que ahora corresponde a los intelectuales jóvenes, a la 
generación que ahora sigue a la mía: realizar, con toda su ple- 
nitud, ese salto de lo nacional a lo universal, esto es, a lo hu- 
mano. Hacer de nuestra tarea concreta una expresión de la tarea 
que vienen realizando todos los hombres dentro de sus especia- 
les circunstancias, tan especiales como la nuestra. Tarea orien- 
tada al logro de una mayor seguridad material y una máxima 
libertad espiritual. Tarea en la que triunfen, no los más fuertes 
y los más aptos —como quería y aún quiere el liberalismo que 
ha justificado el expansionismo de unos pueblos sobre otros, el 
predominio de unos hombres sobre otros—, sino los más soli- 
darios, los que saben ver en el interés de los otros el propio 
interés. Esto es lo que debe hacerse en un plano nacional, a 
través de todos los instrumentos educativos que están al alcance 
del intelectual. Si esto se logra, muestra Revolución habrá lo- 
grado sus mejores frutos, su más amplia realización. Será aque- 
llo que otros pueblos han visto o adivinado en ella pese a sus 
dimensiones formalmente nacionales. 


A. 


LAS CULTURAS AMERICANAS ANTE 
LA OCCIDENTAL 


Por Roberto F. GIUSTI 


de cuestión en torno a la cual vienen girando afanosa- 
mente literatos, sociólogos, y filósofos de nuestro con- 
tinente en las últimas décadas es determinar la naturaleza de 
la cultura americana y destacar sus caracteres específicos 
esenciales en el círculo de los genéricos de la cultura llamada 
occidental. Ello sin olvidar que ésta, descendiendo de la “hu- 
manitas” greco-latina, también tiene muy diversas expresio- 
nes en las naciones europeas a través de la idiosincrasia y la 
historia de cada una de ellas, mo obstante el sustrato común. 
¿Dónde se tocan tantos círculos concéntricos o tangenciales? 
¿Dónde se apartan? ¿Qué debe el cosmopolitismo americano a 
Europa? ¿Cuáles son las aportaciones del nuevo mundo a la 
cultura occidental ? 

Huelga decir que no voy a proponer soluciones de im- 
posible exactitud matemática a tal problema social y espiritual 
complejísimo; ni tampoco he de traer en pocas páginas la 
ilimitada riqueza de elementos de juicio, hechos e hipótesis 
sobre los cuales trabajan los pensadores americanos; apenas sí 
lo haré con algunos, agregándoles unas pocas reflexiones fa- 
miliares a todo lector culto, pero que necesito adelantar a 
modo de planteo. 

España, colonizadora, trajo al nuevo mundo los elemen- 
tos e instrumentos de la cultura occidental: el alfabeto latino, 
el adoctrinamiento en la fe católica, universidades, la impren- 
ta, el libro, el teatro religioso y profano. El grado de pene- 
tración de las culturas indígenas en la importada, la mayor o 
menor resistencia ofrecida por aquéllas, la supervivencia de 
sus restos dispersos, el sutil entrelazamiento de sus usos, COs- 
tumbres, lenguas, actitudes mentales, ritos, artes, literatura 
popular, tradiciones, leyendas, folklore, con los trasladados 
al nuevo mundo por las sucesivas olas inmigratorias de las 
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diversas regiones peninsulares, ha ofrecido y sigue ofrecien- 
do materia a innumerables trabajos especializados, los cuales 
no admiten ser comprendidos en pocas fórmulas sumarias, 
aparte de que tales penetración y entrelazamiento han sido 
sumamente variables según los países. Más perceptibles la su- 
pervivencia e infiltraciones en México y Centroamérica (cul- 
turas azteca y maya) y en los países de la vertiente del Pa- 
cífico o del altiplano andino, particularmente aquéllos donde 
se extendió la influencia incaica que alcanza a algunas de las 
provincias centronorteñas argentinas resultan borrosas en 
las pampas, así como en la cuenca fluvial del Plata y del Para- 
ná y el Uruguay inferiores y medios. Poderosas influencias 
indígenas, en cambio, en primer término la guaranítica, se 
observan en la lengua, el arte y el folklore paraguayos, corren- 
tinos y brasileños. Pero, siendo manifiesto que el continente 
americano, en las dos partes colonizadas por España y Por- 
tugal, conserva en mayor o menor grado la impronta de las 
culturas indígenas, sumergidas por la raza blanca (y también 
en algunas regiones, por la negra, como ocurrió principalmen- 
te en Cuba y el Brasil), tal fenómeno, que se hace patente 
en México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia, no invalida 
la siguiente afirmación general: la cultura intelectual latino- 
americana, aquélla que tiene por principal vehículo la letra, 
es esencialmente europea. Lo ha sido en su desenvolvimiento 
desde los tiempos coloniales; lo es en la mayoría de sus va- 
riadas formas expresivas. Originariamente española o portu- 
guesa —por supuesto, asimilando indirectamente por vía de la 
España y el Portugal medievales, renacentistas, barrocos y neo- 
clásicos, las corrientes de pensamiento y expresión literaria 
italianas y francesas que se incorporaron a través de los tiem- 
pos a la cultura peninsular—, ya desde fimes del siglo XVII 
abren brecha en esta influencia otras culturas nacionales, par- 
ticularmente la francesa, a cuya extensión universal no podía 
escapar entonces el continente americano por más vallas que 
le opusieran la Iglesia, las autoridades de Madrid y sus fun- 
cionarios de aquende el océano. Lo que se dice de la Iglesia 
como fuerza conservadora y tradicionalista no puede exten- 
derse a todos los eclesiásticos, pues en muchas partes sacerdo- 
tes y frailes cultos fueron vehículo, junto con animosos pro- 
pagandistas laicos, de las muevas ideas con que el Iluminismo 
y la Enciclopedia revolucionaban al mundo del pensamiento 
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preparando las grandes revoluciones políticas, la de las colo- 
nías inglesas de América del Norte, la del 89 y la de las 
colonias hispanoamericanas. 


Si bien la literatura es una faz, y no más, de la cultura 
de los pueblos, como en ella se ven reflejadas con mayor 
nitidez que en ninguna otra manifestación cultural, las in- 
fluencias dominantes, incluso las ideológicas, en ella he de 
rastrearlas. La literatura del siglo xIx es un índice orienta- 
dor de esas influencias. Algunas literaturas nacionales, por 
ejemplo la colombiana, se desenvuelven preferentemente en 
los cauces de las letras y el pensamiento españoles; en otras, 
por ejemplo en la Argentina, es muy acentuada la influencia 
de las letras y el pensamiento franceses. Ninguna, sin em- 
bargo, se sustrae a esta última. Yo la he examinado con an- 
terioridad —y también la influencia italiana, menos impor- 
tante— en dos ensayos especiales; pero, por lo que conozco 
de las demás literaturas latinoamericanas, los términos de la 
proporción, literatura nacional= literatura española (o por- 
tuguesa) + literatura francesa, + otras literaturas, se mantie- 
nen en la mayor parte de América relativamente constantes a 
pesar de las variaciones antes indicadas con dos ejemplos sig- 
nificativos, el colombiano y el rioplatense. Las literaturas de 
lengua inglesa muestran su influencia dispersa, más acentua- 
da en los países del Caribe, por la vecindad con los Estados 
Unidos y mayor proximidad a Gran Bretaña; o bien, acciden- 
talmente, por circunstancias personales, sobre escritores ais- 
lados como el cubano Heredia, el ecuatoriano Olmedo, el 
venezolano-chileno Bello, los colombianos Caro, Arboleda y 
Fallon y los argentinos Wilde y Cané. 


H: creído necesaria esta introducción esquemática para lle- 
gar al asunto principal del planteo: cuáles son las caracte- 
rísticas de la cultura americana en el siglo presente. Sin per- 
juicio de reconocer que por su situación geográfica, formación 
étnica, riqueza económica y consiguientes condiciones político- 
sociales, hay países que se avecinan más que otros, y lo ha- 
cen con adelanto de años y de lustros, a los que han sido 
hasta ayer patrón de la cultura intelectual del planeta, el re- 
lativo sincronismo de las tendencias ideológicas y hechos cul- 
turales es un fenómeno general en el Nuevo Mundo. Si en 
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Hispanoamérica el romanticismo ganó la delantera con el 
cubano Heredia, en el caso que nos decidamos a afiliarlo de- 
rechamente a dicha escuela según ciertas estimativas críticas 
recientes, como la del ilustrado profesor Manuel Pedro Gon- 
zález, de la Universidad de Los Angeles, y con el argentino 
Esteban Echeverría, por el hecho fortuito de su viaje a París, . 
y si se retardó en otros países hasta el cuarto decenio del siglo, 
y aún más acá, la invasión de su exuberante frondosidad no 
la contuvo después ninguna frontera. Mas no todo fue hoja- 
rasca lírica, sensiblería ñoña, byronismo de segunda o tercera 
mano, fórmulas universales del recetario romántico, pues 
hubo acentos sinceros y personales; ni tampoco niega los 
aportes americanos el hecho que el indio y los espectáculos 
majestuosos, imponentes y terribles de la naturaleza del nuevo 
mundo fueran vistos en los umbrales del siglo XIX con ojos 
nuevos y sensibilidad diferentes, antes por los escritores ro- 
mánticos y prerrománticos europeos (¿cómo no recordar a 
Chateaubriand y Humboldt?) que por los hijos de las Pam- 
pas y los Andes, discípulos de aquéllos. 

Sobre el espíritu peculiar que la poesía americana infun- 
dió en la romántica, nada nuevo esencial puede decirse des- 
pués del ordenado estudio en que José Enrique Rodó refundió 
varios trabajos juveniles en torno a la figura de Juan Ma- 
ría Gutiérrez, uno de los padres del americanismo literario. 
Los impulsos originales de este movimiento emancipador y 
creador en la expresión del sentimiento de la naturaleza y del 
de la historia, son confrontados agudamente en ese difundido 
ensayo, con las naturales tendencias imitativas: las ideas y 
emociones que América recibió de Europa en alas de la li- 
teratura prerromántica y romántica con aquéllas a las que dio 
carácter original. El mismo asunto ha sido tratado repetida- 
mente en el Brasil. Allá, según autorizados críticos, la íma- 
ginación habría sido europea, el. sentimiento brasileño. 

Europa ha sido secularmente maestra del género humano; 
la creciente europeización de Hispanoamérica ha otorgado a 
las naciones que se extienden desde el Río Grande a los ar- 
chipiélagos australes argentino-chilenos la importancia ma- 
terial y representación espiritual que el mundo entero ya les 
reconoce en el curso de los acontecimientos presentes y futu- 
ros. La cultura —me refiero a sus aspectos superiores, letras, 
artes, especulación filosófica, ciencia— todavía es en estas 
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naciones patrimonio de minorías preponderantemente urba- 
nas —hecho también cierto en naciones adelantadísimas del 
Viejo Mundo—,; pero, por más o menos extensas que sean esas 
minorías que en algunos países son masas numerosas, no hay 
nación de Hispanoamérica que no se sienta incorporada por 
su curiosidad y actividad intelectual a la cultura occidental. 


En la Argentina todavía se preguntaban a principios de 
este siglo si teníamos una literatura propia. Dudaban, pues 
una literatura había, si darle personería nacional o hacerla 
prolongación, un capítulo, de la española. La cuestión actual- 
mente carece de sentido. También ha sido suscitada y discutida 
en otros países de América y estoy seguro de que en ninguno 
sería admitido ya tal planteo. En la poesía y la literatura 
narrativa el romanticismo, agotado en Europa desde media- 
dos del siglo XIX, sobrevivió en América hasta los últimos 
decenios. Su muerte (¿está muerto de veras?) no fue exacta- 
mente sincrónica en todos los países, como no lo había sido 
su nacimiento según dije, demorado en Colombia, por ejem- 
plo, unos diez años, pues tantos necesitó para ascender hasta 
la sabana de Bogotá desde los llanos venezolanos. En la poe- 
sía fue originado por la doble influencia francesa (Chateau- 
briand, Hugo, Lamartine, etc.) y la española (Zorrilla, 'Es- 
pronceda, Bécquer) con la presencia invariable de Byron, leído 
en su lengua original o traducido, asimilado directa o indi- 
rectamente. No son las dichas por supuesto todas las influen- 
cias señalables, pues éstas varían de poeta a poeta por encima 
de los denominadores comunes. La de Bécquer se prolonga 
hasta los umbrales de este siglo, fecunda uno de los poemas 
más ilustres del continente, Tabaré, y es un precedente no 
desdeñable de la lírica premodernista. El siglo se abría con el 
triunfo y la expansión del modernismo. La innovación lírica 
había germinado contemporáneamente en diversos países, en 
México con Gutiérrez Nájera, en Cuba con Martí y Julián del 
Casal, en Colombia con José Asunción Silva, en Chile con 
Rubén Darío, el de Azxl, y estos nombres divulgados y muy 
nótorios los digo para significar, pero no son todos; su pa- 
tente eclosión se produce en Buenos Aires en 1896 con Pro- 
sas profanas. De esta ciudad el movimiento se extendería al 
mundo entero de habla castellana, ya por influencia directa 
del poeta nicaragijense, ya, siguiendo o no sus pasos, por asi- 
milación de los parnasianos, simbolistas y decadentes france- 
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ses. Tampoco fue rigurosamente sincrónico este movimiento 
en el continente, pero con diferencia de escasos lustros se te- 
gistró en todos los países. Originado en preponderantes in- 
fluencias francesas, a las que debe agregarse la de Poe, insis- 
tentemente traducido e imitado en América en el último cuarto 
del siglo xrx; asimilando también, ya corridos unos o dos 
lustros del siglo Xx, las experiencias líricas de la generación 
española del 98, particularmente de los hermanos Antonio y 
Manuel Machado, de Juan Ramón Jiménez y de Ramón del 
Valle Inclán, caracteriza ese movimiento en la poesía ameri- 
cana un período de intenso afrancesamiento. Sin embargo, 
aunque nunca menudearon tanto como en aquellos días las 
acusaciones contra los escritores, de haberse descastado, es en 
el seno del movimiento modernista, al emanciparse la litera- 
tura americana del coriáceo yugo español, al flexibilizarse el 
lenguaje y enriquecerse y tornasolarse sobre el modelo fran- 
cés, donde se crea el instrumento de una expresión más va- 
liente e innovadora, adaptada a trasladar sin sujeción a los 
giros idiomáticos secularmente heredados, los infinitos aspec- 
tos y motivos de la realidad americana. Con razón que el tiem- 
po confirmaría pudo contestar Darío a Paul Groussac, quien 
había calificado de estéril y exótica su tentativa de allegar al 
intelecto americano elementos que para su desarrollo ulterior 
el crítico eminente juzgaba inasimilables e inútiles: “He aquí 
como pensando en francés y escribiendo en castellano, que 
alabaran por lo castizo académicos de la Española, publiqué 
el pequeño libro que iniciaría el actual movimiento literario 
americano, del cual saldrá, según José María de Heredia, el 
renacimiento mental de España”. Y así fue, en efecto. No 
por proyectarse sobre las más famosas composiciones de José 
Asunción Silva la sombra de Poe, tiene su acento menos sabor 
americano ni deja de ser un poeta de América Amado Nervo 
porque su misticismo rezume esencias orientales. ¿Que no €s 
poeta de América el Darío de Cantos de vida y esperanza, el 
del apóstrofe “A Roosevelt” y la “Salutación del optimista” ? 
Un ejemplo típico de cómo de la asimilación de lo europeo la 
poesía americana ha pasado a la genuina originalidad del 
acento, lo ofrece la obra multiforme de Leopoldo Lugones, 
desprendiéndose paso a paso de las influencias hugescas, poe- 
sianas, baudelerianas de Las montañas del oro, samenianas 
de Los crepúsculos del jardín, laforguianas del Lunario senti. 
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mental, y demás, para rematar en los Poemas solariegos y en 
los Romances de Río Seco, expresiones de genuina poesía 
criolla, ello sin entrar a averiguar aquí sí tiene mayor calidad 
estética, como lo reputan algunos, que su producción anterior. 
Podría aducir otros ejemplos argentinos: uno, significativo, el 
de Ricardo Gúiraldes. Las condenaciones de la trasplantación 
servil de lo europeo, justificadas a principios del siglo, resul- 
taron falsas profecías con el andar de los años, Cuando, es- 
cribiendo sobre el parisianismo bonaerense, Ramiro de Maesz- 
tu preguntaba en 1903: “¿Qué es la América Latina? ¿cómo 


se vive allí? ¿cómo se goza? ¿cómo se sufre?... ¿existe algo 
que pueda calificarse de espíritu argentino?” —y se contes- 
taba: “Los libros bonaerenses no nos lo dicen”— se atenía 


sólo a las apariencias más superficiales, ciertamente engaño- 
sas para quien no conociera plenamente el desenvolvimiento 
de una literatura que ya había dado ponderables ejemplos de 
novelas realistas, de intención crítica social (La gran aldea, 
Sin rumbo. La bolsa. Onilito, etc.) y una apreciable literatura 
histórico-crítica de la sociedad argentina y no podía adivinar 
la sabrosa poesía realista de la ciudad y del campo que surgi- 
ría en los lustros siguientes con Carriego, Fernández Moreno, 
Caminos, Franco, Pedroni, entre otros. Ningún país de His- 
panoamérica deja de ofrecer eiemblos de poesía en la cual 
las cultas formas métricas aprendidas de la tradición occiden- 
tal evocan y expresan con inconfundible sabor local las cosas 
y los sentimientos de la tierra. Esto tampoco en la época ro- 
mántica. ¿Se quiere poesía más genuinamente americana que la 
Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquía, del colom- 
biano Gutiérrez González, o el Santos Vega del argentino 
Rafael Obligado? | 

Federico de Onís, conocedor profundo de las literaturas 
hispanoamericanas y crítico perspicaz, cuando habló en Bue- 
nos Aires en 1949 en el Colegio Libre de Estudios Superiores 
afirmó rotundamente la existencia desde el Descubrimiento, 
de caracteres diferenciales de esas literaturas con respecto a 
la española. 

No se niega cuanto ha habido en todo ello de calco más 
o menos voluntario, de imitación subconsciente, de trasposi- 
ción hábil. de asimilación incompleta. Pero las sutiles combi- 
naciones de la química espiritual van produciéndose lenta- 
mente. ¿Qué análisis de lo sustancial separará en la poesía 
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gauchesca, tan genuinamente argentino-uruguaya, en la poesía 
negra cubana, puertorriqueña y brasileña, en el corrido me- 
xicano, en general en toda la entera poesía folklórica y ver- 
nacular del continente, los aportes de culturas anteriores y los 
elementos de creación autóctonos? 

El teatro ofrece otro ejemplo característico de cómo el 
tronco transplantado ha echado vigorosas ramas nativas, lo 
mismo en la Argentina que en el Uruguay, en México que en 
Chile y en el Brasil. Me referiré al rioplatense por serme el 
más familiar. 

Cuando Lavardén estrenaba en Buenos Aires en la época 
virreinal, en la primitiva Casa de Comedias de la Ranchería, 
la tragedia Síripo, o Juan Cruz Varela, en el período rivada- 
viano, de fervorosa creación cultural, representaba sus dos obras 
dramáticas Dido y Argía, inspirada en Virgilio la primera, en 
Alfieri la segunda, no eran más que rezagados imitadores, aun- 
que con indudable talento Varela, de la tragedia seudoclásica, 
sin que valga el asunto indígena del Sírípo, inspirado en una 
leyenda de la conquista, para conferirle ciudadanía americana, 
pues los indios literarios estaban de moda en Europa, tanto 
en el teatro como en la novela desde el siglo xvi. Pero 
cuando en 1886 en un circo de campaña habla el gaucho Juan 
Moreira en el dramón que antes había sido. concebido como 
pantomima circense, son puestas las condiciones de un teatro 
que, plebeyo y burdo al comienzo, así como lo fueron en la 
Edad Media todos los grandes teatros de Occidente, llegaría 
a ser en la primera década del siglo xx el más importante 
de la América Latina, con vigorosas creaciones originales, de 
las que son memorables algunas de Florencio Sánchez, pat- 
ticularmente Barranca abajo y La gringa. Ahora bien, Sán- 
chez, periodista autodidacto, de quien dijo Díez Canedo que 
antes de la aparición de O'Neill no podría encontrarse en toda 
América un autor dramático que le sea comparable, aprendió 
el arte de hacer teatro en el repertorio y la interpretación de 
los autores italianos y franceses que a principios del siglo 
aplaudíamos en los escenarios porteños. Y otro tanto puede 
decirse de algunos de sus contemporáneos y continuadores. He 
aquí como Hauptman e Ibsen, Brieux y Bracco, Antoine y Zac- 
coni, hacen fructificar en un silvestre talento criollo un teatro 
regional que no será olvidado. Ni más ni menos que lo que 
pienso yo pensaba Roberto Payró veinte años después de haber 
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estrenado Sobre las ruinas, una de las piezas angulares del 
teatro criollo. 


En el proceso de formación de todas las culturas y todas 
las literaturas de alguna jerarquía han intervenido elementos 
castizos e inspiraciones extranjeras, múltiples y cruzadas. Los 
ejemplos, con, a la vista, las literaturas próceres más gloriosas, 
pueden multiplicarse. No todo es griego en la poesía homé:- 
rica, ni castellano en los cantares de gesta, ni italiano en la 
lírica del Trescientos, ni francés en el teatro clásico, para po- 
ner unos poquísimos ejemplos de orden general; pero ha ocu- 
rrido que en los cuatro casos citados la asimilación de las in- 
fluencias y materia extranjeras y su transformación en hecho 
nacional, vernáculo, fueron tan poderosas como para hacer 
olvidar, salvo al especialista, los jugos diversos que mutrieron 
la planta. Los pueblos que creen, jactanciosos, poder bastarse 
a sí mismos con lo sólo que saquen de su acervo tradicional, 
se engañan lastimosamente, y si en efecto les fuera posible 
realizar tal hazaña, su cultura se adelgazaría y esterilizaría. 
La fuerza de América ha consistido y consistirá en incorporar 
y asimilar la contribución de la sangre y del espíritu de todos 
los pueblos, entre los cuales encabezaron la trasfusión los del 
occidente de Europa. 

En la evolución de la narrativa americana resalta con 
pronunciado relieve esta compenetración de lo adquirido y lo 
propio. ¿Presentan caracteres originales y distintos la novela 
y el cuento de Hispanoamérica? ¿Quién se atreverá a negarlo? 
Ciertamente los moldes de la novela no los creó el nuevo mun- 
do, pues vienen de muy lejos; pero la materia volcada en la 
que se han escrito, desde, por ejemplo, El Periquillo Sarniento 
del mexicano Fernández de Lizardi, hasta las de Machado de 
Assis, Alberto Blest Gana, Eduardo Acevedo Díaz, Graca 
Aranha, Carlos Reyles, José Eduardo Rivera, Mariano Azuela, 
Eduardo Barrios, Benito Lynch, Lins do Rego, Alcides Ar- 
guedas, Armando Chirveches, Horacio Quiroga, Ciro Alegría, 
Jorge Ycaza, Ricardo Gúiraldes, Érico Verissimo, Rómulo Ga- 
llegos, Jorge Amado, Oscar Cerruti, Miguel Angel Asturias, 
sin pretender citar a todos y sin hacer a un lado las román- 
ticas muy famosas Amalia, María e Inocencia, la difundida 
novela brasileña del vizconde de Taunay, ni tampoco libros 
tan singulares como los argentinos Facundo y Una excursión a 
los indios Ranqueles, o bien Os sertóes de Euclides Da Cunha, 
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es cosa de genuino sabor americano. No sólo por el escenario, 
pues una novela no se construye únicamente con pampas, lla- 
nos y sabanas, montañas, selva, desiertos y anchos ríos, si bien 
todos éstos son elementos importantísimos, sino principalmen- 
te con el alma de los hombres que se esfuerzan, gozan, sufren, 
combaten y mueren en tan dilatado escenario, en estancias. 
haciendas, maniguas, ingenios de azúcar, cafetales, plantacio- 
nes de algodón, explotaciones mineras y forestales y ¿por qué 
no en la selva urbana? 

Cité a Horacio Quiroga, más representativo como cuen- 
tista que como novelista. Un elenco aún más nutrido debería 
hacer de los cuentistas de peculiar sabor americano. ¿Se le 
negará esa cualidad, para citar un solo ejemplo ilustre, a las 
Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, derivadas, sin embar- 
go, de la leyenda romántica y la crónica de costumbres espa- 
ñolas? 

En este aspecto, por la vida pródigamente volcada en sus 
páginas, la narrativa latinoamericana o indoamericana (aquí 
reaparece el indio como factor sustancial, definidor de una 
caudalosa corriente novelesca, así como había entrado, conven- 
cional y literario, en la poesía y la novela románticas brasile- 
ñas e hispanoamericanas, omito ejemplos), es de una inequívo- 
ca originalidad. Los narradores realistas franceses enseñaron 
a los americanos a fines del siglo pasado a enfrentar va- 
lientemente, si al principio con alguna inexperiencia técnica, 
la realidad social de sus respectivas tierras, la vida urbana y la 
rústica: sus narraciones mostraron inicialmente con frecuen- 
cia una imitación demasiado ceñida del estilo de Balzac, o de 
Daudet, o de Zola, o del español Galdós, pero aprendidos que 
fueron los medios expresivos y atrevidamente ensanchados, 
hallada que fue la materia, la emancipación no tardó en lle- 
gar. Un signo distintivo de la novela americana contemporá- 
nea es su sentido social, su propensión a pintar la suerte mise- 
rable de las masas rurales explotadas: he ahí por qué el indio 
es tan a menudo el protagonista de las narraciones en los paí- 
ses donde aquél constituye un problema doloroso e insoluble. 

Si desviándonos de lo literario miramos hacia las demás 
creaciones artísticas, consideraciones semejantes nos sugerirían 
la pintura, la escultura, la arquitectura, la música, la cerámica, 
los tejidos, las artes decorativas. En estas últimas y en las 
plásticas la creación americana es tan patente, sobre todo en 
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los países de honda raigambre indígena, que supera con mucho 
la que se Opera en el campo literario. Me eximo de tratar su- 
perficialmente y de prisa un asunto que pide atentos exáme- 
nes de críticos especializados. Y otro tanto puede decirse de 
los usos, los utensilios, los juegos, el folklore, en que se entre- 
lazan lo importado y lo autóctono. El fútbol, con ser un juego 
inglés ¿no ha adquirido singulares modalidades argentinas, y, 
supongo, americanas en general? El truco, con ser el español 
“truquiflor”, ¿no se ha acriollado? Ni siquiera se juega del 
mismo modo en ambas bandas del Plata, según me ha ense- 
ñado en su reciente libro Lengwaraz el poeta nativista uruguayo 
Fernán Silva Valdés. 


Carácren perceptible de la cultura americana es su aspi- 
ración a sentirse una por encima de la multiforme variedad. 
Aun cuando alejados unos de otros por la distancia física y 
la escasa comunicación intelectual, palpita en los pueblos de 
América Latina es el sentimiento poderoso del origen común, 
desde cuando se incorporaron en el espacio de un siglo, el xIx, 
a la civilización occidental, o desde cuando se emanciparon 
contemporáneamente de la metrópoli los hispanoamericanos 
no insulares; el sentimiento también de los comunes grandes 
destinos, ambiciosamente anticipados aun en medio de mucha 
tristísima realidad presente. Acaso ha sido más fácil encon- 
trar desde los días de la Indepedencia “el buen americano” 
que en el siglo XIX “el buen europeo”, y toda la legislación 
internacional del continente responde a ese sentimiento im- 
preciso pero activo. Por eso la voz de los conductores intelec- 
tuales de América, de sus maestros ilustres, de sus apóstoles, 
suena con cierto acento que parece propio en todas las nacio- 
nes de la comunidad ibérica. Bolívar, Bello, Sarmiento, Martí, 
Rodó, Ruy Barbosa, son figuras de igual monitora significa- 
ción en todas partes, y entre los en el tiempo más vecinos a 
nuestros días y los contemporáneos todavía vivientes ocurre 
otro tanto en los círculos intelectuales, y de éstos particular- 
mente en los universitarios y colaterales, con el cubano José 
Enrique Varona, el chileno Enrique Molina, los argentinos 
Alejandro Korn, José Ingenieros y Alfredo Palacios, el colom- 
biano Baldomero Sanín Cano, el mexicano Alfonso Reyes, los 
uruguayos Carlos Vaz Ferreira y Emilio Frugoni y otros ilus- 
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tres pensadores y escritores, a los cuales se piden consejo y 
señalamiento de rumbos, conciencia de lo que es y debe ser 
la América hispana. 

Que la llamada americanidad, espiritualmente hablando, 
no sea más que una aspiración, un ideal, una vaga forma sin 
contenido, es posible, pero esa aspiración fue en los ilustres 
precursores y sigue siendo en las mentes ilustradas, una ¡dea- 
fuerza que presiona sobre el mosaico de pueblos y expresiones 
culturales que constituyen la América Latina, y como tal es 
poderoso aglutinante, quiérase o no, de muchas direcciones 
del pensamiento y la conducta de veinte repúblicas mejor o 
peor organizadas. Lo es, puede asegurarse, en un sentido más 
espontáneo, más natural, que la conciencia unitaria europea, 
todavía combatida por tantos sentimientos divergentes y en- 
contrados, de indesarraigable raíz histórica. 

Que se sienta dueña de un ser propio distinto del europeo 
y el norteamericano lo comprueba el afanoso escarbar en la 
psicología social y la esperanzada búsqueda de nuestra expre- 
sión en que han trabajado y trabajan tantos filósofos prag- 
máticos, sociólogos y ensayistas, incluso europeos y norteame- 
ricanos: recordaré a Keyserling y Waldo Frank. América La- 
tina ya ha traspuesto el período de la infancia asimiladora; 
no contenta con la lección de España, cuando no pretendió 
rechazarla de plano en ciertos períodos polémicos, la integró 
con la cultura francesa y otras europeas, así como, no podría 
desconocerse, con importantes aportes norteamericanos. AÁsi- 
milados los de allende el océano, ha ido haciéndose viva en el 
alma americana en el siglo actual la conciencia de su autono- 
mía cultural. La Primera Guerra Mundial aceleró este proceso. 
Muchas batallas han sido dadas en las últimas décadas contra 
las pretensiones de enfeudarnos a tal grado o cual suprema- 
cía espiritual europea. Años atrás dio origen a divertidas po- 
lémicas el famoso meridiano de Madrid por el cual querían 
que marcáramos la hora ciertos escritores españoles pasados 
después al régimen hoy imperante en la península. Claro que 
en este anacronismo político-cultural, el franquismo no podía 
abstenerse de mostrar su mentalidad antihistórica. Como tam- 
bién es antihistórica la actitud de los pensadores y escritores 
que pretendían nada menos que una originalidad total y ab- 
soluta para las culturas americanas y su expresión artística, 
entroncándolas con las culturas aborígenes y sus derivaciones 
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mestizas y expresiones vernaculares. Estos fantaseos socioló- 
gicos y estéticos, generalmente derivan del nacionalismo po- 
lítico, del falso nacionalismo, aliado siempre con el espíritu 
de reacción, o son fomentados por ideologías políticosociales 
que procuran socavar los cimientos seculares de la civilización 
occidental. Divide ac impera. El tema da para más amplios 
desarrollos; con todo, he de volver a rozarlo antes de concluir. 

La incapacidad de entender que somos cosa distinta de 
Europa la exhibieron algunos de los ilustres escritores reuni- 
dos en Buenos Aires en 1936 para discutir en un “entretien” 
el tema Europa-América Latina. Los europeos se resistían a 
admitir una diferencia esencial; a lo sumo sí una reelabora- 
ción americana de las ideas y sentimientos recibidos de Euro- 
pa. Ya es bastante. Reconocían algunos, entre ellos particu- 
larmente el fino crítico y poeta Enrique Díez Canedo, que de 
este lado del Atlántico nacen los refuerzos a los cuales Europa 
tendría que recurrir dentro de un plazo más o menos largo. 
Todavía no había estallado la Segunda Guerra Mundial que 
hizo cierta la profecía, anticipada ya por la primera confla- 
gración; esto, siempre que consideremos para el caso América 
como un solo bloque constituido por la sajona y la latina. 
Que hay varias Américas, acotaré de paso: junto a aquéllas, 
indoamérica y lusoamérica. Jules Romains exigía, para preci- 
sar lo que distingue ambas culturas, que le compilaran una 
tabla de diferencias donde dijese: esto es europeo, esto es 
americano; esto mexicano, esto argentino. Parecía ignorar el 
admirable novelista de Les hommes de bonne volonté, que 
una cosa es la cultura, la cual puede ofrecer una robusta 
unidad sobre dilatadas tierras, y otra las diferentes expresio- 
nes de la misma; parecía ignorar que una cultura, flor de la 
vida y del espíritu, se integra con muchos elementos irracio- 
nales, cuya definición lógica es poco menos que imposible. 

Pocas palabras más sobre el problema de fondo: la di- 
versidad y originalidad de las culturas. Confieso que por sen- 
tirme hasta lo hondo heredero del siglo XIX, centuria uni- 
versalizadora como pocas, no me posee el afán de pertenecer 
a una cultura angustiosamente ambiciosa de ser sola, única, 
peculiarísima, inédita, intrasferida e intrasferible, afán que 
mantiene insomnes a muchos de mis contemporáneos más jó- 


venes que yo. ' 
Ciertos adolescentes, cuando empiezan sus balbuceos li- 
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terarios, se creen llamados o enviados a pronunciar palabras 
nunca dichas que harán temblar el orbe: el consabido ““men- 
saje”. Yo he aconsejado a mis compatriotas en diferentes oca- 
siones cuidarnos de imitar a esos presuntuosos como pueblo, 
pretendiendo una imposible originalidad absoluta y ostentando 
el aislamiento y el repudio de todo lo aprendido. Pienso ade- 
más que quienes andan corriendo desalentados tras el ave . 
fénix de una expresión argentina, o mexicana, o boliviana, 
literaria, artística, filosófica, en fin, en todos los campos de 
la cultura intelectual, tan sui generís que jamás se habrá oido 
nada semejante en la historia, están poniendo el acento sobre 
el aspecto político y no sobre el estético o meramente humano. 
Quizá, sin darse cuenta de ello, no les interesa en verdad la 
contemplación o la lectura de una obra de arte acabada sino 
que ésta sea muy argentina o muy mexicana o muy boliviana 
y se diferencie cuanto sea posible de lo europeo. Eso al fin 
es provincialismo, psicología de adolescentes engreídos o ilu- 
sos. Y aún se llega más lejos en este famoso correr tras la 
expresión de lo aborigen y vernacular, afán mezclado hoy con 
un batiburrillo de filosofía existencialista y buceos psicoana- 
líticos en que el ser y el estar y el no ser, y las vivencias, y 
las apetencias, y la angustia, y otras abstrusidades pescadas al 
tuntún en el aire bailan una zarabanda absurda. Así como 
en las tribus salvajes se llega a conjurar los espíritus de la 
tierra locales para oponerlos a los espíritus de la tribu vecina, 
nace entre nosotros en son de batalla la “terruñidad”; al lado 
de la “argentinidad” o la “bolivianidad”, vaya y pase, la 
“cuyanidad”, pongo por caso, y dentro de ésta, por supuesto, 
la “mendocinidad”, la “sanjuanidad” y la “puntanidad”, ¿y 
por qué no la “sanrafaelidad” y la “jachalidad”, hasta dar 
en horrendos engendros verbales que son falsos conceptos cuan- 
do pretenden expresar agresivamente algo único, privativo O 
excepcional de un pedacito de tierra; provincialismo, aldea- 
nismo, mezquino espíritu de campanario en que se desmenuza 
el nacionalismo por la fatal lógica de lo absurdo, cuando aquél 
pierde la noción de sus justos derechos y naturales limita- 
ciones. 

Cuando, por este camino, de lo universal humano se va 
retrocediendo hasta lo provinciano y local, bien sé lo que se 
halla al cabo de él. En Alemania, Hitler por caminos pareci- 
dos encontró el hacha de los antiguos germanos. En América 
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encontramos la flecha y el arco del indio, o cuando mucho el 
aillu incásico en el cual modernos teorizadores ilusos preten- 
den o pretendieron injertar la economía marxista. 

No quiero cometer la imprudencia de sustituir mis sen- 
timientos a los de aquellos mexicanos, peruanos y bolivianos 
que exaltan el indigenismo en arte y política social. Los ar- 
gentinos, salvo alguna excepción muy respetable, miramos ha- 
cla otro punto cardinal y preferimos para nosotros el nombre 
de Hispanoamérica o Latinoamérica al de Indoamérica pro- 
pugnado en el Perú y en el Altiplano. 

Como conducta polémica o pedagógica está bien en cier- 
tas ocasiones denunciar los enfeudamientos a lo extraño y re- 
nunciamiento a lo propio, pero otro es el criterio histórico. 
El enjuiciamiento de nuestro Juan Cruz Varela por colonial, 
de los románticos americanos por apéndices de la lírica fran- 
cesa o española —esta última también de reflejo—, de nues- 
tros naturalistas por hijos de Balzac y de Zola, etcétera, etcé- 
tera, hasta llegar al día en que esto se escribe y prosigue el 
proceso imitativo, me resulta tan ilógico, históricamente, como 
la condenación de los hombres que nos dieron ferrocarriles 
ingleses y bancos extranjeros. Es posible que al juzgar anti- 
histórica esta actitud en la Argentina, y dondequiera que sea, 
y además ininteligente del proceso constructivo de la patria, 
yo exhiba una lastimosa certedad de entendimiento y un ser- 
vil espíritu cipayo; lo concedería de buen grado sí se me ex- 
plicara qué se debió hacer para evitar todo aquello y no que- 
darnos los argentinos en la estancia gaucha de Rosas, en la 
carreta y en la galera, y todos los americanos, en los versitos 
folklóricos, mestizos de indios y españoles. Mucho se andará 
con el tiempo; sólo que hay que hacerle a éste su parte. 

No reniego de lo regional. Es siempre una nota pinto- 
resca e interesante en la literatura de cualquier país y puede 
ser motivo inspirador de grandes y pequeñas obras maestras. 
En ciertos momentos históricos también cumple una útil fun- 
ción emancipadora del asfixiante colonialismo intelectual, Pero 
en él no pueden confinarse ni la literatura ni el arte sin riesgo 
de perecer asimismo asfíxiadas por falta de aire nuevo. Para 

ue una literatura sobreviva debe superar lo anecdótico y 
folklórico hasta alcanzar lo universal humano. Cuando Jorge 
Luis Borges tenía treinta años menos y no menospreciaba 
cierto criollismo algo compadrón, del cual ahora reniega, 
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escribió, sin embargo, a propósito de ciertas tendencias nacio- 
nalistas en literatura: “Lo demás —el gauchismo, el quichuis- 
mo, el juanmanuelismo— es cosa de maniáticos. Tomar lo con- 
tingente por lo esencial es oscuridad que engendra la muerte 
y en ella están los que, a fuerza de color local, piensan levan- 
tar arte criollo... El cacharo incásico, las lloronas (espuelas 
del gaucho), el escribir velay, no son la patria.” Y Horacio 
Quiroga, escritor bien americano, expresaba respecto a los 
mismos temas en 1927 en un artículo titulado “Los fetiches”: 
“Ni el tango, ni el quillango, ni la vidala, ni los collas del 
altiplano han de darnos nada, porque no hay país nuevo ca- 
paz de crearse una civilización con las fronteras bloqueadas. . - 
Lo que la nación ha de tener de caracteres civilizados se está 
gestando aún allí donde se trabaja con ahinco y con brazo 
extranjero, y no con el estancamiento conservador de los can- 
tos tradicionales y mantas teñidas... Si en un pueblo nuevo 
el progreso no es aún civilización, menos lo es en el retroceso. 
La tradición pesa, pero llevada en los hombros de una gran 
acción. Y del culto de las tumbas abiertas, como las de los 
diaguistas, de los incas y de los tlascaltecas, jamás saldrá ac- 
ción alguna sino es vahos de muerte”. 


No temamos. Así como hay un estilo de vida uruguayo, 
o chileno, o mexicano, o argentino, inconfundibles con el de 
cualquier otro pueblo, vamos logrando una expresión literaria 
y artística que nos distingue y caracteriza. 

Por el momento nuestro deber es seguir integrando la 
cultura occidental con nuestra contribución; cooperar en el 
proceso de la historia, cuyo protagonista será, así lo espero, 
por mucho tiempo todavía, la “humanitas” nacida a orillas 
del Mediterráneo. Un ejemplo ilustre contemporáneo: el de 
Alfonso Reyes. Espíritu hondamente mexicano, se desarrolla 
y enriquece acogiendo los más variados estímulos de la lite- 
ratura universal. 

Conciliación, pues; asimilación; digamos, “digestión”. 
Poco tiempo atrás leía con justificada complacencia una pá- 
gina de Raúl Haya de la Torre, insospechable de colonialismo 
mental, quien proponía lo mismo. Y citaba Haya de la Torre 
a este propósito una frase de su compatriota Juan Carlos Ma- 
riátegui, precursor del Aprismo, y teórico del “Ayllu”, la cual 
es textualmente ésta: “...creo que no hay salvación para In- 
doamérica sin la ciencia y el pensamiento europeo occidental”. 
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Un generoso espíritu humanista, asimilador y totalizador, 
ha presidido a la formación de las nacionalidades americanas. 
No cometamos el error de renegar de él. Además les diré a 
los jóvenes que no conciben otra lírica que la nativista y ver- 
nácula: las voces que se escapan del alma de un verdadero 
poeta no son menos legítimas porque no lleven acotaciones 
de un tiempo y un lugar determinados. Lo que importa es 
el espíritu, el acento y la calidad. 


PRESENCIA DEL PENSAMIENTO 
DE LA AMÉRICA LATINA EN LA 
CONCIENCIA EUROPEA 


INTRODUCCIÓN A LA BIBLIOGRAFÍA EUROPEA 
SOBRE EL PENSAMIENTO LATIONAMERICANO 


Por Ricaurte SOLER 


A Henri DELEUZE 


(Ses reiterada insistencia ha sido señalada la profunda e inne- 
gable influencia de los pensadores europeos —de primer y 
segundo orden— en los escritores y filósofos más representa- 
tivos de la América Latina. No se ha intentado, sin embargo, 
bosquejar las incidencias del pensamiento latinoamericano en 
el europeo, tarea ésta que de antemano pareciera destinada al 
fracaso. La íntima convicción predominante sobre el parco inte- 
rés teórico de las manifestaciones más importantes —para noso- 
tros— de la filosofía en América— entiéndase en todos los casos 
la América Latina— hace no sólo problemático sino incluso inu- 
sitado un título como el que encabeza estas líneas. Intentaremos 
demostrar, no obstante, que si bien el pensamiento latinoame- 
ricano no ha influido en otras culturas, su presencia se ha hecho 
sentir en repetidas ocasiones en la inteligencia europea, sea a 
través de estudios de nuestros autores publicados en el viejo con- 
tinente, sea a través de comentarios y críticas que estos mismos 
estudios suscitaron entre representantes calificados de la inteli- 
gencia europea.* 


1 No nos referiremos a la atención que ha prestado España al 
pensamiento latinoamericano. Los especiales vínculos históricos, lo 
mismo que la cantidad y calidad misma de la producción española en 
torno al tema de las ideas en América exige un estudio particular, Re- 
cordemos, sin embargo, las figuras actuales que en libros y artículos han 
estudiado el pensamiento latinoamericano: Francisco Elías de Tejada, 
Glicerio Albarrán Puente, Patricio Peñalver, Agustín de Asís, Carlos 
López Núñez, José Perdomo García, etc. 
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8 Sabido es que el impacto producido por el descubrimiento 
incidió con fuerza en el surgimiento de nuevas y concretas mo- 
dalidades de la cultura europea. La investigación de las proyec- 
ciones del fenómeno americano en la Antropología y el Derecho, 
lo mismo que en las Utopías político-sociales del viejo mundo, 
ha llegado a conclusiones de importancia. Pero no es la proyec- 
ción de lo americano en lo europeo —considerado lo americano 
como fenómeno— lo que nos interesa estudiar, sino más bien, 
concretamente, la incidencia de la cultura filosófica latinoame- 
ricana en la europea. 

Desde este ángulo de visión hemos de reconocer que du- 
rante la mayor parte de la Colonia la atención europea se dirigió 
fundamentalmente a lo americano en tanto que fenómeno, en 
tanto que realidad étnica y geográfica particular. Los historia- 
dores y cronistas de la realidad americana despertaron el interés 
europeo, pero este interés se dirigió no a la crónica y a la obra 
histórica en tanto que actividad espiritual sino más bien al fenó- 
meno americano que esa crónica y esa obra histórica ayudaban a 
descubrir y caracterizar. 

Una nueva actitud vemos aparecer, sin embargo, desde fi- 
nes del siglo xvi. Podríamos señalar desde entonces un perío- 
do con caracteres propios en la “presencia” del pensamiento 
americano en la inteligencia europea. Factores de orden histó- 
rico condicionaron el advenimiento de este período: las fuerzas 
económicas y sociales que en Europa determinaron el surgimien- 
to de revoluciones democráticas, y que en América hicieron po- 
sible la revolución de Independencia; las corrientes ideológicas, 
políticas y filosóficas, que en íntima relación con aquellas fuer- 
zas socio-económicas reflejaban primero la realidad objetiva de 
una revolución que se gestaba, y después, la de una revolución 
dramáticamente realizada. En esta coyuntura histórica el pensa- 
miento latinoamericano se presenta al europeo con los caracteres 
de una comunión espiritual. Abundan los vínculos personales. 
Primero, Pablo de Olavide, hombre de su siglo, “filósofo”, ilus- 
trado, distinguido por Marmontel, Voltaire y Diderot. Más 
tarde, Miranda, cuya significación histórica es harto conocida; 
Santander, amigo a distancia de Jeremías Bentham); Andrés Be- 
llo, vinculado con James Mill y Humboldt. Finalmente, casi a 
mediados del siglo xIx, Francisco Bilbao, amigo de Lamennais, 
Quinet y Michelet. De Bilbao afirmó este último —en una carta 
demasiado amable—, lo siguiente: “Es un genio, aun nebuloso, 
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mas nosotros hemos penetrado en él y hemos encontrado un 
carácter fuerte y profundo, que, desarrollado, debe ser el de 
un grande hombre” .* 

La presencia de la inteligencia americana en la europea du- 
rante este período no supera la relación personal no obstante 
haber aparecido en tal coyuntura histórica una de las primeras 
obras —si no la primera— de autor hispanoamericano traducida 
al francés: Triomphe de 'Evangélie ou Mémotres d'un Homme 
du Monde revenu des Erreurs du Philosophisme Moderne de 
Pablo Olavide? Esta obra, ciertamente, constituye un repudio 
de las ideas ilustradas anteriores del autor; importa reconocer, 
sin embargo, que tal repudio no se comprende sino en función 
del “filosofismo” ahora desdeñado por Olavide y que tanto apre- 
cio le valió de parte de los máximos representantes de la Ilus- 
tración. 

El libro de Olavide conoció una segunda edición francesa; 
constituye, pues, uno de los más lejanos documentos que atesti- 
guan la presencia de las ¿deas americanas en Europa. Pero en 
este sentido ha de ser considerado como un antecedente; la sig- 
nificación histórica de Olavide se comprenderá siempre en fun- 
ción del grupo americano que se acercó a los filósofos europeos 
de doctrinas condicionadas por el fenómeno pre o post-revolu- 
cionario. 

La presencia “personal” que caracteriza la incidencia de la 
inteligencia latinoamericana en la europea desde fines del si- 
glo xvii hasta mediados del XIX se transforma sensiblemente a 
partir del último cuarto décimonónico. Podemos hablar ahora, 
con cierta propiedad, de una presencia “doctrinal”, fenómeno 
que coincide con el desarrollo y apogeo del positivismo en Lati- 
noamérica y que marca la etapa de más fecundas proyecciones 
del pensamiento iberoamericano en el europeo. 

Importa destacar a este respecto la atención que los com- 
tistas europeos prestan a las modalidades y direcciones que toma 
en Latinoamérica el pensamiento filosófico positivista. A este 
interés por el positivismo en el nuevo mundo contribuyeron 
grandemente los mismos latinoamericanos a través de una obra 
de divulgación difundida particularmente en Francia. 


2 Citado por DoNOsOo, ARMANDO, “Francisco Bilbao”. (Intro- 
ducción a la obra de) BiLBAO, FRANCISCO, El Evangelio Americano y 
Páginas Selectas, Casa Editorial Maucci, Barcelona, p. 22. 

_. * Traduit de espagnol par J, F. A. Buynand des Echelles, 2e. 
éd., 3 vols., Lyon, J. Buynand, née Bruyset, 1821. 
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En el año de 1878 Georges Hammeken y Mexia dirige 
desde Nápoles una extensa carta a Littré informándole sobre el 
progreso de la filosofía positivista en México. Hammeken revela 
ya una clara conciencia sobre la virtual oposición existente entre 
el liberalismo y el positivismo mexicano, tema sobre el cual 
abunda Leopoldo Zea en su obra histórica. La carta de Ham- 
meken apareció publicada en La Philosophie Positive; órgano 
del positivismo francés agrupado en torno a la figura de Littré. 
En diferentes ocasiones recogió esta revista noticias varias sobre 
el desarrollo del positivismo en Latinoamérica. No estamos, sin 
embargo, sino en los comienzos de una larga serie de escritos 
que revelan en Europa el ardor propagandístico de los comtis- 
tas latinoamericanos. El más lejano antecedente de estos escri- 
tos lo constituye, quizá, Le Positívisme del cubano André Pogéy, 
obra, sin mayor mérito, de vulgarización comtista.* 

Más que ninguno otro los apostolados religioso-positivistas 
chileno y brasileño hicieron sentir en Europa la considerable 
difusión del comtismo ortodoxo. Independientemente de la 
acción ejercida en sus países de origen —acción que escapa a 
nuestra reseña —los comtistas chileno-brasileños intervinieron 
activamente en el engranaje y la propaganda de los grupos po- 
sitivistas franceses. Juan Enrique Lagarrigue, desde Chile, 
remite cartas impresas a relevantes personalidades de la intelec- 
tualidad francesa. Su hermano Jorge, a través de folletos po- 
lémicos publicados en París interviene activamente en Francia, 
sea —simples ejemplos— a propósito de la inauguración de la 
sala de conferencias del Apostolado positivista,” sea por medio 


% HAMMEKEN, GEORGES, “La Philosophie Positive au Méxique. 
Lettre de M. Georges Hammeken y Mexia á M. Littré”, en La Philo- 
sophie Positive, Deuxiéme série, Dixiéme année, N* 5, Paris, Mars- 
Avril, 1878. En la misma revista aparecieron otras noticias sobre la 
actividad positivista en México: Con el pseudónimo de Un Mexicain: 
"Nouvelles de la Philosophie Positive”, Deuxiéme série, Dixiéme année, 
N? 4, Paris, Janvier-Février, 1878. También sobre la actividad positi- 
vista en Chile: LAGARRIGUE, JORGE, “La Philosophie Positive au Chili”, 
Huitiéme année, N? 5, París, Mars-Avril, 1876. 1 E 

5 Bibliothéque Positiviste, Vulgarisafion du Positivisme, Librairie 
Germain-Bailliére, Paris, 1876, XX1I1-386 p. In 12” 

8 Lettre á M. G. Deberme, Imprenta y Librería Ercilla, Santiago 
du Chili, 1900, 8 p. In 12* ; 

7 LAGARRIGUE, JORGE, Inauguration de la Salle de Conférences 
de ' Apostolat Positiviste de Paris. 13, Rue de Porssy, 13. Le Dimanche 
16 Octobre, 1892. Exposition publique et gratuite de P'ensemble de la 
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de la vulgarización —utilizando los esquemas de la Religión de 
la Humanidad— del significado en España de Calderón de la 
Barca.¿ La acción desplegada por este comtista chileno trascen- 
dió las fronteras francesas. Malcolm Quin, apóstol importante 
de la Religión de la Humanidad en Inglaterra, le dedicó a su 
correligionario chileno párrafos de elogio en reconocimiento de 
su celo ejemplar? Con todo, mayor influencia alcanzó en Eran- 
cia la acción del comtismo brasileño tal como lo atestiguan los 
numerosos opúsculos y circulares de su Apostolado —firmadas 
en su mayor parte por Miguel Lemos—, profusamente repar- 
tidas entre los comtistas europeos.*” Es notable que gran canti- 
dad de la abundante literatura del Apostolado Positivista 
Brasileño fue redactada en francés, lo cual evidencian las reco- 
pilaciones efectuadas por Teixeira Mendes'* lo mismo que los 
gruesos volúmenes dedicados a conmemorar en Río de Janeiro 
el centenario del nacimiento de Clotilde de Vaux, la amante de 
Comte.'” Finalmente, podríamos destacar, en testimonio de la 
presencia en Francia del comtismo brasileño, las obras vertidas 
al francés originales de los comtistas del Brasil. Tal, por ejem- 
plo, el Ensayo de un Curso de Cálculo Aritmético según Augusto 


Religion de 'Humanité, Papres le Catéchisme Positiviste d' Auguste 
Comte et ses derniéres conceptions fondementales. Au Siége de Y Apos- 
tolat Positiviste, Paris, 1892, 39 p. In 8? 

8 LAGARRIGUE, )., L'Espagne et Calderón de la Barca. Au Siége 
Social du Positivisme, 1881, 108 p. In 8? 

9% Quin, MaLcoLM, Memorres of a Positivist, By..., Formerly 
Head of the Positivist Community, George Allen £ Unwin Ltd. Ruskin 
House, London, 1924, P. 123 y Ss. 

10 Es impresionante la cantidad de literatura positivista brasileña 
que se encuentra en la Biblioteca Positivista —antiguo local de la So- 
ciedad Positivista— de la Rue Monsieur le Prince, Paris. 

11 TEIXEIRA MENDES, R., Auguste Comite. Evolution Originale. 
Documents publiés jusqu'ici montrant la parfaite continuité de cette 
évolution sans pareille, malgré les troubles profonds dus á la funeste 
lzaison avec Saint-Simon. Au Siége de Y Eglise Positiviste du Brésil, Río 
de Janeiro, 1913, LXXXVI-655 p. In 8* 

12 EGLISE ET APOSTOLAT DU BRESIL, Clotilde de Vauz (née Ma- 
rie) et Auguste Comte Tres-Saints Fondateurs de la Religion de ''Hu- 
mantté. Le Positivisme. Esquisse d'un Tablean de la Fondation de la 
Religion de ''Humanité. Souvenir filial au Centenaire de la Naissance 
de Clotilde. 3 Avril 1815-3 Avril 1915, dedié á la Tves-Sainte Ville de 
París. "Tome Premier. Au Siege Central de l'Eglise Positiviste du Brésil 
Río de Janeiro, 1915. 614-XIV p. In 12? Illust. Este volumen lleva el 
número 388, lo que da idea de la obra de vulgarización del Aposto- 
lado Positivista Brasileño. 
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Comte de Almeida Cavalcanti antiguo profesor de la escuela 
militar del Brasil. 


Si bien la obra de propaganda ejercida en Europa por los 
comtistas latinoamericanos no dio origen a obras de contenido 
teórico importante, determinó indudablemente en los intelectua- 
les europeos una actitud de auténtico interés por el desenvolvi- 
miento del positivismo en la América Latina. Inmediatamente 
después, y a veces paralelamente al movimiento comtista, la 
filosofía cientificista-evolucionista latinoamericana también hizo 
sentir su presencia en el viejo mundo. A través de obras tra- 
ducidas del español —por ejemplo las Legons de Politique Po- 
sitíive de Victorino Lastarria*— o directamente escritas en fran- 
cés, y eventualmente en inglés —el caso del panameño Justo 
Arosemena, autor de The Institution of Marriage in the United 
Kingdom, libro que llegó a atribuirse a Spencer "— el cientifi- 
cismo ejerció una proyección en Europa —casi podríamos hablar 
de influencia— no por poco conocida menos importante. Esta 
proyección se hizo particularmente evidente en el campo del 
positivismo jurídico, sociológico y filosófico. 

En sus comienzos, el positivismo jurídico hispanoamericano 
incidió en el europeo principalmente a través de Los Hombres 
de Presa del gran internacionalista argentino Luis M. Drago, 
obra cuya traducción al italiano con el título 1 Criminal; Nat? 
ostenta una Introducción de Lombroso.'* Claramente queda 
demostrada en dicha Introducción el profundo conocimiento 
que de las doctrinas antropológico-jurídicas argentinas poseía 
el fundador del Positivismo penal. Su exposición es ponderada 
y exenta de un fácil afán proselitista. Muy lejos estamos ahora 
del espíritu que caracterizó en Francia la pugna por atraerse a 
los pensadores latinoamericanos al grupo de los positivistas 


13 Essai d'un Cours Philosophique de Calcul Arithmétique d'apres 
Auguste Comte. Ouvrage spécialement destiné 4 la éducation de la 
Femme. Traduction francaise par Augusto de Araujo Goncalves. Li- 
brairie Scientifique Emile Blanchard, Paris, 1916. XXV-827 p. In 8* 

14 LASTARRIA, Jos VICTORINO, Legons de Politique Positive, 
professées á ' Académie des Belles-Lettres. .. Ouvrage Traduit de les- 
pagnol par Elisée de Riviére... et L. de Mikorsky. E. Denné, Paris, 
18709, V-461 p. In 8? 

15 Cfr. MénDez PEREIRA, OCTAVIO, “Un Constructor de Pue- 
blos”, en Cuadernos Americanos, Año XI, Vol. LXXVIL, N? s, sep- 
tiembre-octubre, 1954, P. 192. e DA 

16 Traduzioni dei Dott. G. B. Busdraghi. Fratelli Bocca, Editori; 
Torino, 1890 (Biblioteca antropologico-giuridica. Serie TI, Vol" 
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“filósofos”, encabezados por Emile Littré, o al grupo de los po- 
sitivistas “religiosos”, dirigidos por Pierre Laffitte. Por el con- 
trario, el positivismo penal italiano reveló, frente a los Juristas 
argentinos, una gran flexibilidad. Se tradujeron al italiano no 
sólo aquellas obras que revelaban más o menos directamente la 
impronta del pensamiento lombrosiano —la ya citada de Luis 


M. Drago— sino también estudios de importante contenido teó- - 


rico que rompían, sin embargo, los moldes antropológicos de 
Lombroso o no se ubicaban dentro de las interpretaciones socio- 
jurídicas de Ferri. Tal es el caso de La Simulación de la Locura 
(La Simulazione della Pazzia)'" de Ingenieros, y más concreta- 
mente de su Nuova Classificazione dei Delinquent,* obra esta 
última donde el gran criminólogo argentino formula frente a 
la teoría antropológica de Lombroso y frente a la teoría socio- 
lógica de Ferri su propia concepción psicopatológica sobre la 
etiología del delito. Otro tanto podemos observar en relación 
con la traducción al italiano de la principal obra ético-jurídica 
de Bunge: 11 Diritto. Saggio di una Teoria scientifica delPEtica 
specialmente nella sua fase giuridica*? donde este autor formu- 
la su concepción biologista y antiorganicista de los fenómenos 
sociales en general, y ético-jurídicos en particular. 

Si bien no sería legítimo hablar de la “influencia” del po- 
sitivismo jurídico argentino en Italia, importa señalar, no obs- 
tante, que es en este campo donde se ha hecho sentir con mayor 
vigor la presencia doctrinal del pensamiento latinoamericano en 
Europa.” No sólo ha ponderado Lombroso las interpretaciones 
que desde el punto de vista antropológico-jurídico intentó Nor- 
berto Piñero en relación con personajes de la historia política 


17 INGENIEROS, GIUSEPPE, La Simulazione della Pazzia. In Rap- 
porto alla Criminología, la Medicina Legale e la Clinica Psichiatrica. 
Con una Introduzione “Simulazione e Letta per la Vita nel Mondo Bio- 
logico e Sociale””. Tip. G. Gerbone, Fratelli Bocca Editori, Torino, 
1904, XXIV, 438 p. In 8* 

18 “Annali di Freniatria”, Torino, 1905. (2* Ed.: Biblioteca de 
Scienze Politiche e Sociali. R. Sandron, Milano, 1907). 

19 Opera tradota della terza edizione spagnola con autorizzazione 
dell'autore dal Dottor Mario Pertusio. Biblioteca di Scienze Sociali. 
Vol. LVI, Fratelli Bocca, Editori, Torino, 1909, XXII, 409 p. In 8? 

_?0 Independientemente de las traducciones al italiano de las obras 
de juristas y sociólogos argentinos, las relaciones entre Ingenieros y los 
grupos socialistas italianos nos revelan igualmente los íntimos contactos 
que prevalecían entre los intelectuales italianos y los argentinos. Cfr. 
INGENIEROS, JosÉ, “Política e Socialismo nell' Argentina”, en Avanti, 
Roma, 1905. y 


er cti ed 
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argentina,” sino que incluso utilizó, con relativa frecuencia, las 
conclusiones históricas a que llegó José María Ramos Mejía des- 
de idéntico punto de vista.?2 De la obra de Ramos Mejía: La 
Neurosis de los Hombres Ilustres de la República Argentina 
llegó a afirmar Lombroso que completó su teoría sobre las re- 
laciones existentes entre el genio y la locura. Recordemos, fi- 
nalmente, como último testimonio de las proyecciones en Italia 
del positivismo penal argentino, las brillantes y conocidas dis- 
cusiones entabladas entre José Ingenieros y Enrico Ferri en el 
V Congreso Internacional de Psicología, cuya presidencia ejerció 
el criminólogo argentino al lado de Lombroso y Ferri. 


No menos visible que en Italia ha sido la presencia doctri- 
nal del positivismo latinoamericano en Francia. El comtismo, 
como ya hemos visto, favoreció notablemente los contactos entre 
los apóstoles franceses y los apóstoles chileno-brasileños de la 
Religión de la Humanidad. Esos contactos nos demuestran que 
la acción de la cultura francesa en América no se agotó en una 
relación unilateral relativa al flujo de ideas francesas en Lati- 
noamérica sino que, en pequeña escala —no por ello desdeña- 
ble— podemos observar también una reacción, un reflujo de 
las ideas importadas sobre la cultura gala. En la última parte 
del siglo XIX se acentuaron notablemente las relaciones cultu- 
rales francoamericanas, claramente discernibles, por lo demás, 
durante el decurso anterior del mismo siglo. Señalemos como 
ejemplo las numerosas obras que Florentino Ameghino, uno de 
los primeros cientificistas argentinos, redactó directamente en 
francés. Todavía, a principios del presente siglo, Joaquín V. 
González publicaba en francés, en la misma Argentina, una obra 
sobre la Universidad de La Plata.” Las condiciones eran pues 


21 LomBROsSO, CESARE, “Sulla Diffussione della Antropologia 
Criminale”, en la obra citada de DrAGO, Luici M., p. XXXI ; 

22 Cfr. LomBroso, C., LascHEL, R., Le Crime Politique. et les 
Révolutions, par rapport au Droit, a '' Anthropologie Criminelle et d la 
Science du Gouvernement, (Tome 11). Félix Alcan, Editeur, Paris, 
1892. Ñ 
23 LomBROsOo, CESARE, “Sulla Diffussione della Antropologia 
Criminale”, p. XXXI. ds 

24 Cfr. de INGENIEROS, JosÉ, Crónicas de V24je, Obras comple- 
tas, 5. Ediciones L. J. Rosso. (Cfr. especialmente el capítulo “Los Psi- 
cólogos y la Psicología”). 

Ss a RS V., LUniversiió Nationale de La Plata. 
Mémoire sur sa Fondation. Bibliothéque technique du Ministére de 
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propicias para contactos íntimos y recíprocos entre la cultura 
francesa y el pensamiento latinoamericano. 

En el campo sociológico, pedagógico y filosófico apareció, 
durante el período señalado, un importante número de obras, 
vertidas al francés originales de autores latinoamericanos. Des- 
de 1869, había sido traducido uno de los opúsculos más signi- 
ficativos del sociólogo cubano José Antonio Saco.” Pero son : 
principalmente las obras de los positivistas argentinos las que 
a través de ediciones francesas alcanzan una proyección que tras- 
ciende las fronteras americanas. 

Poco tiempo después de ver la luz en castellano, son pu- 
blicadas en París las obras fundamentales de Carlos Octavio 
Bunge: Evolution de ''Education; Principes de Psychologie In- 
dividuelle er Sociale, con un prefacio de Auguste Dietrich; Le 
Droit c'est la Force. Théorie scientifique du Droit et de la 
Morale (con Prefacio de Emile Desplanque),? la misma obra 
que con diferente título vimos traducida al italiano. Otro tanto 
podemos observar en relación con las obras fundamentales de 
José Ingenieros. En 1906 aparece su artículo de intención so- 
cialista “L'Evolution Politique de la République Argentine et 
ses causes économiques”, lo mismo que su obra de igual tenden- 
cia La Legislation du Travail dans la République Argentine. 
En 1907 su obra científica Le Langage Musical et ses Troubles 
Hystériques; y en 1914 Su principal obra filosófica: Principes de 
Psychologie Biologique.?8 Otros estudios de autores argentinos 


Instruction Publique. Vol. I, Ateliers Graphiques du Pénitencier Na- 
tional, Buenos Aires, 1906. 

26 D'Esclave a Cuba et la Révolution de W Espagne, traduction de 
L. P. Adrien de Montluc, E. Dentu, Libraire-Editeur, Paris, 1869, 
23703 LONE? 

27 Cfr. Evolution de VEdwcation. A. Schleicher, Editeur, Paris, 
Principes de Psychologie Individuelle et Sociale, Félix Alcan, Editeur, 
Paris, 1903; Le Droit, cést la Force, Théorie Scientifique du Droit 
et de la Morale, Libraire Schleicher Fréres, Paris. 

28 Cfr. de INGENIEROS, JosÉ (a veces aparece Ingegnieros), 
“L'Evolution Politique de la République Argentine et ses causes éco- 
nomiques”, traduit par André Morizet, en Le Moxvement Soctaliste, 
Revue Mensuelle Internationale, N? 177 y 178, Paris, Aoút et Septem- 
bre, 1906. Este mismo artículo fue publicado en Madrid con el título 
de “La Evolución Política Argentina y sus Bases Económicas”, en La 
España Moderna, Año 18, Núm. 212, Madrid, agosto, 1906. (En esta 
misma revista, año 18, Núm. 214, de octubre de 1906 apareció otro 
artículo de Ingenieros sobre “La Interpretación Sociológica del Impe- 
rialismo”). Cfr. también La Legislation du Travail dans la République 


ra 
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aparecen todavía publicados en París; el de José Nicolás Ma- 
tienzo Le Gouvernement Réprésentatif Fédéral dans la Répu- 
blique Argentine? notablemente influido por la sociología spen- 
ceriana; el opúsculo de Antonio Dellepiane Le Progrés 8 sa 
Formule. La Lutte pour le Progrés,*% resumen de algunas con- 
ferencias dictadas en La Sorbona. 

Este movimiento bibliográfico hubo de repercutir en algu- 
na medida entre los autores franceses, lo cual puede observarse 
en algunas revistas especializadas de la época. No se trata ahora 
de acoger favorablemente dentro de sus columnas la produc- 
ción de los cientificistas argentinos —de José N. Matienzo la 
Revue Philosophique había publicado “La Logique comme scien- 
ce objective”.** Se trata más bien de comentar y criticar sus 
obras traducidas o no, a través de reseñas bibliográficas de ma- 
yor o menor extensión. Y estas reseñas abundan. En los Arch?- 
ves d'Anthropologie Criminelle, de Médicine Légale et de 
Psychologie Normale et Pathologique (T. 28, 1913), E. Mayer 
se ocupa de El Hombre Mediocre, la conocida obra de Ingenie- 
ros. Pero es sin lugar a dudas en la Revue Philosophique de 
la France et de PEtranger, dirigida por Ribot, donde más fuer- 
temente resonó el eco producido por los estudios de los cien- 
tificistas hispanoamericanos. H. Péres en particular se ocupó, 
en la mencionada revista, de dar a conocer al público francés 
lo más importante de la producción positivista argentina. Apa- 
recen así comentarios sobre La Simulación en la Lucha por la 
Vida (año 31, 1906, pp. 98-100) y las Proposiciones Relativas 
al Porvenir de la Filosofía (año 44, 1919, pp. 332-334) de José 
Ingenieros; Cultivo y Desarrollo de la Aptitud Matemática del 
Niño (año 31, 1906, pp. 546-548) y La Crisis de la Pubertad 
y sus Consecuencias Pedagógicas (año 44, 1919, pp. 122-126) 


Argentine. Essai critique sur le Projet du Ministre González, Traduit 
de l'espagnol par Charles Barthez, Edouard Cornély et Cie., Editeuts, 
Paris, 1906. Le Langage Musical et ses Troubles Hystériques. Etudes 
de Phychologie Clinique, Félix Alcan, Editeur, Paris, 1907. Princ?- 
pes de Psychologie Biologique, traduit de l'espagnol par R. Delpeuch, 
Librairie Félix Alcan, Paris, 1914. 

29 Groupement des Universités € Grandes Ecoles de France pour 
les relations avec l' Amérique Latine, Librairie Hachette 8z Cie., Paris, 
1912. ] 

, 30  (Extrait de la Revue Internationale de Sociologie), M. Giard 
ez E. Briére Libraires-Editeurs, Paris, 1912. q 
31 En Revue Philosophique de la France el de VElranger, Tren- 


tiéme année, LX, Paris, 1905. 
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de Víctor Mercante, el pedagogo cientificista argentino. Incluso 
autores de reconocido prestigio internacional no desdeñaron re- 
señar elogiosamente —en la misma revista— algunas obras im- 
portantes de los positivistas hispanoamericanos. Ese es el caso 
de Ribot en relación con la obra fundamental de Ingenieros 
Principes de Psychologie Biologique (año 39, julio a diciembre, 
1914, pp. 80-84), y ese es también el caso de Edmond Goblot 
en relación con otra obra importante del mismo Ingenieros: 
Emilio Boutroux y la Filosofía Universitaria en Francia (Tomo 
XCVI, julio a diciembre, 1923, pp. 458-459). 

La decadencia del positivismo en Europa y en Hispano- 
américa a partir de las primeras décadas del presente siglo trajo 
también como consecuencia una relativa decadencia de la pre- 
sencia doctrinal del pensamiento americano en el viejo mundo. 
No es difícil reconocer —ya lo hemos anotado— que esa pre- 
sencia no llegó a convertirse en “influencia”; ni aún la calurosa 
acogida que ciertos círculos y autores —René Worms en parti- 
cular— dispensaron a la obra sociológica vertida al francés del 
positivista peruano Mariano H. Cornejo —Sociologie Générale; 
Sociologie Pure—*? permite el empleo de tal calificativo. Pero 
es en todo caso evidente que las fecundas relaciones que hemos 
observado entre el pensamiento europeo-americano durante la 
etapa positivista declinaron notablemente a partir de la reacción 
anti-positivista, observación que no pierde su validez ni aún to- 
mando en consideración las obras traducidas al francés de algu- 
nos pensadores que en Hispanoamérica representaron el tránsito 
hacia el idealismo y el espiritualismo —Rodolfo Rivarola en 
Argentina y Francisco García Calderón en Perú.33 


A partir de la década de 1920, y particularmente después 
de 1930, la influencia francesa en el pensamiento latinoameri- 
cano decae visiblemente. La “germanización” cultural de Es- 
paña intentada por Ortega y sus discípulos repercutió honda- 
mente en la América ¡ibera. Esta circunstancia dio lugar, entre 


$2 CORNEJO, MARIANO N., Sociologie Générale, 2 Vol., Paris, 
1911. También: Sociologie Pure, Bibliothéque Sociologique Interna- 
tionale. V. Giard, E, Briére, Paris (1911?). 

88 Cfr. de RIVAROLA, RODOLFO, L'Université Sociale. Théories de 
'Unwersité Moderne. Groupements des Universités et Grandes Ecoles 
de France pour les relations avec l'Amérique Latine. Librairie Générale 
et Internationale, Paris, 1916 (Prefacio de Camille Morel). De García 
CALDERÓN, FRANCISCO, Le Péroy Contemporain. Etude Sociale, Du- 
Jarrie et Cie, Editeur, Paris, 1907. 
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otras consecuencias, a una crisis relativa en cuanto a la presencia 
doctrinal del pensamiento latinoamericano en las naciones eu- 
ropeas que por la similitud del idioma —Francia, Italia— ha- 
cían esperar vínculos más estrechos. Por otra parte la enorme 
influencia del pensamiento germano entre nosotros apenas si 
ha sido advertida por los filósofos alemanes. Con todo, es en 
Alemania donde encontrarémos, quizá, las primeras evidencias 
sobre un tercer tipo de “presencia” del pensamiento latinoame- 
ricano en Europa: la presencia historiográfica. 


Hemos distinguido una presencia “personal”” de una pre- 
sencia “doctrinal” al poner de relieve en el primer caso los 
vínculos predominantemente personales que lograron establecer 
algunos pensadores hispanoamericanos con filósofos europeos 
durante la última parte del siglo XVI y primera mitad del si- 
glo xIx. Estos vínculos surgieron dentro del marco de un pen- 
samiento avocado al planteamiento y solución de una proble- 
mática común a europeos y americanos: la estructuración de 
un estado democrático-liberal frente al “antiguo régimen”, o, 
en el caso americano, frente a la estructura política y las moti- 
vaciones ideológicas de la Colonia. Por presencia doctrinal 
hemos entendido el reflujo de las ideas comtistas y cientificistas 
hispanoamericanas sobre el positivismo europeo. Las numerosas 
publicaciones y traducciones —italianas y francesas de las obras 
de los positivistas latinoamericanos, así como los comentarios 
y reseñas que suscitaron, atestiguan la presencia doctrinal a que 
nos referimos. Distinguimos finalmente una presencia historio- 
gráfica al tomar en consideración el lugar que el pensamiento 
latinoamericano ha ocupado en investigaciones monográficas 
o en obras de conjunto sobre Historia de la Filosofía escritas 
por eruditos europeos. Es en Alemania precisamente donde 
encontramos los primeros vestigios de que tenemos noticias so- 
bre la presencia —en el sentido apuntado— del pensamiento la- 
tinoamericano en Europa. 

A finales del siglo xIx se publica en Alemania una obra 
de R.P. Gruber sobre El Positivismo desde Comte hasta nues- 
tros días, obra que es traducida al francés en 1893.” Anterior- 
mente, publida en Varsovia, en polaco, había aparecido un libro 
de Severin Smolikowski sobre La Doctrina de Augusto Comte 


34 GRUBER, R. P., S. J., Le Positivisme depuis Comte jusqu'a nos 
Jours. Traduit de Vallemend par M. l'Abbé Ph, Mazdyer, du Clergé 
de Paris. P. Lothielleux Libraire-Editeur, Paris, 1907. 
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sobre el Estado Socíal cuyo primer tomo se refiere al desarrollo 
del Positivismo en Europa, Asia y América. Dudamos, sin em- 
bargo, que el autor polaco tuviera noticias, para esa fecha, sobre 
el desenvolvimiento del positivismo latinoamericano, siendo 
muy probable que únicamente se refirió a la América del Norte. 
Sea de ello lo que fuere, es lo cierto que en la obra de Gruber 
se encuentran, quizá por la primera vez en una obra de historia * 
de la filosofía, y en el caso presente de historia del positivismo, 
los primeros comentarios sobre positivistas hispanoamericanos 
tan diferentes como Enrique José Varona, Victorino Lastarria 
y el pedagogo uruguayo A. Berra. El dato no sólo posee impor- 
tancia desde el punto de vista erudito; él nos permite sospechar 
que, dada la admirable organización del trabajo intelectual en 
Alemania, la presencia de la América Latina en la historiografía 
filosófica alemana, a través de las pocas obras de pensadores 
hispanoamericanos vertidas al alemán o directamente redacta- 
das en este idioma —las de José Ingenieros (con prólogo de 
Ostwald), Agustín Alvarez Villablanca y Coriolano Alberini—35 
se revele en un futuro cercano cada vez más con mayor inten- 
sidad. Ya es bastante significativo que en 1914 un autor ale- 
mán, W. Keiper, dedicara un opúsculo a la cultura alemana en 
la Argentina”” y que Ueberweg no ignorara en su conocida Hís- 
toria de la Filosofía el desenvolvimiento de la misma en Lati- 
noamérica.” 

En los últimos años la presencia en la historiografía euro- 
pea del pensamiento latinoamericano se ha hecho sentir con 
mayor intensidad. Como antes, esa presencia está acompañada 
por la publicación en Europa de obras representativas de los 
autores americanos. Pero ahora no es sólo en la historiografía 
alemana donde es dable observarla. Una obra medular del eru- 
dito historiador francés Robert Ricard: La “Conquéte Spirituel.- 


85 INGENIEROS, JosÉ, Prinzipien du Biologischen Psychologie. 
Autor bersetzung aus dem Spanischen von Julius Reinking. Mit einer 
Einfúhrung von Wilhelm Ostwald. Verlag von Felix Meiner, Leipzig, 
1922. ALEGRINI, CORIOLANO, Die Deutsche Philos0bhie in Argenti- 
nien, Berlin, 1930. ÁLVAREZ VILLABLANCA, AGUSTÍN, Carlos Vaz Fe- 
rretra, Eim Fibrendey Pádagoge Súidamerikas. Hamburguer Studien 
zu Volkstum und Kultur der Remanen. Paul Evert, Hamburgo, 1938. 

86 KEIPER, W., Deutsche Kulturaugfgaben in Argentinien. WVe- 
róff d. Deutsch-Argentin. Centralverbandes, Heft 3 (1914). 

37 UEBEWEG, FRIEDRICH, Grundriss der Geschichte der Philo- 
sophie.... Dies Philosophie des Auslandes, Verlegt bei E. S. Nittler 8 
Son, Berlin, 1928, 
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le” du MexiqueS y un sugestivo estudio de Marcel Bataillon: 
“Erasmo y el Nuevo Mundo”? inauguran espléndidamente la 
labor de la historiografía francesa dedicada a la cultura latino- 
americana. La profunda significación de estos estudios nos im- 
pide —por merecer atención especial— intentar su exégesis en 
este artículo. Apuntemos solamente que ellos establecieron las 
bases sobre las cuales habrían de renovarse, durante los años de 
la postguerra, los vínculos culturales francoamericanos. Expre- 
sión calificada de estos vínculos lo constituye el “Institut des 
Hautes Études de 1'Amérique Latine” de La Sorbona, del cual, 
para los efectos de nuestro estudio, importa destacar la figura 
de Arbousse Bastide, estudioso del pensamiento positivista bra- 
sileño, lo mismo que la de Roger Bastide, a quien debemos una 
mesurada exposición crítica sobre el desenvolvimiento de las 
teorías sociológicas en la América Latina.* 


Se ha insistido durante los últimos años —Francisco Ro- 
mero en particular— sobre la “normalidad filosófica” alcanzada 
por los países de la América Latina, hecho tanto más significa- 
tivo cuanto se consideran los imperativos socio-históricos que 
durante el siglo XIX determinaron en el pensamiento latinoame- 
ricano una relación directa e insoslayable con la realidad histó- 
rica condicionante. Este reconocimiento explícito de una “nor- 
malidad filosófica” latinoamericana ha dado pábulo al último 
testimonio de que tenemos noticias sobre la presencia en la his- 
toriografía europea del pensamiento americano. Nos referimos 
al capítulo sobre “La Filosofía en la América Latina” de Mi- 
chele F. Sciacca en su La Filosofía, Ogg7.* No obstante los pre- 
cedentes apuntados, la amplitud de la visión panorámica, la 
información recogida y el enfoque crítico —que no comparti- 


38 RICARD, ROBERT, La “Conquéte Spirituelle” du Mexique. Essai 
sur Papostolat et les métbodes missionnaires des Ordres Mediants en 
Nouvelle-Espagne de 1523 4 1572. Université de Paris. Travaux et 
Mémoires de l'Institut d'Ethnologie, XX, Paris, 1933. E 

39 Apéndice de la obra Erasmo y España. Estudios sobre la His- 
toria espiritual del siglo XVI, 2 tomos, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1950 (Edición francesa de 1937). E 

40 BAsTiDE. RoGEr, “La Sociologie en Amérique Latine”, en la 
obra colectiva dmicida por GURVITCH, GEORGES, La Sociologie su 
XXeme Siécle. 11. Les Etudes Sociologiques dans les aifférents Pays. 
Presses Universitaires de France, Paris, 1947. 

al Cfr. la versión española La Filosofía, Hoy. De los Orígenes 
Románticos de la Filosofía Contemporánea hasta los Problemas Áctua- 
les, Luis Miracle, Editor, Barcelona, 1956. 
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mos— hacen relativamente verdadera la siguiente observación 
del mismo Sciacca: “Quizá sea ésta la primera vez que dicha 
actividad [la actividad filosófica en la América Latina] sea to- 
mada en consideración en una síntesis panorámica de la filosofía 
mundial, escrita por un europeo y publicada en Europa”.* 


Pero la inclusión del pensamiento latinoamericano actual 
(siglo xx) en la obra de Sciacca no obedece exclusivamente a 
la circunstancia de haber éste alcanzado una “normalidad filo- 
sófica”” indiscutible ni, mucho menos, al reconocimiento de una 
originalidad intrínseca, que es en última instancia rechazada. 
Sciacca, como católico —lo mismo que anteriormente Lucaks, 
como marxista—* evidencia una honda preocupación por los 
derroteros que tome en un futuro más o menos cercano el pen- 
samiento filosófico latinoamericano. Una serie de circunstan- 
cias, afirma Sciacca, permiten esperar del pensamiento filosófico 
en la América Latina la renovación profunda de la filosofía 
europea. Su crisis indiscutible —evidenciada por la moda exis- 
tencialista— a la cual se suma la amenaza del “inmanentismo” 
marxista bolchevique, así como la del “inmanentismo” prag- 
mático norteamericano, permite esperar, según Sciacca, un re- 
surgimiento de la auténtica filosofía —abocada a los problemas 
intemporales del Ser, del Espíritu, de Dios, etc.— en los pueblos 
latinoamericanos, históricamente preparados por su tradición es- 
piritual hispánica para realizar tan alto destino.** Tales son las 
conclusiones a que ha llegado uno de los últimos, si no el últi- 
mo europeo que ha dirigido su atención al pensamiento filo- 
sófico latinoamericano. 

Los testimonios que anteceden nos ilustran abundantemen- 
te sobre la presencia en Europa del pensamiento latinoamerica- 
no. En sus tres momentos —personal, doctrinal e historiográ- 
fico —el pensamiento de la América Latina ha repercutido en 
Europa alcanzando esporádicamente proyecciones de importan- 
cia. Del panorama bosquejado podemos llegar a conclusiones 
que trascienden el interés erudito que pueda suscitar el bosquejo 
intentado. La primera: el reconocimiento europeo —recorde- 
mos a Lombroso, Ribot, Goblot, etc.— de la importancia del 
pensamiento latinoamericano nos permite augurar para una in- 


A 

+3 LucAKs, GEORGE, Existencialisme ou Marxisme?, Collection 
Pensées. Les Editions Nagel, Paris, 1948, p. 73. 

4% La Filosofía, Hoy, p. 514-516. 
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vestigación histórica exhaustiva de las ideas en América una re- 
valoración de sus momentos teóricos fundamentales. La segun- 
da; y última, la de que los condicionamientos socio-históricos 
del pensamiento latinoamericano, con frecuencia señalados —y 
que nosotros admitimos— no legitima una historiografía que 


relegue a un segundo plano sus particularidades teóricas y doc- 
trinales. 


PRIMACÍA DE LA PALABRA SOBRE LA 
IMAGEN 


Por Fernando DÍEZ DE MEDINA 


[yes tarde, bajo los pinares encantados de Villa Borghese, 
y junto a la estatua de Goethe que se alza olímpica y 
radiante en el cruce de umbrosas avenidas, se me ha replan- 
teado el viejo tema: 

—¿La imagen o la palabra? 

Aquí está el genio que tuvo la percepción visual del 
mundo más profunda, el más tenso dominador de la idea y 
su expresión. El mejor veedor era también el mayor poeta. 
En él ambas vivencias se fundieron armoniosamente; hacía 
hablar a las imágenes, lo expresado se resolvía en pura visua- 
lidad. Nadie supo concertar con destreza tan viva la simbio- 
sis de ojo y lengua. Con intuición certera de lo fenoménico 
y lo intelectual, con fino sentido plástico, el cantor apasionado 
de los “Epigramas romanos” buscaba las coordenadas de lo 
visto y lo expresado. 

—¿Qué es primero y qué más importante: la idea o la 
visión ? 

He aquí algo que se viene discutiendo largamente, con 
mayor agudeza en el plano educativo. Gabriela Mistral llegó 
a sostener que “la imagen es entidad superiorísima sobre la 
palabra”. Y muchos piensan que para una enseñanza rápida, 
generalizadora, a grandes masas ignaras, la imagen mural es 
más eficaz que el alfabeto. 

No entiendo así el asunto. 

En cierto modo el verbo es cosa de Dios, naturaleza an- 
gélica. La imagen, en cambio, tal como la concibe y divulga 
el moderno —descontada la belleza natural del paisaje— pa- 
rece creación diabólica. 

En la revista, en el cine, en la televisión, la imagen po- 
cas veces cumple una función educativa. Es un factor auxiliar, 
complementario, casi siempre desviado a fines publicitarios, 
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ajenos a toda moral social. No sé cómo la vista del moderno 
puede soportar la supercarga acumulativa de procesos visua- 
les. Esa presión intensísima a la retina, esa mudanza incesante 
de cuadros y colores provocan un esfuerzo mental fugaz, mó- 
vil, apresurado que se borra apenas comenzado. Cuando no 
asoma al ojo del soñador o del artista, del “sentidor” de que 
habló Unamuno, la imagen multiplicada e inacabable en el 
mundo actual, resulta cosa fría, yerta, una simple superposi- 
ción de formas y hechos que aplastan al espectador-masa y 
solo capta en su esencialidad velocísima el espectador-culto. 

La palabra, en cambio, el “logos spermatiko” del filóso- 
fo, vuelve a crear el mundo y al recrearlo corrige, aclara, rec- 
tifica, Puede abarcar las tres dimensiones del orbe físico, las 
dos del metafísico. Ahonda en el ser que manifiesta, no se 
dispersa en la fuga de plurales amontonamientos. 

La hechicería pasajera, vertiginosa de las imágenes, obra 
en extensión, nunca en profundidad. Puede ser aliada, com- 
plementaria del verbo, mas no educa por sí sola. Ver no siem- 
pre es entender; pero pensar, hablar, escribir equivale a un 
principio de aprehensión del mundo. ¿Qué puede el raudal 
de lo entrevisto, ante la magia viva, trascendente, reiterativa 
del lenguaje? 

La imagen acumula, borra, sustituye; al fin disuelve y 
banaliza. La palabra concierta, arraiga, modela; al cabo de- 
fine y ordena. Por ella el hombre se empina sobre el mundo 
físico, se siente restituido a su dignidad natural de ser pen- 
sante, raciocinante y obrador de su destino. 

No es la imagen una superpalabra —como piensan al. 
gunos— sino una subpalabra que aumenta el peligro de errar. 
Esa acumulación de planes vertiginosos, esa sucesión sin fin de 
cuadros y figuras, soslayan el juicio intelectual convirtiendo la 
mente en mera receptora de visiones recreativas. 

¿Interesa conocer montañas, ríos, ciudades? Más impor- 
ta saber cómo discurren hombres, almas, hábitos. Lo que la 
imagen revela en un relámpago, la palabra ordena y confi- 
gura, da sentido a los seres y a las cosas. El conocimiento pri- 
mario del mundo y sus objetos, llega al salvaje en el brusco 
impacto de lo visual; pero sólo entiende su morada y su des- 
tino el habitante que da expresión concentrada, sintética, a 
cuanto le rodea. La visualidad acerca, lo hablado o escrito 
explica. Siempre hay un puente entre la imagen vista y el 
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hombre que contempla que sólo la representación intelectual 
puede cruzar. Para una formación normativa del ser, no bas- 
ta la aproximación gráfica del objeto o del paisaje, ni la fuga 
plástica de las formas; es preciso que haya un orientador per- 
sistente, una como salvadora voluntad de comprensión. Por- 
que ver es comenzar a entender, pero sólo en el diálogo en- 
samblan y se redondean hombre y mundo. 

¿Qué paisaje, qué lienzo, qué film por hermosos que 
sean pueden alcanzar la perennidad radiante del Sermón de la 
Montaña? 

Cine y televisión, como sistemas educativos auxiliares, 
recreativos, están bien. Sólo así: auxiliares, complementarios, 
aliados del discurso cuando se ha de enseñar. Si no vienen 
acompañados por la efusión oral o escrita que los completa 
y los explica, poco harían. 

La fuerza nuclear es siempre el verbo. Lo gráfico el ac- 
cidente que la aclara y la distiende. 

De la imagen brota el mito, del discurso historia y razón. 

Imaginad al primitivo, en los felices tiempos del brujo 
hacedor de lluvias. Todo cuanto ve es sagrado. La naturale- 
za transcurre en trance de revelación. La sugestión mítica lo 
absorbe y lo somete a poderes desconocidos. Es el reino sacro 
del ojo: mira, no importa que no entiendas. Mas para alzar- 
se a la dignidad del ser pensante y responsable, el griego re- 
quiere el exámetro de Homero y el discurso de Sócrates: 
no basta ver y disfrutar el espectáculo, es necesario, además, 
interrogar, analizar. 

La inteligencia ansiosa de indagar, es la que encumbra 
al “sapiens” sobre la bestia. 

La mirada inocente, semidivina del niño, debe transfor- 
marse después en actividad cognoscitiva como pedía Leonar- 
do. La visualidad, condición de certeza, de poco sirve al hu- 
mano si no trasciende a facultad intelectiva y expresiva, El cie- 
go mirar vulgar habría dado, en la “Gioconda”, el retrato de 
una mujer bella y sensual. El Vinci tuvo la visión auténtica 
que espiritualiza lo sensible, y en vez de una cara hermosa 
pintó o quiso sugerir la presencia incomprensible del eterno 
femenino. 

¿Por qué Leonardo podría aparecer ante el esteta y el 
filósofo como el mayor de los pintores conocidos? Porque no 
se confinó en las fronteras de la imagen y del color, merced 
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a su ideación sin pausa, siempre insatisfecha, que perseguía, 
más allá de lo plástico, el carácter simbólico de todo lo visi- 
ble, Detrás de lo que pinta Leonardo, siempre hay un segundo 
mundo emboscado que pugna por revelarse. 

La imagen limita, el discurso dilata. 

De imágenes se conforma el mundo, pero sólo con ideas 
se sostiene. La imagen es la puerta entreabierta que nos lo 
aproxima; la palabra juega como una llave que nos franquea 
O nos cierra su recinto mágico. 

—¡Mira, y explícate eso que has visto! 

Es toda la dignidad del ser humano. 

Demos pues primacía y armonía a la palabra, sobre to- 
do en el campo educativo. 

En el principio era el Verbo —dice el libro de los libros. 
La palabra es espíritu y materia: todo le está subordinado. 

Si bien se mira cada visión, cada imagen, transcurren sin 
retorno: pasan. Pero la palabra permanece porque de todo 
labio sagaz brota un arcángel. 


POLÉMICA DEL ARTE ACTUAL 


EL POEMA Y EL PROBLEMA 


Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 


ias Herodoto algunos procedimientos para enviar men- 
sajes secretos en la antigúedad. Entre ellos el de afeitar 
la cabeza a un esclavo, escribir en el cuero cabelludo, dejar cre- 
cer el pelo y enviar al hombre a su punto de destino. Podía 
así atravesar las tierras enemigas, sin que nadie sospechase que 
su mensaje iba bajo su cabello. Al llegar, le afeitaban de nuevo 
la cabeza, leían el texto y, si era preciso, lo borraban y escribían 
en el mismo sitio la contestación. Vuelta a dejar crecer el pelo 
y vuelta del esclavo a su lugar de origen. 

No se sabe el uso efectivo de tal procedimiento, pero su 
simple existencia revela un mundo desconocido: el del tiempo 
antiguo. Para dejar crecer el pelo dos veces necesitarían meses, 
sin contar el tiempo empleado en el viaje, con aquellos medios 
de lenta locomoción, que variaban desde a pie hasta la velo- 
cidad del caballo, máxima que podía obtenerse. ¿Qué valor po- 
día tener la noticia al cabo de tanto tiempo? En la última gue- 
rra mundial, la censura de correspondencia particular, para 
evitar la trasmisión de datos bélicos, no se cifraba tanto en las 
claves que podían ser descubiertas, ni en las tintas simpáticas 
que podían ser reveladas por los reactivos, sino en los dos o 
tres meses que las cartas permanecían detenidas en alguna isla 
del trayecto. Al cabo de ese lapso, se suponía que cualquier in- 
formación de guerra había perdido vigencia y valor práctico. 

Siempre sorprende en el artista antiguo —incluyendo en 
esta denominación a todo aquel anterior al siglo xIx, a la Re- 
volución Industrial— la relación entre la duración de su vida, 
la aventura que la llena y la obra que realiza. Su existencia 
solía ser agitada, complicada en peripecias y adversidades. To- 
maban parte en guerras, porque las armas eran la profesión 
habitual de sus épocas, a veces sufrían cautiverio de años, an- 
daban errantes de ciudad en ciudad o de castillo en castillo. . . 


Polémica del Arte Actual. El Poema y el Problema a 1 lr 


Consumían así una cantidad de tiempo como para agotar la 
vida de varios hombres de hoy. Y sin embargo, hacían una 
obra inmensa, con medios materiales lentos —la escritura con 
pluma de ave, la fabricación de pinturas a mano— y con días 
cortos, a causa de iluminaciones artificiales de la época de las 
cavernas. Lo mismo puede ser Rafael, que vivió 37 años, que 
Leonardo da Vinci con 67, que Cervantes con 60, quel. Es 
igual, cualquiera que sea el artista, la duración de su vida y 
las contingencias que la llenen: tenían tiempo para todo. 

Y el hombre de hoy no tiene tiempo para nada, con pro- 
cedimientos de comunicación rapidísimos; con técnicas que pro- 
curan la velocidad en todas las cosas; con medios materiales ex- 
traordinarios, casi siempre prefabricados; con el espléndido 
confort moderno, que lo independiza del frío, del calor, de la 
suciedad. ..; con días sin fin, bajo la luz artificial; con la exis- 
tencia alargada por la prolongación de la vida media, y la ju- 
ventud mantenida por la higiene y la medicina moderna... Un 
artista actual debiera producir estrictamente cien veces más que 
el antiguo, el anterior a las máquinas y a las técnicas. Pero 
sucede todo lo contrario. El hombre se ha quedado sin tiempo, 
lo ha ido triturando entre los engranajes de su vida, contándolo 
por fragmentos cada vez más pequeños, en que lo pulveriza la 
prisa moderna, hasta que se le escapa entre el más apretado 
tejido de cualquier existencia humana. ¿Por qué? 


Eternidad y actualidad 


Sy trata de una cuestión psicológica, de la asimilación humana 
del tiempo: la duración. Se trata, más aún, de un inmenso y 
fundamental cambio metafísico: el signo trascendental que el 
hombre pone sobre su existir. Ántes de nuestra era maquinís- 
tica, sobre todo en los tiempos arcaicos, el hombre medía el 
transcurrir del tiempo por las estaciones O las puestas del sol, 
medía la vida por el crecimiento de los árboles o la existencia 
de los animales y de los mismos hombres. Y todo su existir y 
vivir estaban puestos en función de este valor: la eternidad. Por 
eso pasaba ante las cosas y los hechos de cada día como ante algo 
sin trascendencia, por su fugacidad. Los medía con módulos 
eternos y en su corta vida cabía todo, cabía el inmenso tiempo. 

Hoy, el hombre moderno vive sobre este Otro valor opues- 
to: la actualidad. La eternidad se ha perdido para él, carece 


118 Aventura del Pensamiento 


de significado en esta época en que cada hecho de cada día, 
grande o pequeño, histórico o cotidiano, cargado de gravedad 
o ligero de diversiones, tiene que absorber por completo su aten- 
ción y llenar su vida, dividida en diminutos fragmentos que 
marcan los segunderos de su reloj. No tiene tiempo, porque 
no existe para él; sólo existe su negativo, la prisa. 

Antes, la eternidad destruía a la actualidad; hoy la actua- 
lidad ha devorado la eternidad. La eternidad dio al hombre 
esta forma y hasta esta fórmula de vida: la contemplación. La 
actualidad le ha dado e impuesto esta otra: la acción. Y así, 
ese cambio de signo para la vida humana, es uno de los hechos 
fundamentales del gran cambio de nuestra época. 

Mutación esencial para todo hombre, lo sepa o no: de cual. 
quier manera lo vive, quiera O no. Pero para el artista, tre- 
mante de sensibilidad pura y aguda, abierto a todas las vibra- 
ciones del universo, este cambio de signo es una cuestión de 
vida o muerte. 


El gran dilema: hoy o siempre 


Porour el artista, el creador de belleza, no puede renunciar 
a la eternidad para su obra, sin dejarla vacía de su sentido más 
profundo, arrancado de la tierra de siglos, que ha de nutrirla. 
El artista no puede renunciar a ese gran camino que es el tiem- 
po sin medida, el viejo sendero misterioso que viene de remotos 
milenios y marcha hacia tiempos inexcrutables, imprevisibles, 
insondables para la mirada de cada hombre. Si el artista no 
siente su obra puesta en este gran camino de la eternidad, 
no puede reconocerse como creador, que es sentirse libre. Sólo 
la eternidad es capaz de protegerle. 

Pero también se encuentra, ineludiblemente, en la ruta de 
su época; lo desee O se niegue, es igual. Todo artista vive 
en su tiempo, inevitablemente también. Pero el artista de 
hoy, en esta época puesta bajo el signo de la actualidad más 
extensa y apremiante, tiene que lanzarse al abordaje de esta 
actualidad, porque en realidad es ella la que le invade y aborda 
todos los días, asalta cada minuto de su existir y de su crear. 

El artista contemporáneo se encuentra, así, entre estas dos 
fuerzas colosales, que le obligan, que exigen de él y de su 
obra: la eternidad y la actualidad. Y la gran cuestión se ha 
convertido en querella, a veces pequeña, del arte contemporá- 
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neo: arte puro o arte de acción, arte desinteresado o arte com- 
prometido, arte libre o arte militante... y todas esas otras de- 
nominaciones, más o menos exactas, que tratan de definir un 
problema bien dramático y preciso. Éste: en nuestro tiempo, 
¿el artista debe captar en su obra lo eterno y esencial, saltando 
sobre lo contingente de los hombres y las cosas, o debe dirigirse 
a su época, recoger lo actual, para ordenarlo, recrearlo, y blan- 
dirlo sobre el mundo como una herramienta constructora, una 
espada de batalla o una bandera de proselitismo? 

Cada actitud está henchida de atractivos y peligros. Buscar 
lo eterno y esencial es pedir para el artista una mirada divini- 
zadora, capaz de contemplar lo absoluto, el arquetipo que con- 
tiene todas las bellezas y todas las soluciones, como una estatua 
griega, encarnación de la Idea platónica, como los grandes clá- 
sicos buscaban para su arte. Pero ahí acecha el peligro de que- 
rer alcanzar un arte para todos los tiempos y lugares, que al 
fín puede ser un arte para nadie: caer en la fórmula perfecta 
y seca, sin raíces en su tiempo, que es sin realidad posible. 

Por el contrario, un arte de lo real inmediato, de cada mi- 
nuto y circunstancia, ofrece el atractivo poderoso de la acción, 
en una época de acción como la nuestra, en que el hombre se 
despreocupa de lo permanente, para conquistar lo contingente. 
El artista moderno quiere lanzarse a la conquista y construcción 
del mundo con el arma de su obra: actuar desde el mundo de 
dentro sobre el mundo de fuera, Pero este arte de plena actua- 
lidad corre el riesgo de morir con la caducidad de los matería- 
les que lo componen, de quedar en periodismo, de ser efímero. 
De ser devorado por la actualidad, al renunciar a la eternidad 
que lo cobija. 

¿Qué es lo interesante hoy, las luchas de Capuletos y Mon- 
tescos, en la Florencia del Renacimiento, o el amor de Romeo 
y Julieta, hecho drama por Shakespeare? ¿Qué vale más, la 
labor de Nietszche, soldado enfermero de la guerra de 1870, 
o Los orígenes de la tragedia, escrita bajo el tronar de los ca- 
ñones de Bismarck? ¿Qué representa más hondamente el es- 
píritu de nuestra época, las manzanas que Cézanne pintaba 
incansablemente, en un loco afán de perfección, o esos cuadros 
de costumbres de los pintores que le antecedieron inmediata- 
mente, incluso los de temas sociales, aunque hoy lo social sea 
la gran preocupación de nuestro momento ? 

Pero, por el contrario, ¿quién se acuerda ya de las obras de 
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aquellos neoclásicos franceses del siglo XVI, por ejemplo, entre 
tantos, que a fuerza de fórmulas creyeron que hacían un arte 
superior a sus modelos clásicos? El germano Lessing descubrió 
que aquellos héroes griegos fabricados en Francia —incluso los 
del mismo Racine —en cuyas tragedias no aparece ningún fran- 
cés— sólo se parecían y hablaban como los franceses de Luis 
XIV, bajo cuyo reinado fueron concebidos. Y hoy, en que 
muchos millones de personas han muerto en las dos últimas 
guerras; en que otros millones han caminado y caminan sobre 
la faz de la tierra, sin encontrar un metro de suelo donde poner 
los pies y asentar su pobre vida deshecha; hoy, en que el hombre 
puede destruir una nación y una civilización en un minuto, bajo 
el todavía inconmesurable e imprevisible poder de las bombas 
nucleares; hoy, en que los seres humanos son ya capaces de 
construir estrellas e iniciar la conquista del universo sideral, 
hoy ¿se puede escribir una novela de amor con la pretensión de 
encontrar ahí la esencia de las cosas? 

El artista actual se halla ante este dilema, con preferencia a 
cualquier otro, porque no puede evitarlo, porque no es él quien 
se lo plantea, sino nuestro mundo y nuestro momento. Viene 
de fuera, como casi todas las cosas que arrollan y dominan lo 
mismo nuestro existir cotidiano, que las ideas del filósofo. Y 
nuestro existir y muestras ideas se plantean como gigantesco 
problema, porque todo mira hacia el futuro, y frente al futuro 
todo es problema. 

Todo ello se ha convertido en una cuestión indescifrable, 
a fuerza de ser discutida apasionadamente, en estos últimos 
años. De ser debatida incansablemente por todos, y desde todos 
los puntos de vista. Y todo se ha llevado, en este interminable 
e inextrincable debate, a extremos excluyentes, que excluyen 
también toda solución. Para unos, la obra de arte debe estar, y 
prácticamente está fuera del tiempo y de todos los tiempos. 
Para otros, el artista mo debe dirigirse —porque en realidad no 
puede hacerlo— más que a sus contemporáneos inmediatos. 
Para unos, no existe más que la eternidad absoluta, y para otros 
sólo la actualidad más pasajera. 

Pero, en verdad, se emplean conceptos desmesurados o ana- 
crónicos. La idea de eternidad del hombre de hoy no es la del 
hombre antiguo, de un rigor absolutista; está necesariamente 
traspasada de actualidad por todas partes. Y el artista más ac- 
tualista, más de estricta acción, si en realidad es un creador, en- 
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contrará necesariamente para su obra la eternidad de todo arte 
aunque no lo quiera, aunque no lo crea. 

- Como todas las polémicas enrevesadas e ilimitadas, lo que 
se discute al fin es el valor y el alcance de las palabras. El 
refugiarse en la esencia de las cosas es la mejor manera de per- 
derse. Por eso, aquí no vamos a establecer —¡ni mucho me- 
nos!— los conceptos últimos y definitivos de lo eterno y lo 
actual. Sólo queremos manejar las ideas relativas de lo que to- 
dos entendemos, en el día de hoy, por eternidad y actualidad, 
y sólo para eso: para entendernos sencillamente. 

Este hecho fundamental del predominio de la actualidad 
sobre el hombre y su vida ha producido, casi automáticamente, 
el fenómeno cultural y social, del arte sometido, dirigido. El 
artista quiere poner su arte bajo el signo de la época, incorpo- 
rándolo a la actualidad más viva, para actuar sobre ella, para 
convertir su obra en herramienta de un mundo mejor. Y la 
actualidad más fuerte —principalmente la política— lo incor- 
pora, lo absorbe, lo somete, lo devora... La gran tragedia y 
desastre del arte dirigido. 

Y de todo ese esperanzado, generoso, fracasado, dramáti- 
co, volcánico experimento del dirigismo de entreguerras —en 
arte y en todos los aspectos— sólo va a quedar lo auténtico, que 
da color —de modo inevitable— a las acciones, ideas e ideales 
de este momento de la historia. Es lo social. Subsiste porque 
es verdadero, y es verdadero porque forma parte, no de la pa- 
sajera contingencia de cualquier orden, sino porque está incluido 
en las grandes estructuras de la época. 


Lo social: testimonio, testigo, documento 


E. tenaz egocentrismo humano se convierte siempre en an- 
tropomorfismo, como ya observaba Jenófanes hace dos mil qu- 
nientos años, y definía Protágoras con su “el hombre es la me- 
dida de todas las cosas”. Para el hombre todo se reduce al 
hombre. Así, con la eternidad como módulo de vida, crea los 
grandes mitos, ese otro universo inventado, soñado, deseado... 
tan grande y vario como el verdadero; también antropomorío. 
Con la actualidad como signo del existir crea lo social, expresión 
en problemas humanos del mundo real, histórico, político, eco- 
nómico, técnico, consuetudinario. . . Antropomorfismo. Si lo 
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eterno se torna mítico, lo actual se hace social, como nuevo mito 
de nuestro tiempo. 

Porque cada época tiene su ideal, que es una misión, y for- 
ma el centro de gravedad hacia el que vienen a concurrir todas 
las cosas, por propia gravitación histórica: el heroísmo, la aven- 
tura, lo caballeresco, el misticismo, el pragmatismo, el huma- 
nismo, la fuerza, el imperio... Son los valores eternos, 
fundamentales en el espíritu humano, pero que surgen o desa- 
parecen, cambiantes, dominantes en cada época, según sus 
ideales y la clase social que los erige. Cada etapa de la histo- 
ría, tiene sus valores esenciales, de toda clase, su mito, su ideal, 
su misión. Hoy es lo social, porque el valor general de este 
momento es lo actual. 


Hoy, para el artista, más que la eternidad vale la actuali- 
dad. Antes, la actualidad era pequeña y lenta: la ciudad amu- 
rallada, donde no se admitía al forastero; la vida familiar, de 
clan guerrero, como estructura social; la noticia que llegaba con 
el caminante, al cabo de meses, de años, ya extinguida, como 
si viniese de otro planeta... Y el hombre llenaba ese mundo 
grande y vacío con el sueño de sus mitos. 

Ahora, la actualidad es inmensa y veloz. Pasa por la vida 
del hombre más insignificante, rauda, meteórica, venida de to- 
dos los puntos del universo como una lluvia de estrellas fu- 
gaces: un periódico que cuesta unas pocas monedas, un cine 
barato, una radio que está en el hogar más humilde, millones 
de aparatos de televisión, traen las noticias del mundo entero 
—<quizá pronto del universo— en unos minutos. No contadas 
y muertas, sino vistas, oídas, vivas de la última actualidad, 
mientras suceden y tal como suceden. El hombre tiene el mundo 
en la mano, con su palpitación vital de cada instante: el mun- 
do cálido, mudable, anhelante, tremante como una apasionada 
vida. Y el hombre lo incorpora a la suya, como la máxima 
sugestión, atracción, necesidad... Sí, el hombre de hoy nece- 
sita el mundo entero para vivir: aunque lo devore, como antes 
lo devoraba el mito. 

Por eso, el artista actual, más que el mito perenne para 
su Obra, busca lo social para representarla en ella: más que las 
voces de los dioses, las preocupaciones de los hombres. El arte 
se ha hecho terráqueo y social. Esto es, expresión de la socie- 
dad en que este arte se crea. Pero esta expresión social en el 
arte es muy compleja; mucho más que cualquier fórmula rec- 
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tora. Tiene la hirviente complicación de la vida y del arte, nada 
menos. 


Hay una expresión total e inevitable de la sociedad en el 
arte: el arte es siempre un testimonio del mundo en que vive. 
Madame Bovary, representa, mejor que todo, aquella sociedad 
del Segundo Imperio, y Flaubert da allí su más fiel testimonio, 
sin pretender más que copiar las pasiones humanas, sobre el 
tema y asunto de un vulgar adulterio provinciano. Sabido es 
que Flaubert abandonó Las tentaciones de San Antonio, gran 
cosmogonía de todas las creencias humanas, para hacer esta 
obra con tema de su tiempo. Todos los inmensos valores eter- 
nos que sentía en sí, los redujo a un tema de su época y socie- 
dad, expresados a su vez por un asunto trivial, nacido de una 
anécdota contada entre amigos. 

Nadie pretenderá negar al cinema una representación de 
nuestro mundo y momento. Casi todo el cinema es un testimo- 
nio, por un lado, y una acción social por otro. Testimonio 
nuestro —de hombres, tiempo, sociedad, ideales, ideas, sueños, 
deseos. ..— son las películas del Oeste, las de terror, las poli- 
cíacas, las vampiresas, los galanes... Toda la obra de Chaplin 
es un profundo y completo testimonio de nuestro tiempo, y 
Charlot, el personaje fuera de toda sociedad, sin clase, tiempo, 
patria, el hombre superfluo, el hombre puro por excelencia, 
etc., somos todos nosotros. Hacía lo positivo o lo negativo, ha- 
cia la realidad o el ensueño; pero Charlot somos nosotros. 

Por eso, estos términos tan habituales y discutidos hoy de 
evasión, escapismo, etc., como antítesis de lo social, son com- 
pletamente superficiales; es decir, en su esencia, falsos. El ro- 
manticismo literario expresa su época y aquella sociedad lo 
mismo cuando la repudia, para refugiarse en una Edad Media 
inventada —tan de su predilección— o en medios exóticos —tan 
de su atracción —, que cuando aborda directamente los proble- 
mas de su época, en el romanticismo social. Víctor Hugo re- 
presenta aquella mitad del xIx exactamente igual con la anti- 
gúedad de El hombre que ríe, o la fantasía de Hans de Islandia, 
que con el humanitarismo de acción social de Los Miserables. 
En todos ellos se expresan los valores centrales de su época y 
su sociedad; no otros, porque es totalmente imposible. Nadie 
vive más que en su tiempo, aunque Crea O se proponga lo con- 
trario. Lo que se puede abordar o no en la obra de arte son 


los temas de su tiempo. 
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El arte que expresa los valores de su tiempo —inevitable- 
mente—, pero a través de los temas de su tiempo, con asuntos 
actuales de su tiempo, es el arte como testigo: cuenta lo que 
vio. Que no quiere decir, claro es, de manera objetiva, sino 
visto, sentido, vivido por el artista y por los seres creados en 
su Obra. El tema y el asunto es lo que sitúan directamente, de 
manera inmediata, la obra en su tiempo, y lo que la vincula 
visiblemente, de modo evidente, a la sociedad en que vive. 

Junto a Madame Bovary, el testimonio de una sociedad 
con un tema eterno, está La debacle, de Zola, la obra testigo, 
que relata los mismos valores sociales con el tema actual, con 
la anécdota coetánea, ocasional e histórica, de la guerra fran- 
co-prusiana, de 1870, y su desastroso final, que es el del Segun- 
do Imperio. Sabido es, también, que la técnica novelística de 
Zola era “experimental”, científica: colocar determinados per- 
sonajes en determinado medio, para ver cómo se comportan, y 
deducir las conclusiones. El novelista testigo de su tiempo, con 
el acta de su obra. 

Ese tema actual, arrancado a la intrincada maraña de pro- 
blemas contemporáneos, agresivo de duras cuestiones, con hom- 
bres cotidianos, calcados de nuestros semejantes inmediatos, co- 
nocidos por amados o repudiados, ese tema de hoy es lo que 
da a tantas obras del artista su carácter de testigo: testigo de 
acusación o defensa. La guerra, la gran pesadilla del mundo 
contemporáneo; el paro obrero, la política, los campesinos, el 
racismo, el linchamiento, el gangsterismo, el arribismo, las cues- 
tiones penales, la juventud y los niños como consecuencia de este 
mundo nuestro... Casi todos los problemas y temas de alcance 
colectivo han sido tratados por la novela, el reportaje, el teatro, 
el cinema. .. 

Pero con unos temas u otros, los mismos valores capitales 
están ahí: los valores de la época y la sociedad en que este arte 
se Crea. No otros, porque cada uno vive en su tiempo y nada más. 
Por eso, porque los une la expresión de los mismos valores, no 
es posible trazar límite exacto y terminante —y menos defini- 
dor— entre el arte como testimonio o como testigo. Porque los 
valores es lo que “vale” y el tema sólo es la expresión de aqué.- 
llos. El tema es transformable, transitorio; y el asunto en que 
cada tema se concreta, no es en sí mismo más que la pura anéc- 
dota fugaz. 


Así, un género de pura y simple evasión, netamente “esca. 
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pista” —empleando los términos al uso— puede ser un impa- 
gable testigo de nuestro momento. Toda la “ciencia-ficción”, 
la C. E. por ejemplo, novelística, cinematográfica, periodística, 
gráfica. . . Movida por una fantasía exacerbada, con sus visiones 
anticipadoras, sus monstruos, sus viajes planetarios, sus locas 
creaciones científicas... representan valores esenciales, y a la 
vez Populares, de nuestro mundo y momento: la nueva fe en 
la ciencia; la esperanza en ella; el miedo a sus resultados, sobre 
todo; ese gran miedo de nuestro siglo, que acosa al hombre 
desde la primera guerra mundial... 

Porque toda esa fantasía futurizadora es, de pronto, terri- 
ble realidad. En la Alemania nazi, con sus fábricas superrracio- 
nalizadas, sus laboratorios de mágicos poderes, sus obreros es- 
clavos, sus campos de exterminio en masa, la catástrofe final 
en que todos perecen bajo la furia bélica y mecanizada del ene- 
migo poderoso y temido. .. es la película Metrópolis. Escrita por 
una mujer nazi, Thea von Harbou, realizada por su marido, Fritz 
Lang, luego perseguido y exilado por el nazismo, filmada en 
1926, es una fantasía anticipadora, de un vago y discutible tono 
humanitario y obrerista, de un simbolismo fácil y vano... Pero, 
sobre todas las cosas, tan divergentes, sobre su tema imaginario 
entonces, sobre todo y contra todo, es una película alemana: son 
valores alemanes eternos, vistos por unos alemanes de hoy. Que 
se cumplen a la primera ocasión. Y el tema fantástico y la 
anécdota simbolista y hueca, todo, se hace real. Los que han vi- 
vido aquella Alemania lo han contado repetidas veces y muchos 
lo han escrito: las imágenes de Metrópol;s, el espíritu de Metró- 
polis saltaba a cada paso, en cada cosa, en todo momento. Me- 
trópolis era Alemania, los grandes valores alemanes. 

Más allá del testimonio y el testigo, aparece el documento. 
Esos valores de la época y la sociedad no están ya elaborados 
artísticamente, no hay una creación de arte con ellos. Se llevan 
en otra dirección: política, económica, sociológica... Estamos 
ya fuera del arte. En vez de los románticos, en vez de Flaubert 
o de Zola, nos encontramos con Saint Simon, Fourier, Proudohn, 
Marx... Fourier es tan romántico como Hugo y con una fan- 
tasía semejante. Pero los valores de su época y su mundo —bien 
vivos, agudos, sentidos y soñados— se hacen sociología, política, 
ideal renovador... Más allá aún, está el simple informe buro- 
crático, estadístico, oficinesco: el dato simple. Salimos del arte 
por este extremo. Aunque un documento de la época puede te- 
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ner fuerza, emoción, poesía... estar en los linderos de la obra 
de arte. Pero le falta esa voluntad. Porque sólo el espíritu del 
hombre hace del infinito mundo, sus hombres y sus hechos, una 
cosa u otra. Y el arte se hace creando la belleza con todos las 
cosas —;¡con todas! — como su última, suprema expresión. 


Planteamiento en términos de arte 


Po lo tanto, esa querella de nuestra época entre el arte libre 
y el arte comprometido, como mundos ajenos e irreconciliables, 
es la tergiversación básica por medio de la cual la política ha 
planteado al artista su cuestión de confianza: con nosotros O 
contra nosotros. Y la solución ha sido necesariamente falsa, 
como la terminología y como el planteamiento; tendenciosa, en 
perjuicio de la creación artística y en beneficio de la cuestión 
política o ideológica. 

Pero en términos de arte la cuestión ha de plantearse de 
otra manera: el artista frente al poema o frente al problema. 
Que es la traducción de esa otra cuestión inmensa: elegir entre 
la eternidad o la actualidad. 

Cuestión esencial y permanente para el artista, pero cuya 
vigencia y profunda necesidad sufre desplazamientos en el cam- 
po del interés histórico y social, según lo hace el centro de gra- 
vedad de cada época. 

Antonio Machado, tan gran filósofo como poeta, tan gran- 
de esteta como creador de poemas, lo ha especificado perfecta- 
mente, por medio de su Juan de Mairena. Dice: 

“No olvidemos que, precisamente es el tiempo (el tiempo 
vital del poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende 
intemporalizar, digámoslo con toda pompa: eternizar. El poe- 
ma que no tenga muy marcado el acento temporal, estará más 
cerca de la lógica que de la lírica”. El planteamiento es magis- 
tral, con ese poeta que siente pasar el tiempo fugaz ante él, su 
tiempo, y pretende convertirlo en eternidad. 

“Pero una intensa y profunda impresión del tiempo —con- 
tinúa Machado— sólo nos la dan muy contados poetas. En Es- 
paña, por ejemplo, la encontramos en Don Jorge Manrique, en 
el romancero, en Bécquer, rara vez en los poetas del Siglo de 


Oro. 


Veamos —dice Mairena— una estrofa de Don Jorge Man- 
rique: 
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¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos, 
de amadores? 

¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 

que tañían ? 

¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían ?” 


Compara estos versos con los de un maestro del barroco literario, 
el soneto A las flores, de Calderón: 


Estas fueron pompa y alegría, 
despertando al albor de la mañana, 

a la tarde serán lástima vana, 
durmiendo en brazos de la noche fría. 
Este matiz que al cielo desafía, 

iris listado de oro, nieve y grana 
serán escarmiento de la vida humana: 
A florecer las rosas madrugaron, 

y para envejecer florecieron. 

Cuna y sepulcro en un botón hallaron. 
Tales los hombres sus fortunas vieron: 
en un día nacieron y expiraron, 

que, pasados los siglos, horas fueron. 


Machado analiza el poema y concluye: “Todo el encanto 
del soneto de Calderón —si alguno tiene— estriba en su correc- 
ción silogística. La poesía aquí no canta, razona, discurre en 
torno a unas cuantas definiciones”. En cambio, en Jorge Manri- 
que, Machado-no encuentra razonamientos ni juicios analíticos 
con que construirlos, sino evocaciones. “No pueden ser ya cua- 
lesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino aquéllos 
que, estampados en la placa del tiempo, conmueven —¡toda- 
víal—el corazón del poeta y aquel trovar y el danzar aquél 
—aquéllos y no otros— qué se hicieron ?, insiste en preguntar el 
poeta, hasta llegar hasta la maravilla de la estrofa: «aquellas 
ropas chapadas, vistas en los giros de una danza, las que traían 
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los caballeros de Aragón —o quienes fueran—, y que surgen 
ahora en el recuerdo, como escapadas de un sueño, actualizán- 
dolo, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota in- 
dumentaria. Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en 
nuestra memoria como una melodía única, que no podrá repe- 
tirse ni imitarse, porque para ello sería preciso haberla vivido. 
La emoción del tiempo es todo en la estrofa de Don Jorge; nada, 
o casi nada, en el soneto de Calderón. La diferencia es más 
profunda que lo que a primera vista parece. Ella sola explica 
por qué en Don Jorge la lírica tiene todavía un porvenir, y en 
Calderón —nuestro gran barroco— un pasado abolido, defini- 
tivamente muerto”. 

En este sencillo y estupendo análisis de Antonio Machado 
está vista la cuestión con ojos de poeta y con mente de filósofo. 
Merecería estudiarse palabra por palabra. Pero solamente pode- 
mos señalar el itinerario de nuestro asunto, lo que ha sucedido 
en estos años nuestros. Ahí está el “tiempo vital del poeta con 
su propia vibración”, que el artista quiere eternizar: la actua- 
lidad que quiere convertirse en eternidad. Ahí está en “una 
trivial anécdota indumentaria” la sensación, la emoción del tiem- 
po sin fondo —es decir, la inmensidad sobrecogedora del tiemn- 
po— y no en los razonamientos de Calderón. Ahí queda lo que 
canta y no lo que razona, no porque la razón sea fútil, sino por- 
que la razón o lo que sea, en este caso, no canta. Y por último, 
la gran profecía que, como todas las profecías auténticas, ha 
sucedido ya otra vez: cómo “la emoción del tiempo”, la eterni- 
dad vista a través de “aquellas ropas chapadas”, abre a la lírica 
de Jorge Manrique el camino de todos los horizontes, que se 
cierran para el silogismo de Calderón. Como hoy se abren para 
un arte libre y se cierran para un arte dirigido. Porque la cues- 
tión, en el fondo, es la misma. 


El gran problema del existir, del transcurrir, de la vida y de 
la muerte, que es el máximo de la eternidad en sí misma, y el 
de la actualidad fugaz, como el color de una rosa, Calderón lo 
plantea como problema y lo resuelve con los términos de ese 
problema. En cambio, en Jorge Manrique todo se reduce a la 
emoción de un recuerdo, hecho de cosas sutiles y cotidianas, 
pero tan pegadas a la vida del hombre que son su propia vida, 
esa vida que quiere ser eterna y, porque no lo es, se estremece, 
y siente frente a sí los ojos sin fondo de la eternidad. 
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Es que la eternidad y la actualidad, lo que para el creador de 
belleza se torna el poema y el problema, no son para éste los 
términos antagónicos e irreconciliables, que aparecen en la rea- 
lidad de la vida o en las definiciones habituales. En el fondo 
último del alma del artista todo es uno, transformable, reversi- 
ble, intercambiable, capaz de fundirse y confundirse en el crisol 
de la gran emoción creadora. 

Hoy, los estetas y psicólogos del arte han llegado a la con- 
clusión de que no se puede diferenciar exactamente la sensibili- 
dad de la inteligencia, aunque a la primera se le adjudique la 
percepción integral del conjunto, el mecanismo de la emoción, 
y a la segunda el análisis, mecanismo de la razón. Resulta que 
la apreciación del hecho estético, la más limpia emoción de be- 
lleza, lo sensorial puro, en arte está penetrado de una lógica 
instintiva, de lo que pudiera llamarse una pre-lógica. Lo que 
Guyau establecía así, en términos del siglo XIx: “El privilegio 
del arte es no demostrar nada, no probar nada, y sin embargo 
introducir en nuestro espíritu algo irrefutable”. Y Cuyau fue el 
autor de El arte desde el punto de vista sociológico, el hombre 
que mantuvo la tesis de que la emoción estética más elevada es 
una emoción de carácter social; uno de los grandes precursores 
del arte como expresión de la sociedad. 

La solución de esta cuestión capital del arte hay que en- 
contrarla dentro del arte mismo. Es ésta: resolver el problema 
por medio del poema, o alcanzar el poema a través del proble- 
ma. Convertir la actualidad en eternidad. 

Como lo ha hecho siempre todo gran artista, sea Jorge 
Manrique o Cervantes, o el mismo Antonio Machado, que sin- 
tió y definió la angustia fragante de convertir sm tiempo, el del 
poeta, en el tiempo sin fín de todos los hombres. 

El artista como un moderno argonauta combativo tiené que 
lanzar sobre la superficie de las cosas, sobre lo cambiante y con- 
tingente del movible, ilimitado, mar de la actualidad la carga de 
profundidad que llegue a lo más hondo, que alcance lo más 
oculto y abisal de cada cosa, de cada momento, de cada hecho, 
de cada hombre. Descubrir en los asuntos más cotidianos, por 
fugaces y triviales que aparezcan, los grandes temas de nuestro 
tiempo y muestro mundo, y dotar a estos temas de los valores 
eternos que en ellos se expresan y que hoy tienen vigencia. En- 
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tonces lo fugaz, lo contingente, los datos de la realidad y del 
problema, nuestro tema vital —el nuestro y no otro— tendrán 
la belleza, la perfección, la emoción insondable de la eternidad, 
de los grandes valores de todos los tiempos. 

Lo esencial para el artista creador es poner su obra en el 
gran camino de lo eterno, jalonado de obras eternas. O no será 
nada, nada entre la nada. 


EL HOMBRE Y EL SENTIDO 


Por Luis VILLORO 


ES cosas hay en el mundo que ponen al hombre en 
perplejidad y desasosiego: la negativa del metal a obe- 
decerle, la crueldad innecesaria del fuego, el dolor del inocente, 
la ingratitud del ser amado. En todas ellas, bajo todo lo que 
incita su protesta o su azoro, late una oscura presencia: el sin 
sentido; y cuando el hombre se percata de lo inhumano del 
mundo, sólo acierta a protestar: “¡Esto no tiene sentido!” Pues 
tal parece que sólo en un mundo con sentido pudiera morar el 
hombre y, cuando no lo halla, desesperanza y rebeldía acuden 
a su mente. ¿Qué es el sentido que al hombre acoge? ¿Qué 
la hosca presencia inhumana que deja su ausencia ? 

¿Qué significa, en general, “tener sentido”? Los lógicos 
suelen distinguir varias acepciones del significar: la señal, el 
síntoma, la notificación, el significado propiamente dicho... 
Nosotros no nos fijaremos ahora en esas distinciones lógicas; 
preguntaremos, más bien, por el modo de ser común a todas 
ellas, que permite comprenderlas bajo un concepto general. 

Empecemos por lo más inmediato: la expresión. Las pa- 
labras que ahora escribo, el gesto de colocar un dedo sobre mis 
labios, tienen un sentido. Quiero decir con ello que indican 
algo, se refieren a algo, muestran otra cosa. Mi palabra no 
pretende dar a conocer un conjunto de sonidos, sino los objetos 
—reales o ideales— significados por ellos; mi gesto no señala 
el índice, sino el silencio. Por poco que analicemos, podremos 
distinguir tres términos: la expresión como conjunto de signos 
o sonidos, la significación o sentido como el señalar mismo, el 
objeto señalado. Es evidente que la palabra sólo tiene un sen- 
tido si dejamos de considerar lo que es ella misma, es decir, un 
conglomerado de fonemas o trazos escritos, y nos fijamos en su 
simple función de referencia. Cuando escuchamos un discurso, 
nuestra atención no descansa en las palabras sino en los objetos 
a que aluden. El sujeto que tiene un sentido no es conocido en 
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sí; por medio de él, es conocido lo otro. Percatarnos del sentido 
de una palabra es conocerla como simple referencia de aquello 
que indica. Por otra parte, es el objeto significado quien per- 
mite que la palabra tenga efectivamente un sentido. Una pa- 
labra sin objeto carece de sentido; la presencia del objeto se 
lo confiere. El sentido de la expresión se funda en lo signifi- 
cado. Así pues, podemos denominar a los tres términos que 
distinguíamos antes: sujeto de sentido, sentido, y fundamento 
de sentido. 

Pero pasemos a otros ejemplos. Un explorador encuentra 
en las rocas de una meseta andina extraños dibujos en forma 
de conchas marinas. Mientras contempla aquella roca en sí 
misma la perplejidad lo embarga. ¿No es absurdo encontrar 
una imagen marina a miles de metros de altura? Mas todo se 
aclara cuando la figura se convierte en un índice de otro fenó- 
meno. Entonces ya no es una “roca dibujada”, es una “huella”, 
un “vestigio” de otro fenómeno. El dibujo pétreo adquiere un 
sentido porque revela el cataclismo que alzó las montañas y le 
dio origen. En cuanto signo, no interesa su propia existencia 
más que como señal de su fundamento: el cataclismo. 

- Un último caso. Veo una barra de acero de forma inusi- 
tada, inserta en una estructura de hierro. ¿Qué hace allí ese 
extraño objeto? Paso mi mirada intelectiva de la barra a su 
contorno y observo sus relaciones con el objeto mecánico en que 
se encuentra. “¡Ah, es la palanca de una máquina!”, exclamo. 
Mi inquisición está satisfecha. La barra ya no es un simple pe- 
dazo de metal alargado, sino un útil que me remite a la estruc- 
tura total de la máquina. El sentido de la palanca es cumplir 
una función en esa estructura. La estructura evita que la barra 
sea absurda: es su fundamento de sentido. De tal modo que 
cada parte aislada del mecanismo carece de justificación y sólo 
la adquiere por la estructura que compone. 

Recapitulemos. Como vemos por los ejemplos señalados, 
tener sentido quiere decir: Primero: no estar referido a sí mismo 
sino a otro, consistir en un mero índice, en un rasgo de refe- 
rencia. Su ser es referir. Segundo: en la medida en que un ente 
tiene sentido no importa su propia existencia, no interesa su 
ser en sí mismo; sólo su ser en función de otro ente. El sujeto 
del sentido está todo él tendido fuera de sí; olvidado de su exis- 
tencia, es para señalar al otro. Su ser es ser para Otro, para el 
fundamento. Tercero: porque su ser es para otro, el sentido no 
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revela nada acerca del sujeto que lo tiene, sino acerca del fun- 
damento. Lo que posee un sentido no se muestra él mismo; 
muestra aquello que señala. Es revelante y no revelado. En él 
hay algo que accede por primera vez a plena revelación: la 
esencia del fundamento. El fósil no revela la naturaleza de 
la roca en que está grabado, muestra la naturaleza del cataclis- 
mo. La palanca manifiesta una estructura mecánica, la palabra 
dice qué es el objeto. Su ser es revelar el ser de otro ente. Ser 
como referencia, ser para otro, ser revelante, constituyen el te- 
ner sentido. Cuando algo deja de ser absurdo, parece decir: 
“Escucha. No te fijes en mí; nada importo; fíjate allá, en lo 
otro. Es su ser lo que importa; él me justifica. Allá estoy yo, 
y no aquí, pendiente de mi fundamento. Mi ser es apertura; 
soy, mas no soy en mí”. 

Por su parte, el fundamento es cuanto tal no se refiere a 
otra cosa, es objeto de la referencia, meta aludida que ya no 
alude. Si el ser del sujeto es para el fundamento, el ser del 
fundamento ya no es para... nada. es en sí; o, si ustedes quie- 
ren, es para sí mismo. Su ser justifica el del sujeto que funda 
y, en esa medida, no pide ser justificado por otro, sino que se 
justifica a sí mismo. Porque el objeto es en sí, la palabra sig- 
nifica. Porque realmente hubo un cataclismo, puedo leer una 
huella. Porque la máquina se justifica ella misma, hay razón 
para la barra de acero. En la medida en que la máquina da 
razón de la palanca. ésta existe para aquélla; mas la máquina 
no existe para... Cierto que puedo preguntar también por el 
sentido de la máquina, de modo que me remita a otro funda- 
mento: el proceso de producción, pongamos por caso. Pero en- 
tonces la máquina ya no aparece como fundamento de sentido 
sino como otro sujeto de sentido que existe para el proceso de 
producción. No habré hecho más que transladar la referencia 
de sentido a otros términos y, con ello, transferir el problema. 
Podré continuar por esa cadena de referencias cuanto quiera, 
pero en cualquiera de los eslabones encontraré siempre la misma 
estructura: en la medida en que algo tiene sentido muestra su 
ser para otro, en la medida en que funda un sentido es en sí y 
para sí mismo. 

Y lo que es en sí y para sí, aquello que no tiene su razón 
de ser en otro, tiene propiamente entidad. Es la esencia, en la 
acepción que la palabra 0ysía tenía entre los griegos. Pues el 
ser del fundamento es revelado, no revelante. El sentido señala 
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en qué consiste el fundamento, dice lo que es, muestra sus notas 
esenciales. Ser como fundamento quiere decir: ser irreferente 
a otro, ser en sí y para sí, ser esencia revelada. Tiene, pues, no- 
tas contrarias al sujeto de sentido. En la medida en que algo 
es revelado no podemos decir que “tenga” un sentido. El fun- 
damento no tiene sentido, es. Curiosa paradoja de la relación 
significativa; pues tal resulta que un ente es plenamente, es esen- 
cia, en la medida en que no “tiene” un sentido; en cambio, el 
ente que quiera tener un sentido ha de pagar con la autonomía 
de su existencia, viviendo por entero entregado al otro. 


¿Y no es esta paradoja una experiencia constante en la vida 
humana? ¿No decimos acaso que la vida de un hombre tiene 
sentido cuando vive para lo otro: una obra, una transformación 
social, una persona amada, Dios? ¿No cobra sentido la vida 
al estar fuera de sí, convertida en un mero testimonio de aque- 
llo que la dirige y orienta? Vivir con sentido es dejar de girar 
en la órbita cerrada del propio existir, abandonar el vivir en sí, 
para sí mismo. Vivir con sentido quiere decir estar abierto, ten- 
dido a lo otro, ser una reiterada revelación de lo otro. Y fuera 
absurdo preguntar si aquello que da razón de una vida, tiene, 
por su parte, sentido. Un enamorado cifra la razón de su vida 
en que la persona amada sea plenamente en sí misma; en su 
propia existencia sólo ve el índice que señala hacia ella. Cada 
uno de sus actos cobra sentido por consistir en una apertura ha- 
cia el otro, en una luz que permite que el otro aparezca. Él no 
vive para sí; está vacío de sí; por ello se sabe enajenado. Y 
sería no comprender nada, preguntarle: “¿Qué sentido tiene la 
vida de quien amas?” ¡Qué sentido tiene ella, la persona ama- 
da! “Pues, ¿no ves que existe, que su ser se explaya y se re- 
vela? ¿Qué más quieres? Por su simple ser se justifica. Vale 
por sí misma”. 

Pero en nuestro análisis hemos estado haciendo intervenir 
otro elemento que aún no mencionamos. El sentido revela el ser 
del fundamento, pero la relación misma de sentido a fundamen- 
to se le revela a alguien: en la palabra, a quienes participan 
de un lenguaje; en el fósil, al explorador y al sujeto de la cien- 
cia en general; en la vida humana, a las personas en comunidad. 
Mal podríamos concebir sin los sujetos humanos, relación de 
referencia alguna. Si esto es obvio en las significaciones que 
el hombre establece —en el mundo personal y cultural — tam- 
bién es cierto en las que descubre en la naturaleza. En ésta, 
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las cosas existen yuxtapuestas unas a otras, actúan unas sobre 
Otras, mas no aluden ni refieren. El fósil es realmente efecto 
del cataclismo, el humo del fuego, pero no poseen flecha de 
referencia alguna por la cual la causa se muestre como tal en 
el efecto. Es la razón quien revela esa referencia, El fósil con- 
siste, en sí mismo, en una alteración superficial de la roca, el 
humo es el estado de un elemento químico, nada más. En ellos: 
no se da ninguna nota en la que se encontrara la causa. Sin la 
aportación del conocimiento, ni el uno ni el otro mostrarían 
su enlace al fundamento que señalan. Ante el hombre, esa re- 
lación se manifiesta; el sujeto deja de existir en sí y existe para 
otro; el fundamento revela su esencia al través del sujeto. El 
hombre pone al descubierto el cataclismo oculto en la piedra, 
el fuego velado en el humo. El hombre refiere. Al referir, deja 
que el ser de las cosas se revele por el sentido. Sin él, correrían 
los entes mudos, irreferentes, velada para siempre su verdad, 
su razón y su belleza. Con el hombre, la relación de sentido 
aparece: cada ente se abre al otro, muestra, alegre, en qué con- 
siste el otro, señala su verdad y su belleza. Ante el hombre, 
todo en su alrededor se convierte en signo, en vestigio, en ca- 
mino. Entonces, las cosas se anudan hasta constituir un plexo 
de referencias en el cual cada elemento remite a otro y cada 
camino al todo. A la vez, en ese plexo de referencias, va reve- 
lándose el ser de los entes como fundamentos de sentido. Que 
la circunstancia humana cobre un significado quiere decir: se 
constituye en un plexo de referencias al través del cual se ma- 
nifiesta la esencia de las cosas que fundan los sentidos. 

Así, la estructura revelante-revelado propia de la referen- 
cia significativa sólo se muestra por el hombre. El hombre es, 
por así decirlo, el “ámbito” en que ambos términos se dan y 
se enlazan, el espacio abierto en que algo puede tener un sentido 
y revelar una esencia. Al través del plexo de significados, el 
hombre, proyectado hacia las cosas, deja que el ser de todo se 
manifieste. Dejar que el ser se manifieste quiere decir: converttr 
los entes en mundo. Mundo no es la suma de las cosas que 
existen, ni tampoco la existencia de una realidad que se opone 
al hombre; mundo es, al decir de los griegos, cosmos y taxes, 
esto es, orden bello de ver, armonía y proporción de partes. 
Ante el hombre, la totalidad de los entes se vuelve mundo. La 
esencia del hombre es “mundanizar”, transformar las cosas en 
una estructura de sentido, al través de la cual se revele en qué 
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consiste todo. Al hacerlo convierte su contorno en morada; pues 
sólo puede vivir en un espacio que refleje su rostro. 

Poderoso es el hombre que, con su trabajo, transforma la 
naturaleza y la ordena a su semejanza; con su razón, deja que 
la armonía del todo se manifieste; con su amor, pone en comu- 
nión y don recíproco a los entes. Poderoso es, por ello, el hom- 
bre; mas su poder es finito. Porque en los confines de su mun- 
do. en la misma tierra de la morada que edifica, como su sombra 
y su reverso, subsiste una inquietante presencia: el sin sentido. 

¿Qué quiere decir, en general. “carecer de sentido”? Con- 
sideremos primero una cosa singular. Imagine el lector la pre- 
sencia allí, en medio del cuarto en que se encuentre, de algún 
objeto desconocido. Su forma no recuerda a nada; inmóvil, se 
mantiene silencioso. Al examinarlo, notamos que no es una 
máquina, ni un vegetal; simplemente es un bulto de materia 
pesada, de forma inusitada, que está allí, solitario en el centro 
de la estancia, sin que nadie haya pedido su presencia, sin cum- 
plir ningún papel, sin hacer nada. De inmediato, su existencia 
suscitaría en nosotros cierto molesto desasosiego. ¿Qué puede 
ser aquello? Al no encontrar explicación, podrá empezar a in- 
quietarnos la idea de que tuviera algún remoto significado que 
ignoramos. Pero nuestra inquietud llegaría al espanto si vinié- 
ramos a imaginar que esa cosa no sólo no significa nada, sino 
que no puede tener sentido alguno. No puede tener sentido y 
allí está. imponiendo su presencia. ¿Cuál es la razón de nuestro 
espanto? El hecho de que en el mundo constituido por el cuar- 
to, pueda existir algo sin referencia alguna. No podemos rela- 
cionarlo con nada. no indica nada; se limita a estar allí, mudo. 
quieto, presente. No es nada; tan sólo existe. Su sin sentido 
radica en la persistencia irreferente en su existir. 

Uno de los personajes de Sartre vive una experiencia que, 
en mayor O menor medida, todo hombre habrá vivido alguna 
vez. Tratemos de repetirla. Imaginemos que estrechamos la 
mano de un amigo. De pronto hacemos abstracción de todas 
las determinaciones de esa cosa en nuestra mano; olvidamos 
que pertenece a un amigo, que es un miembro orgánico, que 
vive; sólo nos fijamos en el simple hecho de que existe y se 
agita en muestra mano. Aquello se convierte ahora en una masa 
inerte, pesada, oscuramente presente, No hace nada, no con- 
siste en nada; existe, ., y nada más. De seguro que, de inme- 
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díato, soltaríamos con horror nuestra presa. La pura persisten- 
cia de la mano en sí misma ha mostrado su carencia de sentido. 


Imaginemos, por fin, la desaparición de lo que fundaba 
el sentido de la vida de un hombre. Pensemos en el fracaso 
de una Obra, en la muerte del ser amado, en la pérdida de la 
fe. La vida prosigue, sin significación aparente, y el hombre 
desespera. ¿Por qué? No propiamente porque el fundamento 
haya dejado de ser, sino más bien porque él sigue siendo. Po- 
demos desesperar por la ausencia de algo, pero hay otra deses- 
peración más honda, de la que hablara Kierkegaard: la desespe- 
ración por no poder dejar de ser, por no poder morir. Aquello 
para lo cual vivía un hombre ha muerto y, sin embargo, él sigue 
allí, existiendo. ¿Para qué? Ya no queda más que el propio 
ser en bruto, insistente, tozudo, que reitera día con día, minuto 
a minuto, su presencia. Si antes apenas se percataba de la mo- 
nótona tozudez de su existir, pues estaba todo él proyectado 
hacia afuera, ahora sólo se le hace presente su propia persis- 
tencia, de la que no puede huir, que no puede olvidar. Desa- 
parece el sentido y todo sigue corriendo estúpidamente: los 
astros describen siempre los mismos movimientos, los hombres 
se apresuran alocados tras las mismas cosas; todo persiste en 
su mero ser ahí sin referencia alguna. El sin sentido de la vida 
ha hecho presente el puro exístír en sí, sin referencia, de las 
cosas. 

Pero tal vez algún lector pudiera objetar: ¿El sin sentido 
radical para el hombre mo es acaso la muerte? Y la muerte 
es absurda porque abole la existencia, porque termina con la 
persistencia de algo en su ser. Si la carencia de sentido consiste 
en estar presente como simple existir, ¿qué pasa con la muer- 
te? Cierto. Cierto también que la muerte no parecería absurda 
a quien viera en ella el inicio de una nueva vida, ya fuera la 
vida del alma o del mundo que continúa; mas entonces no se 
trataría propiamente de muerte sino de tránsito de una vida 
con sentido a otra. La muerte sólo parece carecer del sentido 
cuando significa —como en los análisis de Heidegger— la abo- 
lición de la posibilidad misma de dar sentido: la supresión to- 
tal de la existencia humana. Pero hemos dicho “parece carecer 
de sentido”; porque, si nos fijamos con mayor cuidado en el 
problema, veremos cómo, en realidad, a la simple supresión 
del existir no cabe calificarla de sin sentido. La negación que 
implica la muerte, en cuanto negación, puede considerarse como 
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un límite de la existencia, pero ella misma nada es. El ser en 
la muerte es ser en la nada, no en el sin sentido. Sólo pensamos 
que la muerte carece de sentido cuando inconscientemente pen- 
samos en la persistencia de algo sin vida. Lo que carece de sen- 
tido en la muerte de un hombre es que el sujeto, antes portador 
de un sentido, siga persistiendo, mas ahora mudo, irreferente. 
Nos espanta nuestra propia mortalidad porque inconsciente- 
mente 205 pensamos presentes en la nada, en la inmensa soledad 
del vacío. Y lo que nos desespera en la ausencia de un amigo 
es que el mundo que le era familiar, en el cual había incorpo- 
rado su vida, s4 mundo, siga existiendo tercamente después de 
desaparecer la vida que lo animaba. Lo que carece de sentido 
en la muerte es la soledad sin vida y la subsistencia del mundo 
del muerto. Miremos el cuarto donde trabajaba el muerto: él 
ha desaparecido para siempre y, sin embargo, allí están sus co- 
sas familiares, esperándolo como siempre; allí está aquello, so- 
litario, imponiendo su presencia. Es ese persistir mudo, indife- 
rente, lo que carece de sentido. 

El sin sentido no es, como solemos pensar, la simple con- 
tradicción, la nada. Por lo contrario: algo carece de sentido al 
seguir presente aunque su referencia para otro desaparezca. Sin 
sentido es ser ?rreferente, estar encerrado en su propia existen- 
cia. Sin sentido quiere decir: no consistir en nada, no ser ésto 
ni aquello, no ser de tal o cual manera, sino simplemente estar 
presente. En el lenguaje tradicional de la metafísica diríamos: 
ser pura existencia, vacía de toda nota esencial. 


Pero observemos que tanto el sentido como su negación 
presentan el ser. La estructura significativa muestra: en el su- 
jeto, el ser para otro, en el fundamento el ser en sí y para sí; 
en todo caso revela la esencia, pone a la luz aquello en que un 
ente consiste dentro de un mundo; nos muestra el ser del fun- 
damento dentro de un plexo de referencias. El sin sentido, por 
su parte, nos enfrenta con la existencia escueta de un ente, con 
el simple estar ahí del ente en cuanto ente. Y la misma cosa 
puede tener ambas facetas: ser a la vez sujeto de sentido y des- 
nuda existencia. Por ejemplo, ser a la vez la palanca de una 
máquina y un bloque de masa que se empeña en seguir existien- 
do, la mano de un amigo y una inerte y muda presencia. Sen- 
tido y sin sentido no se excluyen en el ente; se implican dialéc- 
ticamente; como el morir entraña el nacer y viceversa. 


En efecto, ya dijimos que lo que tiene sentido no es en sí 
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sino para otro. Mas este su ser para otro reside, de hecho, en 
una existencia, en una “masa de ente” —digámoslo así— que 
está presente y le sirve de sustrato. Como la flecha está pintada 
sobre la oscura presencia del muro, como la palabra se escribe 
en la materia del papel, así el ser para otro subsiste en algo 
que lo sostiene. Y la existencia de ese sustrato no podría su- 
primirse sin suprimir, de vez, el sentido. Así, el acto de com- 
prender el sentido tiene una doble faceta: por un lado muestra 
al ente como mero señalar, lo pone en apertura hacia el funda- 
mento; por otro, recubre el mero hecho de existir, el mudo y 
persistente estar ahí. Pero la existencia del ente persiste en el 
fondo, y con ella el sin sentido. Basta una nueva reflexión, 
como la que efectuamos en nuestros ejemplos, para que vuelva 
a nuestra conciencia. Esta implicación de sentido y sin sentido 
se hará más clara, esperamos, al examinar cómo se presenta este 
último, ya no en un ente singular, sino en la relación entre los 
entes considerada en su conjunto. 

En nuestros primeros análisis, mostramos cómo la referen- 
cia significativa es irreversible. La palanca es para la máquina, 
pero ésta no es para la palanca, se justifica a sí misma. Supon- 
gamos ahora una relación en que esta referencia fuera reversible. 
Una relación en que A fundara a B y B a A, esto es, en que 
cada término recibiera del otro, y sólo del otro, su sentido. 

Imaginemos, por ejemplo, un cuento tan bien construido 
que la narración se precipitara al desenlace, de modo que todo 
cobrara sentido por la última frase. Mientras ésta no se pro- 
nuncie, nada significa aún nada; al decirse, todo se hará, claro. 
Pero al llegar al desenlace nos percatamos, de súbito, de que 
esa última frase es la primera del cuento. Al llegar al término 
todo comienza de nuevo. La serpiente se muerde la cola, el 
sentido global del cuento consiste en... volver a narrarlo. 
Priestley ha empleado con éxito ese método para producir en 
el espectador una angustiosa sensación de absurdo en el seno 
mismo de la trama. Pero sólo el pensamiento hindú tuvo el 
denuendo —o la locura— de elevar esa representación a dimen- 
siones cósmicas. Un mundo que gira eternamente, recorriendo 
siempre idéntico camino, de tal modo que su meta es el comien- 
zo mismo: tal es la rueda del samsara. Todo parece en la vida 
tender a un fin que la explica, mas ese fin no es sino la repe- 
tición del primer paso. El fín del morir estacón y el del nacer 
morir, para siempre sin cuenta. Nada más horrible que esta 
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idea de un mundo que se reitera estúpidamente a sí mismo, re- 
afirmando sin cesar una eterna y hastiada monotonía. Por eso 
la salvación consistirá, para el hindú, en abrir de nuevo el círcu- 
lo, en separar el fin como algo autónomo, en recobrar la estruc- 
tura de sentido: tal es el significado más hondo del »zrvana. 


Aunque en menor escala, también Occidente se ha visto 
amagado por una imagen semejante. Recordemos el mito de 
Sísifo, o esos capiteles románicos en que el escultor, queriendo 
describir lo demoniaco, no encontró mejor símbolo que dos 
animales que se devoran mutuamente. Y hasta en la ciencia 
moderna nos asaltan a veces parecidas imágenes. Recuerdo que 
al leer el hermoso estudio de Maeterlinck sobre la vida de las 
abejas, me impresionó una velada sugerencia del autor. De 
pronto, en la vida de aquellos luminosos insectos, me parecía 
sospechar el más monstruoso de los errores. La abeja sólo vivía 
para la colmena, sólo cobraba un significado en la vida de la 
especie; y por un momento pensé que la especie no tenía sen- 
tido por sí misma, no era en sí y para sí, sino tan sólo para que 
la abeja subsistiera. De modo que la entrega generosa del in- 
secto sólo servía a revelar algo sin otro sentido que el mismo 
insecto. ¿El sacrificio de millones de pequeños y amables seres 
no tendría más objeto que permitir el sacrificio ulterior de sus 
sucesores? Afortunadamente la razón no permite detenerse en 
esta idea y busca, incansable, otro fundamento, para la especie. 
Pero siguiendo su absurda traza, imaginemos una naturaleza en 
la cual cada parte tuviera sentido por la función que desempeña 
en el todo, y el todo no tuviera significado en su propio ser, 
sino sólo en la existencia de las partes... cual una inmensa 
máquina llena de engranajes y transmisiones que no se justifi- 
cara por sí misma y sólo sirviera para que pudiera subsistir el 
movimiento de esos engranajes. ¿Cabría imagen más clara de 
lo absurdo e inhumano? 

Pues bien, analicemos esos ejemplos imaginarios. ¿Qué 
quiere decir aquí carecer de sentido? Notemos, en primer lu- 
gar, que la referencia formal de una cosa a otra subsiste, mas 
ya no significa nada. ¿Por qué? Porque ha dejado de revelar 
un fundamento. Lo que daba sentido a la referencia era el 
ser en sí y para sí del fundamento. Ahora lo que debía de- 
sempeñar el pavel de fundamento es él mismo un mero seña- 
lar... ¿a otro fundamento? No: al sujeto que señala hacia él 
y que él debía fundar. La relación se vuelve insignificante por- 
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que todo es para otro y nada es en sí. La relación se convierte 
en un acto revelante que nada revela. Una flecha nos obliga a 
alejar de ella la mirada para fijarla en aquello que señala; pero 
si esto indica, a su vez, hacia la flecha, sólo queda una cosa 
presente: el ámbito mismo del señalar, sin que se indique nada 
en él, Así, en los ejemplos mencionados, al abolirse la dirección 
significativa, sólo queda la escueta presencia de los entes refe- 
ridos. En segundo lugar, notemos que, al desaparecer un fun- 
damento de sentido, no hay tampoco esencia revelada alguna. 
Todo queda inexplicado, oculto y sin razón. Cada término es 
para el otro. La meta debería dar significado al camino y el 
camino mostrar en qué consistía la meta. Pero la meta es el prin- 
cipio del camino que señala hacia ella. Esto es: no hay propia- 
mente meta, ni desenlace, nada que revelar. Sólo queda el vacío 
señalar a algo que no aparece. Todo queda velado, al no ma- 
_nifestarse el fundamento. Así, el sin sentido hace presente el 
mero persistir sin fundamento de los términos relacionados. 
Todo sigue existiendo, sin consistir propiamente en nada, sin 
revelar nada más que su propio estar ahí. 

Sentido y sin sentido son modos distintos en que el ser se 
hace presente. Por el primero, se revela en qué consisten los 
entes, su esencia; cada ente se abre a los otros y todos expán- 
dense en un mundo. Por el segundo, muéstrase el simple estar 
ahí de cada ente, su mera existencia; cada cosa persiste cerrada 
en sí misma; no hay mundo, tan sólo suma de existencias repe- 
tidas. Y estos dos modos de ser se entrañan recíprocamente. 
Sentido y sin sentido no son contradictorios como el ser y la 
nada. Son contrarios que se postulan mutuamente y de cuya 
contraposición dialéctica surge lo que llamamos “ser”. Al igual 
que el movimiento no sería sin la inercia, ni la luz esplendería 
sin la opacidad del cuerpo que ilumina, así tampoco sería nada 
el mundo del sentido y la esencia sin el fondo oscuro y ciego 
de la mera persistencia. 

Si la esencia y el sentido muestran en el cosmos la mora- 
da del hombre, la existencia escueta de las cosas se le enfrenta 
como el límite de su comprensión y el obstáculo que se opone 
a su trabajo. El sin sentido hace presente la independencia del 
existir respecto del hombre, muestra la trascendencia del ser, 
su “otreidad” radical. Dice que el hombre no es creador de la 
existencia, ni sabe dar la última razón de ella. Perpetua fuente 
de azoro para el hombre, es el signo de sus límites, la marca de 
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su radical finitud. Pues tanto nos dice del ser como de la con- 
dición humana. La aparición del sin sentido atestigua al hom- 
bre que el ser no le pertenece; al sentir su presencia, se sabe 
arrojado en un mundo que él no ha dispuesto, resiente la in- 
hospitalidad del ser, prueba hasta la raíz su propia pequeñez 
y desamparo. 

Pero, en su desamparo, sólo el hombre puede revelar, so- 
bre esa presencia compacta, un mundo. Sólo él puede hacer pa- 
tente en la opacidad del existir, la razón y la esencia. Que sin 
él todo fuera muda y oscura persistencia. Por la palabra, el 
trabajo y el amor del hombre, sobre la densa gravedad de las 
cosas, se dibuja la armonía racional del sentido... Caótico es 
el mar y en él escribe el hombre sus caminos; inhóspito el de- 
sierto y el hombre lo planea y lo transforma; espantoso “el si- 
lencio de los espacios infinitos” y el hombre muestra en ellos 
el peso y la armonía. Y hasta lo más absurdo, el sufrimiento, 
puede convertirlo en fuente de su propia elevación. 

Tal parece que el destino del hombre, la más pequeña de 
las creaturas, haya sido leer en'"el libro sellado, tocar el mudo 
instrumento; de modo que por él toda esencia se pusiera de 
manifiesto y bajo todo caos llegara a esplender un mundo con 
sentido. 
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LA GUERRA DE LOS INCAS CONTRA LOS 
“HOMBRES DE LAS NUBES” 


Por Jorge CARRERA ANDRADE 


Armaduras de algodón, capacetes de madera 


E” ejército de los Incas se movía al son de las trompetas de 
arcilla, tamborcillos y caracolas y levantaba airosos estan- 
dartes. Los soldados vestían armaduras de algodón prensado, 
llevaban discos de cobre sobre el pecho y los hombros, calzaban 
sandalias de cuero con cordones de lana, se defendían con ro. 
delas “de tablillas angostas y muy fuertes” y cubrían su cabeza 
hasta los ojos con capacetes de madera. Las armas eran el arco, 
la lanza, la honda, la maza y la porra de metal “tan grande como 
el puño, con cinco o seis puntas agudas cada una tan gruesa 
como el dedo pulgar”. 

Los soberanos del Cuzco habían forjado este ejército pode- 
roso —que llegó a tener cien mil hombres— dentro de las más 
severas normas militares. La población civil trabajaba para 
abastecerlo y mantenerlo con el mayor esplendor. 

El Estado incaico era una organización colectivista, en la 
cual estaban sometidas a reglamentación todas las actividades 
humanas. La total y severa disciplina social fortalecía al go- 
bierno otorgándole un poder omnímodo. El monarca, dueño de 
todos los recursos del país, era también señor de las conciencias, 
en su calidad de supfemo pontífice de la religión del sol. Mas, 
la diadema imperial y el pectoral de oro no le bastaban: En 
su mano llevaba también la insignia de jefe de los ejércitos del 
Tahuantinsuyo, o sea de la “nación de los cuatro extremos del 
mundo”. 

La historia de los Incas es una serie ininterrumpida de con- 
quistas y de expediciones militares. Manco Cápac fue el fun- 
dador de la dinastía y el primer conquistador de las tierras don- 
de reinaron sus descendientes. Todos los monarcas de su linaje 
hicieron la guerra contra alguna de las naciones vecinas y mar- 
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caron con su sello de sangre los cuatro puntos cardinales. Vi- 
racocha fue deificado por sus grandes victorias militares, y Pa- 
chacútec, por razones análogas, mereció llamarse “el rey que 
hizo cambiar los tiempos”. 

En medio de sus vecinos desprovistos de organización y 
de medios defensivos, el Estado incaico era una potencia militar 
que contaba con millones de obreros para construir fortalezas, 
puentes y calzadas; fabricar armas y tejidos destinados al ejér- 
cito; cultivar los campos y abastecer los graneros estatales y, so- 
bre todo, reemplazar a los soldados caídos en el frente de 
batalla. Así se explica la ascención de este imperio, con sus 
diversos monarcas, a lo largo de diez siglos, hasta llegar al apo- 
geo de su poder con Huayna Cápac. 

La dinastía de los Incas era moderna relativamente, aunque 
sus Orígenes revisten un carácter legendario y casi mítico. Al. 
gunos historiadores afirman que Mama Huaco, la consejera de 
Manco Cápac, instituyó el matriarcado y se distinguió en la 
guerra con los Alcabisas. A la muerte de Manco Cápac, le su- 
cedió en el poder su esposa Mama Ocllo que mereció el nombre 
de “la guerrera monstruosa” porque con su propia mano vic- 
timó a sus enemigos, los Huallas. Del mismo linaje fue la gue- 
rrera Chañán Curi Coca que dirigió la batalla contra los chancas 
y les hizo retirar del Cuzco. 

Se supone que Sinchi Roca que restauró la línea masculina 
en el trono incaico fue jefe de una nación vecina, por cuanto 
Sinchi o Sinche era el nombre que daban los Incas a los jefes 
extranjeros. De todos modos, fue un soberano ilustrado que 
sentó las bases de la organización social incaica y se puede afir- 
mar que con él comienza la historia de su país como Estado. 

Según el historiador Fernando Montesinos, antes de la lle- 
gada de los Incas existieron sesenta y cuatro soberanos en esa 
parte de la América meridional, de los cuales el primero fue 
Ayar Uchu Topa y los veintiséis últimos se llamaron “reyes de 
Tambotoco”. El Reino de Tambotoco —que tenía como origen 
o Cuna “la casa de la ventana”, cuyas ruinas se hallan en medio 
de un bosque sagrado— no fue mayor en extensión que el Rei- 
no de Quito. 

Los Incas eran frugales, disciplinados, activos, resistentes 
a las penalidades y a la fatiga. Tenían inclinación por la esta- 
dística y todo lo llevaban en cuenta, según su sistema de guipos, 
cordeles anudados que se pusieron en boga durante el reinado 
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de Mayta Cápac, según el decir de Murúa. En esto, como en 
otras cosas, es sorprendente la analogía de la leyenda incaica 
con las tradiciones de los pueblos orientales. En la historia de 
China, se indica el reinado de Suigui-chi como la época en que 
“los hombres aprendieron a contar por medio de cuerdas con 
nudos”. Asimismo, el espejo de metal pulido que llevaba el 
Inca, según el ceremonial instaurado por Pachacútec, tiene gran 
semejanza con el espejo mágico de la diosa Amaterasu que por- 
taban consigo los antiguos monarcas del Imperio del Sol Na. 
ciente. 

No pasaron de catorce los soberanos Incas. De ellos, sólo 
Sinchi Roca, Mayta Cápac y Pachacútec figuraron como protec- 
tores de la cultura y de las artes, sin dejar de ser guerreros. To- 
dos los demás fueron exclusivamente jefes militares y legisla- 
dores sociales. La numerosa familia o más bien oligarquía de 
los Yupanquis —comenzada con Lluqui Yupanqui y finalizada 
con Túpac Yupanqui— extendió los límites del imperio hasta 
más allá de la Línea Equinoccial, por el norte, y hasta cerca de 
la zona antártica por el sur. Los Yupanquis se distinguieron 
por sus métodos radicales y violentos y provocaron muchas veces 
la rebelión de los pueblos sometidos: Siempre fueron implaca- 
bles en el castigo y llegaron a obtener la pacificación de los 
vastos territorios colocados bajo la protección de la borla car- 
mesí de los Incas. 

Los Incas no tenían relaciones directas con el reino de Qui- 
to, del que le separaban mumerosos pueblos; pero conocían la 
existencia de una confederación dirigida desde la “ciudad santa 
del sol”. El nombre mismo de Quito, o Kitu —paloma, en len- 
gua quichua incaica— evocaba la dulzura de esa ciudad, posada 
como un ave de blancura deslumbrante, el ave de la paz, sobre 
las alturas del Pichincha, uno de los más legendarios volcanes 
de los Andes, situado al pie de la constelación de Chincha, nom- 
bre indígena de la Osa Mayor. 

Además, la geografía del reino de Quito figuraba en las 
tradiciones religiosas de los Incas. La leyenda contaba que el 
dios Viracocha, al abandonar las tierras del Perú con sus servi- 
dores, “pasó la Línea Equinoccial y luego bajó a Manta, en 
donde, después de marchar sobre las aguas un largo trecho, se 
embarcó con rumbo desconocido”. 

Los cronistas españoles no están de acuerdo sobre la fecha 
en que comenzó la expansión incaica hacia los Andes equinoc- 
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ciales. El padre Oliva dice que Sinchi Roca “dejando el Gobier- 
no a su hijo Lluqui o Huanacauri, emprendió una expedición 
contra el reino de Quito y lo conquistó en parte”, y pretende 
fundar esta afirmación en el manuscrito que le entregó el doctor 
Bartolomé Cervantes, Canónigo de la Iglesia de Charcas, y en 
el cual se consignan los relatos de Catari, funcionario real que 
había desempeñado el puesto de Oxspocamayo, o lector de qui. 
pos, en la corte de los últimos Incas. Parece que, desde esa épo- 
ca remota, los régulos de Quito pagaban tributo a los soberanos 
del Cuzco. Durante el gobierno del Inca Quispi Yupanqui 
—según afirma el mismo Oliva—el rey de Quito, llamado 
Chimbo “Tome, levantó un ejército y se lanzó a la guerra para 
vengar el honor de su hija Challcha. Después de varias acciones 
de armas, el monarca quiteño entró victorioso en el Cuzco, y el 
Inca tuvo que reconquistar la ciudad en una sangrienta batalla 
“en la que perecieron más de treinta mil hombres”. 

Otros autores sostienen que fue a comienzos del siglo xv, 
en el reinado de Viracocha, cuando su hijo mayor, el Inca Ur- 
cón, dirigió con éxito una expedición militar contra el Reino 
de Quito y volvió cargado de botín y de cautivos a la ciudad 
del Cuzco. Durante la sublevación de los Chancas y de los in- 
dios de Quito se distinguió Titu Yupanqui, a quien el pueblo 
dio por sus altos hechos el nombre de Pachacútec. La diadema 
imperial fue el galardón popular a su heroísmo. Los historia- 
dores Sarmiento y Cieza cuentan que el nombre del Inca Urcón 
fue borrado de la lista oficial de monarcas por orden de su her- 
mano, elevado al trono con el carácter de noveno emperador. 


Pachacútec mandó pintar toda la historia de sus antepa- 
sados en tablones grandes, guarnecidos de oro, que hizo colocar 
como los volúmenes de una librería y “constituyó doctores que 
supiesen entenderlos y declararlos”. Este monarca subyugó a 
los pueblos vecinos y los redujo a la servidumbre. Con el es- 
fuerzo de millares de siervos continuó la construcción de Sac- 
sahuamán, fortaleza asombrosa que cerraba el paso a las hordas 
enemigas y protegía con su masa de piedra el costado vulnerable 
del imperio. El portentoso edificio con sus murallas, formadas 
por inmensos bloques maravillosamente ensamblados, su cana- 
lización de agua y sus pasajes subterráneos, es un testimonio 
vivo de la minuciosa y eficaz organización del trabajo, así como 
del adelanto de la arquitectura bajo el régimen de los Incas. 


Las nuevas investigaciones de los arqueólogos norteameri- 
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canos han probado el hecho histórico de las campañas de Pacha- 
cútec en la Cordillera ecuatorial. Howland Rowe escribe: “La 
historia moderna de la cultura de los Andes no comienza en 
realidad con la guerra de la independencia o con la conquista 
española, sino mucho antes aún con la aparición del genio or- 
ganizador del Inca Pachacútec en el siglo xv”. Luego explica 
que Pachacútec o Pakakoti quiere decir en quechua “cataclismo 
o aquel que hizo cambiar los tiempos” y que el emperador digno 
de este nombre “era un gran conquistador y tuvo un hijo, Topa 
o Túpac Yupanqui, tan hábil como él mismo”. Añade, final- 
mente, que “en fulgurantes campañas, el padre y el hijo exten- 
dieron sus dominios hasta Quito”. 


Los Incas entran en la Ciudad del Sol 


E, resplandor de las hogueras que habían encendido los'Chan- 
cas a lo largo de los caminos —linderos de los pastos resecos— 
señalaba en la noche la ruta que debía seguir en su avance el 
general Cápac Yupanqui. Diez mil honderos formaban la van- 
guardia y marchaban con un ruido acompasado de sandalias se- 
mejante a la inundación de un río inmenso. Luego, venían las 
andas de cobre de los generales incaicos, seguidas por el grueso 
del ejército: veinte mil hombres de todas armas, detrás de los 
cuales avanzaba lentamente la retaguardia, formada por muje- 
res y yanacunas que conducían millares de llamas, cargadas de 
provisiones. 

Los Huancas se habían retirado ante los invasores, al atar- 
decer, dejando en su derrota gran número de cadáveres sobre 
el campo. En la lejanía, entre las sombras, se escuchaba de vez 
en cuando el aullido de sus bocinas, como un lamento de pavor 
ante la muerte. 

Las primeras casas de la ciudad de Xauxa parecían desier- 
tas. Los habitantes habían huido al aproximarse las fuerzas ex- 
pedicionarias. El general Cápac Yupanqui no pudo disimular 
su alegría: Xauxa, la capital de los Huancas “adoradores del 
perro sagrado” se incorporaba al Imperio Íncaico. El grande y 
prudente emperador Pachacútec apreciaria, sin duda, la impor- 
tancia de su conquista. “Los adoradores del perro sagrado no 
eran hombres que podían resistir a los guerreros del Cuzco y 
dejarían libre la entrada del país de Chinchasuyo, donde exis- 
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tían unos cuantos reinos prósperos, cuyos tesoros deberían servir 
para el mayor esplendor del culto a Konticky Viracocha. 

El comienzo de esta aventura militar se halla narrado en 
forma amena en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de 
la Vega. Allí se dice que Pachacútec “mandó juntar treinta mil 
hombres de guerra, con los cuales fue por el distrito de Chincha- 
suyo —nombre con el cual se designaba en la geografía incaica 
la región septentrional— acompañado de su hermano Cápac 
Yupanqui, que fue un valeroso príncipe”. Añade que los jefes 
llegaron hasta Vilca, frontera del imperio incaico en el norte y 
que, desde allí, siguió solo Cápac Yupanqui al frente de su 
ejército en son de conquista. 

Garcilaso —hijo de la princesa Chimbu Ocllo y biznieto de 
Túpac Yupanqui, fiel a su plan de presentar a los Incas como 
civilizadores y a sus enemigos como bárbaros— afirma que los 
Huancas tenían extrañas costumbres, como la de henchir de ce- 
niza los pellejos de sus víctimas y colgarlos en un templo como 
trofeos de sus hazañas... y hacer de las cabezas de los perros 
una manera de bocinas que tocaban en sus fiestas y bailes por 
música muy suave a sus oídos...” Los Incas —continúa el de- 
licioso fantaseador de la historia— les quitaron a los vencidos 
estas crueldades y abusiones y les permitieron únicamente seguir 
venerando a un oráculo hablador”. 


Los primitivos cronistas españoles narran de otra manera 
estos sucesos. Cabello de Balboa confirma que fue el “hijo del 
Inca Viracocha” quien se ocupó de organizar seriamente una 
expedición al norte; pero dice que Pachacútec dio el mando del 
ejército a sus dos hermanos bastardos Cápac Yupanqui y Huay- 
na Yupanqui y a su propio hijo ilegítimo Apoc Auqui Yupan- 
quí. Esta expedición militar, con la ayuda de un ejército de 
Chancas, guiados por su propio jefe Anco Ayllo, avanzó hasta 
la frontera de Vilca y se internó en el país de los Huancas, de 
donde no debía pasar por mandato expreso del Inca. 

Las fuerzas invasoras atacaron la fortaleza de Huamanga 
y, después de tomarla, avanzaron hacia las tierras ecuatoriales. 
El ejército auxiliar, formado por Chancas, abandonó a los jefes 
incaicos y huyó hasta el río Cocama, afluente del Marañón, don- 
de se estableció. Las fuerzas de Cápac Yupanqui llegaron hasta 
Cajamarca, cuyo gobernador, Huamanco Cápac, llamó en su 
ayuda al jefe del Gran Chimú, el general Chimo Cápac, que 
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ofreció una resistencia tenaz a los invasores en las llanuras cer- 
canas a Túmbez. 


Las tropas incaicas se vieron obligadas a retirarse con gran- 
des pérdidas y regresaron al Cuzco. En el camino se encontraron 
con algunos emisarios de Pachacútec, guiados por el Inca Ca- 
pón, que venían con la orden de cortar la cabeza a Cápac Yu- 
panqui, Huayna Yupanqui y los otros jefes en castigo de su 
desobediencia. La orden fue ejecutada “sobre la marcha”, en 
presencia de las tropas más numerosas y marciales que se habían 
visto hasta entonces. Las mujeres del pueblo salieron a las puer- 
tas de la ciudad a recibir con presentes a los soldados, que eran 
la flor de la juventud incaica. 

Después de permanecer inactivo por algún tiempo, Pacha- 
cútec intentó un nuevo avance hacia el norte, mandando él mis- 
mo su ejército en compañía de su hijo, Túpac Yupanqui, con- 
sumado estratega, quien tomó la fortaleza de Huancabamba. El 
Sinchi Chuqui Sota, señor de Chachapoyas, salió en son de paz 
y le comunicó a Pachacútec que hacia el norte había un reino 
de gran riqueza, cuyos pobladores vivían cerca de las nubes: el 
país de los Ipurunas o de los “hombres de la lluvia”. Pachacú- 
tec y Túpac Yupanqui prosiguieron su marcha y entraron en 
la tierra de los Paltas, “que se habían fortificado en las alturas 
escarpadas de Zaraguro”., 

En su fortaleza de Las Piedras, los Paltas resistieron cinco 
meses, al cabo de los cuales concertaron la paz con los invasores. 
Pachacútec y Túpac Yupanqui se complacieron mucho en ese 
país, de clima benigno, saborearon por vez primera el aguacate 
o palta, fruta originaria de esas regiones, y probaron la acción 
saludable de la cascarilla. En un nuevo avance, el ejército con- 
quistador tomó al asalto la fortaleza de Cusibamba, en la fron- 
tera con el país de los Cañaris. Esta fue la primera etapa de 
la invasión incaica. 

En Zaraguro hicieron su cuartel general las fuerzas del 
Inca y allí permanecieron durante algún tiempo ultimando los 
preparativos para la marcha sobre las tierras de los Cañaris. 
Pachacútec resolvió regresar al Cuzco y entregó el mando de 
la expedición militar a Túpac Yupanqui, cuya fama se extendía 
rápidamente por todo el Chinchasuyo. Hasta la fortaleza de 
Las Piedras llegó un día el cacique de Atacames que había atra- 
vesado el reino de Quito para venir a ofrecer al general victo- 
rioso algunas esmeraldas en signo de sumisión. 
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Túpac Yupanqui, que había tomado el título de “Intip 
Apu” o Gobernador del Sol y que había recibido de su padre 
el espejo de metal que daba la victoria, resolvió agotar los 
medios pacíficos para someter al adversario, antes de lanzar 
un ataque en gran escala. De acuerdo con su plan, envió al país 
de Tomebamba algunos mensajeros para que invitaran a los je- 
fes de las fuerzas confederadas de los Cañaris, Puruháes y Pan- 
saleos, a prestarle obediencia. Pisar Cápac, jefe de los Cañaris, 
y Pillahuazo, jefe de los Puruháes, Pansaleos y otras tribus, res- 
pondieron a los mensajeros que “estaban en su tierra natal, que 
eran libres y que no querían servir a nadie como tributarios”. 

Al conocer esta respuesta, Túpac Yupanqui avanzó con 
toda celeridad sobre Tomebamba y en una gran batalla que tuvo 
como escenario esa planicie, destruyó a las fuerzas de los Caña- 
ris, mandadas por Pisar Cápac, Chica Cápac y Cañar Cápac. 
Tomó como rehenes al último de estos generales y a quince mil 
hombres con sus mujeres “a los cuales hizo, por ser remisos, dar 
saco y sacar los dientes”, según afirma el Padre Murúa. El ge- 
neral Pillahuazo con sus Puruháes y Pansaleos pudo escapar al 
desastre y se retiró a las orillas de la laguna de Colta para pre- 
parar la resistencia contra los invasores. 

En el país de los Cañaris, Túpac Yupanqui fue el más feliz 
de los hombres. Conoció el amor de la apasionada Tópac Palla, 
princesa de los Quillacos y vio nacer —durante una temporada 
de reposo a orillas del río Jubones— el hijo deseado de esa 
unión: Titu-Cusi-Hualpa, que se llamó después Huayna Cápac 
o “príncipe hermoso y afortunado”. 

Dos años permaneció Túpac Yupanqui en las tierras ca- 
ñaris, y durante ese tiempo se ocupó de fortificar la región, de 
reconstruir la vieja ciudad de Tomebamba y de enviar embaja- 
dores a los otros pueblos del reino de Quito, proponiéndoles la 
paz a condición de que le prestaran obediencia y le pagaran 
tributo. Los señores de Macas y de Pumallacta acudieron a po- 
nerse bajo su protección, y el Inca mandó levantar una fortaleza 
en este último lugar y otras dos en Quinchicaxa y Tiocajas, sir- 
viéndose de millares de obreros cañaris. Estos tres centinelas de 
piedra tenían por objeto impedir las incursiones de los guerreros 
de la Tierra del Puma, de los Puruhies —mandados por Apoc 
Chavancallo— y de los Chimbos que obedecían ciegamente a 
su jefe Apoc Anti y que se proponían expulsar a los invasores 
en la estación de las lluvias, 
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Las fuerzas incaicas entraron en las tierras de los Braca- 
moros; pero muy pronto emprendieron prudentemente la reti- 
rada “porque es mala tierra aquella de montaña” dice el cro- 
nista Betanzos. Pero, más que todo, la derrota fue causada por 
las largas cerbatanas de los enemigos, que disparaban en silencio 
flechas envenenadas de “curare”, portadoras de una muerte se- 
gura, aunque lastimaran ligeramente la piel de los invasores. 

Los ejércitos de Túpac Yupanqui llevaron al fin la guerra 
a la región de la lluvia y de las nubes, a los páramos del país 
de Puruhá, abriendo la tercera etapa de la invasión del reino de 
Quito. Las tropas del general Apoc Chavancallo recibieron la 
ayuda del ejército de Pillahuazo, al que vino a sumarse el ejér- - 
cito enviado por el rey Hualcopo Duchicela, al mando de su 
hermano, el general Epiclachima. En la batalla de Tiquizambi 
—en la que perecieron más de dieciséis mil hombres— fue des- 
truido el ejército confederado. 

El Inca se dio cuenta de que se encontraba ante una resis- 
tencia mejor organizada y ante fuerzas más numerosas que las 
que había visto hasta entonces y resolvió avanzar muy lenta- 
mente y con la mayor prudencia. Cacha Duchicela, sucesor del 
rey de Quito, había tomado en persona el mando de las tropas 
de ese reino, y en compañía de sus mejores generales, entre ellos 
Calicuchima, esperaba la avalancha incaica, encerrado en la for- 
taleza de Liribamba. Allí, Túpac Yupanqui sufrió su primera 
derrota y tuvo que retirarse dejando millares de muertos sobre 
el terreno. Sólo la llegada de refuerzos desde el sur, algún 
tiempo más tarde, le salvó del desastre completo y le puso en 
estado de iniciar nuevamente un ataque en gran escala. 

¡Tremenda lucha en las alturas andinas, cerca de las nieves 
eternas! Túpac Yupanqui maldecía a los “Ipurunas”. Los in- 
trépidos y tenaces “hombres de las nubes” no cejaban en su re- 
sistencia. En Mocha fue destruido el general Apoc Anti, jefe 
de los Chimbos. Pillahuazo, después de caer súbitamente sobre 
las tropas del Inca causándole grandes pérdidas, se había reti- 
rado a Latacunga, en donde presentó batalla y fue derrotado 
por la superioridad numérica del enemigo. ES acción fue san- 
grienta y el general Pillahuazo cayó pristonero de Túpac Yu- 
panqui. Ante el inmenso desastre, los Pansaleos concertaron 


la paz con el vencedor. 


La región que faltaba por conqui 
go, más inaccesible a las armas incaicas. “Hasta Quito, cada 
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ciudad se convirtió en el escenario de una matanza”, escribe 
el historiador Cabello de Balboa. Aunque atacado de paráli- 
sis, el rey Cacha Duchicela defendió su tierra bravamente, pal- 
mo a palmo. Pero, la máquina militar incaica era, en realidad, 
poderosa, y el rey paralítico tuvo que retirarse a la región 
septentrional del país, dejando la capital a merced del invasor. 

Al cabo de una campaña que había durado largos años, 
entraron por fín los ejércitos incaicos en Quito, la “ciudad santa 
del sol”, situada a poca distancia de la Línea Equinoccial. La 
entrada triunfal de Túpac Yupanqui en sus andas de oro, se- 
guido por millares de soldados causó pavor y asombro en el 
pueblo conquistado. El orden de la marcha del ejército era 
digno de admiración: Los soldados, casi todos ““mancebos y 
grandes de cuerpo” iban en escuadras con sus banderas y ca- 
pitanes, “con tanto concierto como turcos”, según cuenta Zá- 
rate. Primero, marchaban los honderos, vestidos de "“jubones 
acolchados de algodón”; detrás, los portadores de porras y ha- 
chas de armas —a veces de oro o plata—; luego los flecheros 
y, en la retaguardia, los lanceros “con lanzas largas de treinta 
palmos”. 

Túpac Yupanqui implantó en el reino de Quito el sistema 
del destierro, en masa, de poblaciones enteras hacia las regiones 
más apartadas del imperio incaico y el canje con otros pueblos. 
Así, colonizó las tierras conquistadas con la gente más segura 
y leal, originaria del país de los Incas. 

Los indios llevados de una nación a otra, por una preten- 
dida razón de Estado, se llamaban “mitimaes”. Tribus y pueblos 
enteros, expulsados de las tierras ecuatoriales fueron conducidos 
a las regiones más insalubres del Perú. Los Paltas abandonaron 
por la fuerza sus amadas tierras de Loja y en su lugar se esta. 
bleció una colonia de indios del Cuzco. Los cronistas españoles, 
que recogieron la tradición oral de esos pueblos, narran la ma- 
nera cómo los aborígenes de Latacunga, Zámbiza, Carapungo, 
Yaruquíes, Cotocollao y varias localidades del Tungurahua fue- 
ron enviados al sur del Imperio y reemplazados por familias 
del Alto y Bajo Perú. Oviedo dice que todos los habitantes de 
Chimborazo fueron desterrados al sur y sustituidos por aymaras. 

Túpac Yupanqui hizo construir edificios “que excedían en 
perfección a los más del Cuzco”, dio el nombre de Yavirac a 
la Colina del Sol donde se hallaba el observatorio astronómico 
de los Caras y muy pronto hizo cobrar a la vieja ciudad de los 
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reyes Duchicelas el aspecto de una capital incaica con sus mo- 
nasterios de doncellas o “Alpahuasis”, sus mansiones reales pro- 
vistas de guardarropas y cámaras de tesoros, sus graneros, jar- 
dines y sementeras para el uso del monarca. 


Expedición de Túpac Y upanqui a las Islas de Fuego 


qa 
Er Cuzco ha de ser por una parte cabeza y amparo de mi 
gran reino; por otra ha de ser Quito”, decía el Inca Túpac Yu- 
panqui a sus gu/pocamayos, o sea a los cronistas que consigna- 
ban los anales del imperio en los quipos o cordeles de nudos 
multicolores, y a los sabios que le guiaban con su consejo. Sen- 
tado en la Silla de Piedra de los Duchicelas, en el palacio que 
había pertenecido a los monarcas de Quito, en las laderas del 
volcán Pichincha, el Inca Túpac Yupanqui veía a sus pies las 
muchedumbres de Caras y Pansaleos que permanecían inmóvi- 
les bajo la vigilancia de los “orejones”. El Inca llevaba aún 
su capacete de oro —forjado especialmente para la guerra— 
sobre el cual campeaba la imagen del sol. De sus hombros pen- 
día una capa sedosa, tejida con el pelo de centenares de mur- 
ciélagos, real presente hecho por el cacique de Atacames. 

Los ojos oblicuos de Túpac Yupanqui relucían de alborozo 
en su semblante lampiño, de color oliváceo, ante el desfile de 
tesoros que le ofrendaban los pueblos conquistados: las esme- 
raldas y la púrpura de la costa, los tejidos preciosos de Otavalo, 
las perlas y la sal de las islas, los canutos de plumas llenos de 
polvo de oro, los granates del Azuay. Luego venían, en cán- 
taros de greda cocida, los granos más variados de esas ricas tie- 
rras: las mazorcas de maíz rojo, como joyeles engastados de 
rubíes, las habichuelas policromas. Grandes canastas de frutas 
desconocidas —guabas del país de los Yumbos, granadillas de 
Quijos, chirimoyas de la región de los Imbaburas—, de hojas 
de coca y de tubérculos raros, como la jícama fresca y jugosa, 
atestiguaban la riqueza agrícola de ese reino equinoccial. 

Pero, lo que causó más asombro al monarca fue el desfile 
de algunos centenares de prisioneros Cofanes, traídos de la ver- 
tiente oriental de la Cordillera de los Andes. Custodiados por 
los “orejones”, iban armados de cerbatanas desmesuradas y ves- 
tían cotas de malla fabricadas con plumas de loros, guacamayos 
y tucanes. Las plumas estaban colocadas de tal manera sobre 
un jubón de piel que amortiguaban aun los golpes más violen- 
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tos. Las flechas de esos guerreros eran más temibles que las 
de los incas, puesto que estaban impregnadas de un veneno 
misterioso: el curare, que causaba invariablemente la muerte. 
Túpac Yupanqui no sospechaba que los prisioneros guardarían 
hasta la muerte su secreto, y la potencia del curare no vendría 
a sumarse a la fuerza irresistible de la máquina militar incaica. 


Los pueblos de la costa se mantenían, mientras tanto, en 
agitación incesante. Los Yuncas realizaban incursiones sorpre- 
sivas a los puestos militares avanzados de los Incas. También 
los Huancavilcas les daban guerra “por tierra, y por mar en 
balsas”. En realidad, casi todas las tribus que se encontraban 
más allá de la Cordillera Occidental seguían reconociendo la 
hegemonía del rey de Quito. A esto hay que añadir que hacia 
la Bahía de Caráquez parecían existir regiones colmadas de ri- 
quezas y que el corazón de Túpac Yupanqui le arrastraba hacia 
la aventura, pues perdía su fuerza en la vida muelle y corte- 
sana. El Inca sabía que el “oro blanco” o platino se trabajaba 
al norte del golfo de Guayaquil y que en los bosques de esas 
regiones abundaba el kapok o lana vegetal y un árbol cuya ma- 
dera —la balsa— pesaba menos que la espuma del mar y era 
insuperable para la navegación. Decidió, en consecuencia, so- 
meter ese país y dar una salida marítima al Imperio que hasta 
entonces estaba encerrado entre las Cordilleras de los Andes. 

Un buen día, el Inca encargó el gobierno de Quito a Chal. 
co Mayta y marchó con sus hermanos Tilca Yupanqui y Auqui 
Yupanqui y unos cuantos millares de soldados veteranos hacia 
lipijapa y Manta. Su marcha se llevó a cabo con lentitud por 
las mesetas y valles septentrionales —en donde se detuvo, al 
paso, para ordenar y comenzar la construcción de la fortaleza 
de Guachalá—, Imbabura meridional, Esmeraldas y Manabí. Se 
adentró por las selvas occidentales y siguiendo en sentido con- 
trario la ruta de los Caras, llegó a la Bahía de Caráquez, en 
donde se estableció por algún tiempo. 

Formó un poderoso ejército, atacó la ciudad de Manta y 
se dirigió hacia el sur invadiendo el Imperio Chimú. En una 
penosa campaña a lo largo de la costa, ocupó las poblaciones 
de los Huancavilcas —a los que hizo sacar los dientes delanteros 
como castigo por su resistencia— pasó cerca de Túmbez y ven- 
ció en las llanuras de arena a las tropas de flecheros chimús 
que defendieron bravamente sus oasis florecientes. Luego, tomó 
el santuario de Pachacámac y, a pesar de practicar diferente cul. 
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to religioso, fue a hacer un sacrificio ante la zorra sagrada, dio- 
sa de la fecundidad y símbolo del origen de la vida. 

De regreso de su campaña del sur, Túpac Yupanqui se 
encontraba descansando en Manta cuando llegaron unos mer- 
caderes en balsas veleras y le dijeron que venían de una isla 
“donde había mucha gente y oro”. El Inca empezó a acariciar 
en su mente la idea de una conquista de esos países lejanos y . 
mandó reunir todas las balsas disponibles y construir otras ma- 
yores, hasta llegar al número total de cuatrocientas embarcacio- 
nes que necesitaba para llevar su ejército por el mar. En el 
curso de pocos meses, la flota estuvo pronta y Túpac Yupanqui 
ultimó los preparativos para llevar a cabo la gran empresa: Na- 
vegar por el “camino marítimo de los gigantes” hasta encontrar 
las fabulosas islas de donde eran originarios. 

Después de pedir consejo a su adivino y cosmógrafo An- 
tarqui y de hacer almacenar una buena provisión de agua dulce 
en calabazas colocadas en una red y de variados alimentos en 
flotantes troncos huecos de árboles, cerrados herméticamente y 
atados, a la manera caribe, a los extremos de las grandes balsas 
veleras, el Inca nombró como jefe de la flota a Tilca Yupanqui 
y como capitanes a Quigal Topa, Cachimapaca Yupanqui y 
Guamán Achachi, y les dio el mando de veinte mil hombres. 
Con estas fuerzas, se embarcó el intrépido Túpac Yupanqui y 
se dirigió por los desiertos marítimos, revueltos de vientos y de 
espumas, con rumbo a lo desconocido. 

Los tripulantes de la extraña flota contemplaron un día al 
atardecer, un sorprendente fenómeno: En el horizonte apareció 
una faja de tierra iluminada por un surtidor de fuego. “Nina- 
chumbi”, dijo Túpac Yupanqui, o sea: la faja de luz, la faja 
resplandeciente. Era una isla poblada de grandes tortugas. Te- 
nía la forma de una corona y en su centro un volcán en erup- 
ción. Más allá, los navegantes descubrieron otra isla más pe- 
queña a la que llamaron “Hahuachumbi”. 

Nueve meses duró esta navegación, en el curso de la cual 
el Inca descubrió varias islas pobladas por hombres de extraño 
lenguaje, que fueron sometidos a la dominación del Imperio 
del Sol. ¿Estas tierras incógnitas eran las Islas Salomón, según 
se ha afirmado, o algunas otras islas de la Melanesía ? 

El historiador y navegante español Sarmiento de Gamboa 
siguió, un siglo más tarde, la ruta del Inca, y llegó al Archipié- 
lago de Galápagos y luego a las Islas Salomón. El investigador 
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inglés Clemente Markham afirma que las islas descubiertas por 
Túpac Yupanqui fueron las del mencionado archipiélago, si- 
tuadas frente a las cosas del Ecuador. En nuestros días, el no- 
ruego Thor Heyerdahl sirviéndose de una embarcación de ma- 
dera de balsa —a la que llamó Korg T7ky— semejante a las del 
Inca, quiso comprobar la veracidad de los relatos antiguos así 
como la existencia de las corrientes marítimas que parten del 
Continente americano y fué a dar con sus compañeros en las 
islas de Toxamotom. Los historiadores actuales suponen que 
las islas que vio el Inca no son otras que la de San Salvador o 
la Isabela —donde hay varios volcanes— y la Fernandina, que 
se cuentan entre las cuarenta Islas de Galápagos. 

Hay una vía natural desde el Continente hacia este Archi- 
piélago, punto de encuentro de dos corrientes marítimas, la de 
Humboldt que viene del sur, y que es fría, y la cálida norocci- 
dental. La flota de balsas de Túpac Yupanqui pudo muy bien 
seguir ese camino. Las islas de Galápagos se encuentran situa- 
das en el centro de un ángulo formado por dos líneas ideales 
trazadas desde el Ecuador hasta el Istmo de Panamá, y desde 
este último lugar a Australia. Los navegantes, corsarios y bu- 
caneros que pulularon en el Mar del Sur desde el siglo XVI has- 
ta el siglo xvi, al seguir en sus correrías desde Panamá hacia 
los puertos de la Audiencia de Quito, casi siempre hicieron es- 
cala en el Archipiélago de Galápagos o, por lo menos, pasaron 
cerca de sus costas. Esto indica que el Archipiélago se halla en 
el derrotero natural de la navegación en esa zona del Pacífico, 
y más aún si se tiene en cuenta que sus islas están atravesadas 
por la Línea Equinoccial que pasa asimismo por las tierras de 
donde salió la expedición marítima incaica. La posición solar 
o “el camino del sol” pudo guiar a Túpac Yupanqui y sus hom- 
bres, aunque es posible también que éstos hayan seguido la ruta 
fijada por la posición de las estrellas, como los antiguos nave- 
gantes polinesios. 

En un estudio escrito poco antes de su muerte, Paul Rivet 
afirma que las islas descubiertas por el Inca se encuentran en 
la Oceanía y que probablemente pertenecen al Archipiélago 
Gambier. Se funda para ello en una tradición de los habitantes 
de Mangareva, en la cual se habla del jefe Tupa “el hombre 
rojo que vino del Este con sus embarcaciones de balsa”. Los 
historiadores antiguos como Markham se han resistido a aceptar 
la idea de una expedición incaica a la Oceanía, en razón de las 
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grandes distancias que tal hecho supone; pero las investigacio- 
nes actuales destruyen ese argumento y confirman la posibilidad 
de semejante hazaña, ya realizada en otras ocasiones entre tie. 
rras muy remotas, según lo prueban el relato de viaje de Anua 
Motuo a Taikoko y el viaje de ida y regreso del rey de Tahití 
a las Islas Wallace “cubriendo una extensión de 2,000 millas 
marítimas”. 

Transcurrió más de un año antes del regreso del Inca a 
Quito, El recibimiento fue memorable. Túpac Yupanqui entró 
en la ciudad conduciendo extraños prisioneros y trofeos magní- 
ficos, entre ellos cueros y quijadas de caballo y un trono de cobre 
que causaron asombro al populacho. Los amautas dijeron que 
el soberano había descubierto la “Tierra del Fuego” y que este 
hecho presagiaba la llegada de tiempos de esplendor para el 
Imperio. El Inca se trasladó con su séquito fastuoso a Tome- 
bamba, donde vivía su mujer Topac Palla y se educaba su hijo 
Huayna Cápac, y fue a depositar algunos de sus trofeos de gue- 
rra en el santuario de Mullucancha. 

Pero, el Cuzco reclamaba la presencia del vencedor. Y los 
festejos en la capital de los Incas fueron más solemnes, si cabe. 
Túpac Yupanqui se presentó ante sus súbditos “trayéndoles a 
los cayambis y cañaris y chachapoyas como sus alabarderos. .. 
y muchas mozas de los Quitos, Quillacos, Quillasingas... y 
mucha riqueza de piedras preciosas, oro y plata”, como escribe 
en su prosa algo bárbara Juan Santacruz Pachacuti, hombre de 
la raza de los Yupanquis. 

Del Cuzco salió muy pronto el Inca a la conquista de Chi- 
le, deseoso de nuevas victorias. La campaña fue ardua en ex- 
tremo por el carácter belicoso de los pueblos que se oponían 
al avance de los ejércitos del Tahuantinsuyo. Túpac Yupanqui 
asistió desde sus andas de oro a incontables batallas y saqueos 
de poblaciones. Conseguida la victoria, el Inca agobiado por 
una dolencia desconocida y con el presentimiento de su fin pró- 
ximo, se apresuró a regresar al Cuzco para poner en orden los 
asuntos del gobierno, en especial la sucesión del trono. Ya en 
la capital, el monarca comunicó a los Apacunas, a los consejeros 
y a los amautas su voluntad de que le sucediera su hijo Cápac 
Huari; pero el general Guamán Achachi, los “orejones” y el 
pueblo se opusieron a esta decisión y se pronunciaron por Huay- 
na Cápac, el príncipe nacido en el Reino de Quito. 

Sobre las inmensas piedras grises de la muralla imperial 
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se posaron los buitres agoreros anunciando la muerte, y el Inca 
de las mil victorias expiró en medio de la veneración de su pue- 
blo. Los embalsamadores se apoderaron de su cadáver, y en 
todo el imperio, desde Chile hasta Quito, se escuchó un formi- 
dable griterío: :“¡Huayna Cápac Inca Zapalla tucuillacta uya!” 
El pueblo consagraba Emperador a Huayna Cápac, otorgándole 
la borla carmesí de los Incas. 


EL CENTENARIO DE LA PRIMERA 
EDICIÓN DE UNA OBRA INDÍGENA 
MESOAMERICANA 


Por Francisco MONTERDE 


UERA de una evocación personal, hecha oportunamente por 

quien esto escribe, ante el grupo de estudiantes de litera- 

tura que sigue sus cursos en ambiente universitario, pasó casi 

inadvertida la fecha centenaria de la publicación inicial de una 
importante obra indígena mesoamericana, 

Ese primer centenario que no tuvo conmemoración, al 
menos local, mo ha sido señalado hasta ahora aquí —a no ser 
que haya escapado a nuestros ojos, entre la nutrida informa- 
ción acerca de sucesos actuales que aparece en los diarios y 
la variada colaboración que enfoca variados aspectos desde 
las páginas de las revistas. 

No parece que lo haya advertido, siquiera, alguno de los 
atentos cazadores que, siempre al acecho de piezas máximas 
o mínimas, suelen disparar certeramente cuando perciben que 
está próxima a saltar alguna de estas efemérides relacionadas 
con la cultura en el continente americano. 

El centenario hasta ahora, según parece, olvidado aún 
por aquellos que tienen obligación de recordar acontecimien- 
tos semejantes, se cumplió hace unos cuantos meses, el próxi- 
mo pasado año. No lo señalaríamos aquí —aunque la invita- 
ción que acaba de hacernos el director de esta revista, don 
Jesús Silva Herzog, resulte propicia para esto—, si no estu- 
vieran a punto de llegar otras fechas conmemorativas, rela- 
cionadas con el mismo asunto, que podrá aprovechar, si lo 
desea, para recordar la precedente, quien guste de tales cele- 
braciones. 
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Eres los libros procedentes de la civilización maya, corres- 
ponde el primer lugar, por varias razOnes, al que se ha llamado 
Popol Vuh —o Buj—, con palabras que sugieren el ruido del 
borboteo de una vasija llena de líquido puesta al fuego, en el 
cual creían percibir la voz de una deidad propicia. 

Esa obra, que desde la tercer década del siglo actual se 
conoce también bajo el título de Libro del Consejo de los jefes 
de la tribu, fue redactada en quiché, rama de la familia ma- 
yense, con caracteres latinos. 

El texto que ha llegado hasta nosotros, se debe quizás a 
un antiguo sacerdote de origen maya-quiché, quien reunió en 
sus páginas las tradiciones acumuladas probablemente a través 
de varias centurias, relativas a asuntos mitológicos, fábulas 
e historias, 


H ALLÓ el manuscrito original el dominico fray Francisco Xi- 
ménez, competente filólogo de origen hispano, quien fue oriun- 
do de Ecija, Alta Andalucía, donde nació el 23 de noviembre 
de 1668. 

Ximénez, que vino aquí para terminar sus estudios, y los 
concluyó en Ciudad Real de Chiapa, cuando tenía 33 años de 
edad, fue designado cura párroco de Santo Tomás Chichicas- 
.tenango —lugar cercado de ortigas—, que antes había sido 
Chauilá o Chaviar. 

Allí encontró el libro, llamado por eso, también, manus- 
crito de Chichicastenango; dedicó unos veinte años a traducir- 
lo, e incluyó tal versión castellana en su Crónica de la Pro- 
vincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala. 


D, la seriedad y competencia de fray Francisco Ximénez da 
testimonio, además de aquella obra, su Gramática de las len- 
guas quiché, cakchiquel y subtojil, que hizo adelantar mucho la 
lingúística”, según se ha afirmado. 

Por esa razón debemos creerle, cuando dice que tradujo 
esas “historias” —tales son sus palabras— “en nuestra lengua 
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castellana de la lengua quiché en que las hallé escritas desde 
el tiempo de la conquista...” 

La obra de Ximénez, terminada por los años de 1721, 
permaneció inédita, entre los manuscritos del convento de la 
Orden de Santo Domingo donde él había estudiado para 
ordenarse, antes de pasar a Ciudad Real de Chiapa. 


E. manuscrito de Ximénez pasó por varias manos. Lo tuvo 
en las suyas, otro sacerdote: Ramón Ordóñez y Aguiar, a quien 
por errata se ha cambiado alguna vez ese apellido al darle el 
de Aguilar. 

Ordóñez y Aguiar, que fue canónigo de Chiapas, al des- 
cubrir en la crónica de Ximénez la traducción del manuscrito 
de Chichicastenango, trasladó parte de él a una Historia de 
la creación del cielo y de la tierra, según la gentilidad que 
tenía escrita. 

De esta obra del canónigo de Chiapas, con tan ambicioso 
título, se obtuvo una copia que llegó a la biblioteca de nues- 
tro museo, donde ya entonces coleccionaba documentos rela- 
cionados con la historia y la arqueología, no sólo mexicanas. 


Cuanno pasó por aquí al mediar el siglo xIx un pintoresco 
personaje, Etienne Charles Brasseur, nacido en la villa de Bour- 
bourg, en andanzas de americanista y anticuario, dio con la 
copia del libro de Ordóñez y Aguiar, que existía en nuestro 
museo. 

Le interesó particularmente la traducción de fray Fran- 
cisco Ximénez, y se propuso dar a conocer en Europa el ma- 
nuscrito de Chichicastenango, del cual habla entusiástica- 
mente en la primera de las cartas que dirigió al Duque de 
Valmy, cuando sólo conocía de aquél unos fragmentos. 

Para conocerlo íntegro, emprendió Brasseur de Bour- 
bourg el viaje hacia la vecina República del sur, a la cual lle- 
gó hacia 1855, después de haber estado algún tiempo en Oa- 
xaca, donde fue bien recibido. 


Sy adelantó al abate francés un naturalista austriaco; el doc- 
tor Carl Scherzer, quien recorrió Centroamérica entre 1853 
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y 1855; conoció la traducción que había hecho fray Francis- 
“o Ximénez, y obtuvo copia de ella. 

El doctor Scherzer llevó consigo esa copia del libro que 
se conservaba en la Universidad de San Carlos, y publicó la 
traducción castellana del manuscrito de Chichicastenango, se- 
gún se anotó, “a expensas de la Imperial Academia de Cien- 
cias”, para la que él trabajaba. 

La obra apareció en 1857, en Viena, bajo el título de 
Las historias del origen de los indios de esta Provincia de 
Guatemala, traducidas de la lengua quiché al castellano por 
el padre fray Francisco Ximénez. 


NS 

Esa edición austriaca de la traducción castellana de Ximé- 
nez, que sólo pudieron conocer algunos eruditos, no desbara- 
tó los planes del abate Brasseur de Bourbourg, quien llegó a 
Guatemala en febrero de 1855: dos años antes de que el libro 
saliese de las prensas autriacas. 

El viaje, y su permanencia entre los guatemaltecos, re- 
sultaron provechosos para Brasseur, que fue cura párroco de 
Rabinal; aprendió la lengua quiché medianamente, y con va- 
liosa cosecha de manuscritos volvió a Francia. 


En París en 1861, apareció la versión francesa del manus- 
crito de Chichicastenango hecha por Brasseur, con el título de 
Popol Vuh —que desde entonces conserva—, al lado del texto 
original en lengua quiché. 

A pesar de sus deficiencias, tuvo alguna utilidad esa 
publicación bilingie que, por haber sido hecha en París, lla- 
mado “cerebro del mundo”, efectivamente dio a conocer la 
ignorada mitología de los indígenas mesoamericanos. 

Impresa en París, la traducción al francés, del abate Bras- 
seur de Bourbourg sirvió para revelar el libro no sólo a los 
europeos: gracias a él fue también leído en América. Así lo 
conoció, entre otros, José Martí, a quien interesó vivamente, 
a juzgar por las admirativas palabras que le dedica. 


Navr recordó entonces la edición hecha cuatro años antes, 
en Viena, y ninguno volvió a acordarse de la honrada traduc- 
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ción de Ximénez: París no sólo imponía las modas, pues por 
allí pasaba el meridiano científico, entonces. 

_ Gracias al texto quiché que acompañó aquella versión, 
mientras en Hispanoamérica la difundían Juan Gavarrete, 
Santiago 1. Barberena y Ricardo Mimenza Castillo, el profesor 
Georges Raynaud —también desde París— emprendía la revi- 
sión de la traducción francesa, para rectificar los errores en 
que Brasseur de Bourbourg había incurrido. 

Los trabajos de unos y otros investigadores, unidos a 
los que iban a venir más tarde, marcarían una mueva etapa, 
en la divulgación de aquella obra quiché vertida a otras len- 


guas. 


TI 


A través de más de un cuarto de siglo —el de mayor activi- 
dad intelectual, en su larga y fructuosa existencia—, el profe- 
sor Georges Raynaud, director de estudios sobre religiones de la 
América precolombina, realizó investigaciones y trabajos de 
gran importancia. 

Entre otros documentos estudiados por él figuran, con 
el manuscrito de Chichicastenango, el Memorial de Tecpan- 
Atitlán —por él así identificado—, el Título de los señores 
de Totonicapán y el Rabinal-Ach?. 

De todos ellos fue, probablemente, el que él designó 
con el título de El libro del Consejo de los jefes de la tribu, 
el que durante mayor tiempo retuvo la atención del excelente 
investigador de la Escuela de Altos Estudios, de París, que 
dedicó gran parte de su vida a examinarlo. 


FE, dominio de las lenguas en que esos libros fueron re- 
dactados: maya-quiché y cakchiquel, al pasar de la tradición 
y la pintura, a la forma escrita en que han llegado a nosotros, 
lo capacitaba para esos trabajos. 

Además de esa preparación; de la firme, sostenida pa- 
ciencia del sabio —que nunca desmaya ante las tenttivas de 
las cuales resulta un fracaso aparente—, el profesor Raynaud 
sumaba a su formación humanística, el método, el equilibrio 
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de un criterio bien asentado, con la firmeza indispensable pa- 
ra no dejarse llevar por la fantasía. 

Todas esas cualidades, que supieron comprender y esti- 
mar sus discípulos más aventajados, fueron puestas al servi- 
cio de una inteligencia lúcida, que casi siempre aceptó a dis- 
tinguir entre lo falso y lo verdadero, sin ceder al halago de 
las hipótesis atractivas. 


Resurrano palpable de todo eso fueron sus penetrantes es- 
tudios sobre las primeras obras mencionadas, a los que, prin- 
cipalmente a causa de la guerra europea, no llegó a unirse 
el que había dedicado al último de aquéllos. 

Si por tal circunstancia adversa, el profesor Raynaud 
quizá no pudo hacer. como en los precedentes, la última 
cuidadosa revisión del postrero, aquella labor basta para acre- 
ditarlo ampliamente. 

A él se debe no sólo el conocimiento postivo de buena 
parte de lo que constituye la tradición indígena que se con- 
virtió después en el primer paso de la literatura prehispánica, 
sino las bases para el estudio y la debida comprensión de la 
épica y la dramática, en Mesoamérica. 

En lo que se refiere, de manera especial, a esa obra que 
él tituló El libro del Consejo de los jefes de la tribu —la cual 
antes había sido llamada Popol Vuh—, sus aportaciones fueron 
de indudable trascendencia. 

Desde luego, su traducción directa del quiché al francés. 
apegada al original indígena, pues la hizo literalmente, con 
sacrificios de cualquier adorno, permitió, en su metódica ver- 
sión, disipar la oscuridad de las precedentes. 

Para no reemplazar unos enigmas por otros, consecuente 
con su deseo de ser claro, sólo se permitió a sí mismo —con- 
cesión ineludible— poner entre paréntesis rectangulares, de 
los lamados “corchetes”, aquellas palabras no existentes en el 


original, sin las cuales el sentido en otra lengua resultaría 
confuso, a veces. 


No se limitó el traductor cuidadoso a hacer un limpio tras- 
lado de las ideas, del pensamiento indígena al europeo, en 
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prosa neutra, diáfana hasta el punto de que permite compren- 
der la mente primitiva. 

Al ir realizando el cotejo de la obra original con la pri- 
mera versión francesa, fue reparando las faltas cometidas por 
el apresurado abate Brasseur: los errores de interpretación 
que aquél había cometido, quedaron patentes en varias notas. 

A esas notas, que podríamos llamar de “enmiendas” o 
rectificaciones, agregó el profesor Raynaud otras muchas en 
a ps a el filólogo, el erudito, el historiador y el 


Cónerumo el trabajo de traducción, revisión y cotejo; ter- 
minada la minuciosa tarea de anotar y relacionar aclaraciones 
y referencias, Georges Raynaud escribió la amplia introduc- 
ción y redactó el pequeño vocabulario que cierra su esfuerzo. 

En la introducción va resumido, en bien proporcionado 
compendio, lo más importante que pudo obtener como fruto 
de sus investigaciones, en torno al tema apasionante del con- 
cepto indígena del mundo que el autor anónimo habitaba. 

El “Vocabulario de los nombres sagrados que se citan 
en la obra”, según el título que lleva en su traducción, con- 
tiene la interpretación de los mismos, con aportaciones en su 
mayoría personales. 


Tanro la Introducción de Raynaud, como sus notas —filo- 
lógicas, eruditas, históricas—, incluido el final Vocabulario, 
que fue puesto por él “a fin de evitar la excesiva multiplici- 
dad de las notas, ya muy numerosas”, abrieron amplias pers- 
pectivas a los estudiosos. 

La introducción contiene el resultado de sus estudios: 
aquéllos que él mismo dirigió hasta poco antes de su falleci- 
miento, en París, al comparar las religiones idolátricas de la 
América Central y parte de la República Mexicana. 

En cuanto a las notas —en que se rectifica a Brasseur, 
se cita a Ximénez y se da nuevo sentido a frases que antes 
carecían de él— y el vocabulario breve, unas y otros dan al 
lector de El Libro del Consejo sus interpretaciones acerca de 
diversos puntos: aquéllos en que se relacionan las mitologías 
y las cronologías maya y mexica, 
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Basrartan estos últimos aspectos, para justificar la elec- 
ción que oportunamente se hizo del trabajo del profesor 
Georges Raynaud —a quien secundaron eficazmente, como 
traductores, sus alumnos J. M. González de Mendoza y Mi- 
guel Ángel Asturias—, al iniciar con él la Biblioteca del Es- 
tudiante Universitario, en 1939. 

Pero hay otros que explican también la reimpresión de 
la misma obra, en recientes años, —agotada la reedición pre- 
cedente—, por el interés que esa obra tiene aquí, no sólo en- 
tre investigadores especializados. 

Son tales aspectos los que se refieren a cuestiones en 
apariencia alejadas de aquellos caminos que suelen seguir, al 
hacer sus recorridos cotidianos, quienes frecuentan en sus 
lecturas libros como éste, para asomarse al pasado desde el 
mirador de la historia, únicamente. 

Con la iniciación de la serie mencionada se abrieron, para 
el estudio de la literatura precolombina, brechas útiles que 
posteriormente los estudiosos provistos de mejor herramienta 
para su trabajo, se encargaron de ampliar en diversos sentidos. 

Gracias a ellos, se ha logrado enfocar la obra indígena 
prehispánica, entre nosotros, con mayor certidumbre, desde 
diversos puntos de vista, como los que se relacionan con la 
estética literaria. 


EL MESTIZAJE EN GUATEMALA 


Por Mario MONTEFORTE TOLEDO 


¡Das el punto de vista social, el hecho más importante para 

la integración de la población guatemalteca ha sido que 
dos grupos étnicos estén en contacto, coexistan y se mezclen 
entre sí en un proceso que se inicia con la conquista y continúe 
hasta nuestros días. Este contacto implica una interacción como 
resultado de la cual se logran no sólo una mezcla biológica sino 
la formación y la conciencia de la nacionalidad. 

Tanto de la fusión biológica como de la fusión cultural 
eliminamos la palabra “raza”, que tantas confusiones ha intro- 
ducido en la sociología y la antropología,* y porque en nuestro 
idioma el vocablo carece, inclusive, de significado concreto. Por 
otra parte, mezclados eran los españoles y mezclados los abo- 
rígenes americanos, y no resultantes de dos o tres “razas” según 
la clasificación kantiana, sino quién sabe de qué intrincados pro- 
cesos, ya enunciados por Rivet cuando pasa revista a las opi- 
niones de Boas, Hrdlicka, Méndes Correa y otros investiga- 
dores del origen del hombre americano”? 


* Capítulo del libro titulado Sociología de Guatemala, próximo 
a editarse por la Universidad Nacional Autónoma de México. 

1  Adoptamos el término “grupos é:nicos”, enfáticamente recomen- 
dado por eminentes hombres de ciencia, en especial por Julien Huxley. 
No se trata de evadir la palabra “raza”, que se refiera a transmisión 
de caracteres biológicos por herencia, sino de evitar las confusiones a 
que se presta; porque dentro de la vieja sociología, “raza” implicaba 
jerarquía natural entre distintos grupos de hombres y herencia de ca- 
racteres culturales, lo cual carece de comprobación científica. Cf, Le 
concept de race, publicado por la UNESCO en París, que resume una 
encuesta entre los biólogos, antropólogos, etnólogos y sociólogos más 
significados del mundo y contiene la declaración a que se llegó sobre 
la cuestión de la “raza”, así como las críticas de fondo y de forma, par- 
ciales y totales, que le hacen varias personalidades de la ciencia. 

2 Paul River, Los orígenes del hombre americano, ed. Cuadernos 
Americanos, México, 1943. Con admirable intuición, ya a mediados 
del siglo xvur, había dicho el padre Feijóo en Theatro crítico universal, 
t, VIL, 3* ed., Discurso 3%, p. 39, Madrid, 1751: “Ninguna, o casi 
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El mestizaje implica siempre una ruptura del proceso his- 
tórico y cultural de los grupos étnicos concurrentes, para dar 
nacimiento a un nuevo grupo étnico y a un nuevo proceso. 
No nos corresponde investigar cuáles fueron los cambios que 
resultaron en España de la expansión del imperio al suelo ame- 
ricano: nos concierne solamente, la nueva sociedad que contri- 
buyó a formar el grupo de españoles partícipes de la conquista 
y de la colonia en Guatemala. Con esta perspectiva en mente 
analizaremos el problema, negando de antemano jerarquía y 
puridad entre los elementos humanos que lo componen. 

El choque entre los dos grupos étnicos produjo, natural. 
mente, mecanismos de defensa y de agresión de parte de los 
españoles. Aunque por su origen mixto de ¡beros, celtas, grie- 
gos, romanos, godos, árabes y judíos, mal podían hablar “de 
raza pura” y aunque por temperamento jamás emplearon tal 
discriminación en el grado de otras naciones que se han con- 
vertido en imperios, desde un principio trazaron la demarca- 
ción social entre ellos y los indios. Surgieron las discusiones 
más bizantinas sobre el hombre americano; un Papa, Paulo III, 
tuvo que declarar en una bula que eran hombres porque reían, 
y un científico, Paracelso, sostuvo la tesis de que no eran hijos 
de Adán.* Pero los más eminentes conquistadores no ocultaron 
su admiración por el desarrollo de los imperios del Nuevo 
Mundo, como lo prueban las cartas de Cortés a su monarca y 
las memorias de Bernal Díaz del Castillo; muchos cronistas e 
historiadores ampliaron este punto de vista desde mediados del 
siglo XVI y sabios de la talla de Sahagún valorizaron con cri- 
terio humanista el alto grado de desarrollo de los pueblos re- 
cién descubiertos.? 


En todo caso, no hay que olvidar que la individualidad 


ninguna Nación hay en el mundo con la cual, ya por conquista, ya por 
Otros mil accidentes, no se hayan hecho innumerables mezclas de otras 
naciones”. 

3 JuLio Icaza TIJERINO, Factores étnicos de la anarquía bispa- 
noamericana, Revista de Estudios Políticos, Madrid, noviembre-diciem- 
bre, 1956, p. 255. 

% ICAZA TIJERINO, Op. cít., p. 256, cita a Lapeyrére, que en Los 
preadamitas, publicado en 1555, sostiene esta tesis, la cual fue dura- 
mente combatida por historiadores de Indias como Acosta, Gregorio 
y Bernardo García, Rocha, etc. 

5 BERNARDINO DE SAHAGÚN, Historia general de las cosas de 
Nueva España, Pedro Robredo, México, 1938. La misma actitud valo- 
rativa se encuentra en Fuentes y Guzmán, Herrera, etc. 
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y el cometido de los indios se juzgaban no sólo con criterio 
europeo sino con un sentido imperialista; de suerte que en mu- 
chas de las medidas de segregación tomadas por los españoles 
hay que ver antes utilitarismo que propósito de discriminación 
“racial”. 

Según la corona, el clero y los encomenderos terminaban 
de repartirse las riquezas naturales y humanas, aumentaron los 
requisitos legales para obtener honores y privanzas. Además 
de la prueba de servicios prestados al imperio, se exigía un 
expediente de “limpieza de sangre”. La discriminación nunca 
fue tan severa en el campo del Derecho como en el de la cos- 
tumbre; asombra ver el número de clasificaciones que había 
para los cruces entre grupos étnicos, lo cual a su vez da idea 
del grado que alcanzaba el mestizaje en las postrimerías de la 
época colonial.* 


$ CARLOS ALBERTO ECHÁNOVE TRUJILLO, Sociología mexicana, 
Ed. Cultura, México, 1948, en pp. 90-1 da una lista de las leyendas, 
que aparecen al pie de los cuadros al óleo hallados en una bodega del 
Museo Nacional de Arqueología y Antropología de México: 


Español con india da mestizo; 

Mestizo con española da castizo; 

Castizo con española da español; 

Español con negra da mulato; 

Mulato con española da morisco; 

Español con morisca da albina; 

Español con albina da torna-atrás; 

Indio con torna-atrás da lobo; 

Lobo con india da sambaigo; 

Sambaigo con india da cambujo; 
Cambujo con mulata da albarazado; 
Albarazado con mulata da barquina; 
Barquina con mulata da coyote; 

Coyote con india da chamizo; 
Chamizo con mestiza da coyote-mestizo; 
Coyote-mestizo con mulata da ahí-te-estás; 
Morisco con española da chino; 

Chino con india da saltaatrás; 

Saltaatrás con mulata da lobo; 

Lobo con china da jíbaro; 

Jíbaro con mulata da albarazado; 
Albarazado con negra da cambujo; 
Cambujo con india da sambaigo; 
Sambaigo con loba da calpamulato; 
Calpamulato con cambuja da tente-en-el-aire; 
Tente-en-el-aire con mulata da no-te-entiendo; 
No-te-entiendo con india da torna-atrás. 
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Los indios, por su parte, se percataron desde un principio 
de que la conquista no era una derrota militar más, como las 
que estaban habituados a dar y a recibir de sus congéneres, sino 
una catástrofe definitiva para su mundo propio. Su rencor y 
su fatalismo proceden de esa prueba de la impotencia de sus 
dioses y de sus técnicas de guerra. El mito de Quetzalcoatl, de 
origen tolteca, se practicaba entre los indios de Guatemala en- 
carnado en Valúm Botán; la vuelta de la gran divinidad guía- 
dora y constructora, por mucho que se haya identificado con 
la venida de los españoles, fue desprestigiada hasta su extin- 
ción como concepto religioso por la realidad de la guerra y por 
la evidencia de las intenciones de los extranjeros. El Chilám 
Balám de Chumayel, los Anales de los cakchiqueles y muchas 
crónicas de los primeros indios alfabetizados, abundan en la- 
mentaciones por el mundo perdido y por la crueldad de los 
conquistadores. Acaso la resistencia pasiva que en la actua- 
lidad opone el indio a mezclarse con el otro grupo étnico se 
origine sólo en memorias de la explotación de que ha sido y 
sigue siendo víctima; pero en el siglo XVI, la motivación fue 
más profunda y condujo al sentimiento de soledad y de inse- 
guridad en el hombre; a la segregación física del poblado y 
aun del hogar, del mundo circunvecino, y a extremos como la 
renuencia para procrear, el suicidio colectivo, la autodestruc- 
ción por el alcohol y en general, el debilitamiento del deseo 
de vivir.” 

Es innegable, no obstante, que se ha exagerado la resis- 
tencia india contra el español. No hay que olvidar que las 
matanzas, la destrucción de ídolos y templos, y la explotación 
inmisericorde de los vencidos en minas, campos y construccio- 
nes, formaban parte de la rutina de la guerra en América. Los 
contactos entre los dos grupos étnicos fueron, pues, hasta cierto 
punto normales y generalizados, incluso a través del estupro y 
la violación. Las muchachas indias carecían del sostén de la 


7 Cronistas e historiadores abundan en datos sobre esta actitud 
de los indios. Refiere ICAZA TIJERINO, Of. cíf., p. 277, que a tal punto 
llegó entre los indios americanos el “negarse a los deberes de la re- 
producción” que en comunidades del Paraguay, los jesuitas daban un 
toque de campana para que los maridos acudieran a cumplir con sus 
deberes conyugales. En Guatemala, la mayor parte de los indios sabe 
que los mestizos viven mejor que ellos; pero se niegan a adoptar sus 
costumbres, muchas veces por el sacrificio que les representa en lo 


económico. Cf. Entre la piedra y la cruz, novela, MARIO MONTEFORTE 
TOLEDO, Costa Amic, México, 1948. 
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tradición religiosa y del concepto de la defensa cultural de los 
suyos, y además, les gustaban los españoles y hasta los negros 
más que los muchachos de su propio grupo, de suerte que pron- 
to la mezcla biológica fue intensa y frecuente. Otro halago 
para el metizaje —que no debe despreciarse en un examen de 
conjunto— es el hecho de que los españoles franqueaban las 
puertas de una mejor categoría social a los mestizos más que 
a los indios. 

El indio y el español se mezclan bastante armoniosamente 
en cuanto a rasgos físicos y a muchas características psicológi- 
cas comunes o complementarias; pero de tantos y tantos otros 
componentes disímiles y hasta contradictorios, resultó al prin- 
cipio un ser extremoso cuya conducta social dependía de la in- 
seguridad con que se sentía actuando en el medio: al verse 
rechazado por los blancos a medida que por su número y ca- 
pacidades ya le presentaba una competencia en lo económico 
—más que en lo social—, se vengó de los indios oponiéndoles 
la “raza” como un instrumento de defensa endogámica y de 
resentimiento. 

La era republicana facilitó el encumbramiento del mestizo 
en todos los órdenes de la vida social. Es verdad que la inde- 
pendencia había prosperado al calor de un ideal igualitario, 
con su trasunto de romanticismo en cuanto al tratamiento de 
los indios; pero no hay que olvidar que como se ha dicho con 
tanta belleza como veracidad, la conquista la hicieron los indios 
y la independencia los españoles. El mestizo fue el factor fun- 
damental de la clase media reciente, que pugnaba por llegar 
al gobierno y por hacerse de bienes, y conforme lo consiguió, 
fue irguiendo contra el indio prejuicios y barreras. La anarquía 
política y la desintegración social durante el siglo XIX se expli- 
can en buena parte —sobre todo en Guatemala— por estas se- 
paraciones arbitrarias entre los grupos étnicos. 

El liberalismo, cuando subió al poder en 1871, inició la 
incorporación de fuertes sectores de mestizos a la clase dirigen- 
te. Grupos desposeídos de la clase alta se habían movido por 
el mismo ideal igualitario; mas pronto se les desplazó de los 
puestos claves en el gobierno. La Reforma fue rápida y pro- 
funda; los bienes confiscados al clero se repartieron entre la 
recién formada clase dirigente y a los pocos años, generales y 
nuevos latifundistas se mezclaron con los descendientes de los 
españoles y acabaron legislando a favor de esa minoría. En- 
tonces surgieron otra vez los subterfugios y las ficciones legales 
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contra los indios, a quienes había que obligar a trabajar en las 
grandes propiedades, aunque fuesen dueños de parcelas pro- 
pias. Y de esta manera se mantuvo la barrera entre el mestizo 
y el indio, que en los albores de la revolución liberal empezó 
a borrarse por la razón política de que los nuevos gobernantes 
bregaban por obtener el respaldo de las masas. 

En la actualidad, los factores dinámicos del mestizaje son 
de naturaleza económica, como ya lo vimos en capítulos ante- 
riores. Las leyes eliminan, con excesivo celo, las diferencias 
entre grupos étnicos. Pero en la realidad se identifica al indio 
con los oficios viles y con el más bajo nivel de cultura y de 
vida, y vastos sectores de la clase media —formada predomi- 
nantemente por mestizos— y la clase alta casi en su totalidad, 
lo discriminan por su “raza”, aunque sea adinerado y posea 
buen grado de educación; este “apartado” social se compone 
del color de la piel, de los rasgos faciales, del lenguaje, del 
apellido, de la ropa y aun de la forma de la casa donde vive. 
Es más: por imperativos económicos, el ladino en general ha 
elaborado una teoría según la cual el indio es feliz como está, 
es incapaz de asimilarse a la cultura occidental, no debe dár- 
sele un nivel de vida mejor antes de un largo proceso educa- 
tivo, y no debe admitírsele en el seno de las otras clases porque 
abusa de la igualdad y constituye un “peligro social”; se le 
atribuyen, además, sentimientos bajos de insensibilidad para 
las emociones y pasiones fundamentales de la vida. Esta actitud 
de hipocresía, que estudiaremos más en detalle, aún se resume 
en Guatemaal en una sentencia de uso corriente: “No tiene la 
culpa el indio sino quien lo hace compadre”; y en otra no me- 
nos malévola: “Indio comido, al camino”.* 

Fuerza es reconocer que también entre los indios existe un 


$ Dice N. L., WHETTEN en “Patrones de población”, Integra- 
ción Social en Guatemala, op. cit., pp. 56-57: “Aunque las relaciones 
entre los grupos étnicos de Guatemala no pueden ser descritas como 
antagónicas en exceso, sí constituyen una especie de obstáculo a la 
integración nacional”. “Por fortuna”, añade más adelante, “hay un 
aspecto del problema de las relaciones étnicas en Guatemala que da 
esperanza: se trata de la falta de prejuicio racial entre indios y ladinos 
basado en el pigmento de la piel o en cualquier otra característica física 
o biológica”. Este juicio nos parece gratuito y totalmente equivocado. 
El Dr. Whetten acaso ignore que desde las escuelas se llama “indio”, 
despectivamente, a quien lo es o lo parece por sus rasgos físicos. En 
la vida diaria, “indio” es una injuria, especialmente en los poblados 
mestizos del interior de la república, 
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prejuicio racial —casi siempre por razones históricas?— que 
veda la mezcla entre miembros de distintas comunidades, y hos- 
tilidad contra los mestizos en los pueblos pequeños de bajo ni- 
vel de vida, donde la convivencia entre los dos sectores es 
estrecha e inevitable.” En Quetzaltenango, Carchá (Alta Ve- 
rapaz), algunas poblaciones de Huehuetenango y sobre todo 
en Totonicapán, los mestizos proletarizados por diversas razo- 
nes se quejan de discriminación de parte de los indios que por 
sentirse numérica pero sobre todo económicamente fuertes, asu- 
men una actitud aún más intransigente de la que en el resto del 
país tienen los ladinos contra los indios. 

La clase llamada alta también mantiene barreras sociales 
contra los mestizos; pero cada día son más ineficaces, al gene- 
ralizarse entre éstos la educación superior y técnica, y por la 
comunidad de intereses que surge forzosamente entre los diri- 
gentes políticos y económicos del país. Se admite ya, común- 
mente, que la ascensión social del mestizo depende de circuns- 
tancias ambientales. Y así, cobra vigencia el parecer de Julien 
Huxley: “Si la tan decantada inferioridad de los mestizos existe 
en realidad, es mucho más posible que sea el producto de la 
atmósfera social desfavorable en la que han crecido, que el 
efecto biológicamente nada frecuente de su herencia mixta” .** 

Nos vemos forzados a referirnos al grupo dirigente del 
país como “clase alta” porque desde el punto de vista étnico 
no es posible considerarlo como formado por un solo núcleo. 
Dialécticamente puede hablarse de tres clases sociales; pero ét- 
nicamente no, porque ya hemos dicho que la gran división de 
la sociedad es entre indios y ladinos. 

El proceso del mestizaje está íntimamente vinculado a la 


9 Los quichés no perdonan a los cakchiquiles el haber colaborado 
con los españoles para la Conquista. En Chichicastenango, la mayor 
ciudad de los primeros, aún se quema al Judas el sábado de Gloria ves- 
tido con las ropas de los indios de Sololá, la mayor ciudad de los se- 
gundos. Las guerras prehispánicas se traducen todavía en odios entre 
comunidades muy próximas; una de las formas de esta hostilidad es 
la mofa hacia costumbres y especialmente hacia maneras de hablar. 

10 En 1939 comprobé que en varias escuelitas rurales de una sola 
aula, ladinos e indios se sentaban separados. Reclamé a una maestra 
de San Lucas Tolimán, a orillas del lago de Atitlán, que consintiese en 
semejante segregación a instancias de los ladinos. “No son ellos los 
que me la han exigido”, explicó la Maestra, Son los indios, porque 
dicen que los otros niños tienen 'mañas” * 

11 J, S, HuxLeY, Engenics and Society, Galton Lecture, Eugenics 


Society, Londres, 1936. 
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política que a través de los siglos se ha seguido con respecto 
al indio. 

Desde octubre de 1514 y comprendiendo que el cruce entre 
los soldados españoles y las indias era inevitable, Fernando V 
decretó: ““Y mandamos que ninguna orden nuestra que se hu- 
biera dado, o que por nos fuere dada, pueda impedir ni impida 
el matrimonio entre los indios e indias con españoles o espa-. 
ñolas, y que todos tengan entera libertad de casarse con quien 
quisieren, y nuestras audiencias procuren que así [se] guarde, 
y cumpla”. Mas en cuanto se estabilizaron las condiciones 
de vida en el continente, empezaron a venir mujeres de España, 
con su efecto consiguiente sobre toda la población, pero espe- 
cialmente sobre el grupo criollo. Sabido es que durante los 
primeros años de la Colonia, la esposa del conquistador Pedro 
de Alvarado, doña Beatriz de la Cueva, trajo de España toda 
una corte de muchachas de familias distinguidas que casaron 
con los lugartenientes del Adelantado. Estos cambios sociales 
hicieron decir a Clavijero: “No hay duda de que hubiera sido 
más acertada la política de los españoles si en vez de llevar 
mujeres de Europa y esclavos de la África, se hubieran enlazado 
con las mismas casas americanas, hasta hacer de todas una sola 
e individua nación”.** La observación del historiador es tanto 
más justa cuanto que en Guatemala los conquistadores no casa- 
ron, ni siquiera con hijas de los nobles indios, con la misma fre- 
cuencia que en México. 

Durante casi todo el siglo Xv1, la tendencia fue asimilar 
exclusivamente a miembros de la clase alta indígena, y para 
ellos se abrieron escuelas especiales; mas pronto se vio que era 
imposible catequizar sin alfabetizar, mi acabar con la vitalidad 
de una cultura sin enseñar los fundamentos de la otra, y se hizo 
el esfuerzo de generalizar la enseñanza teórica y práctica. Por 
cédula de 1697, la corona declaró que todos los indios eran 
“iguales” a los españoles y criollos, y dignos de honras, lustres 
y conveniencias. Esta política asimilista alcanzó su mayor auge 
en el siglo XVIII, cuando empezó a verse que para propia conve- 
niencia de las clases privilegiadas, era preciso integrar una so- 
ciedad más homogénea; en 1790, por ejemplo, el rey dispuso 
que ser indio no constituía una tacha en los expedientes de lim- 

12 Recopilación de los reynos de las Indias, 1, VI t. 1 ley IL 


, %% FRANCISCO JAVIER DE CLAVIJERO, Historia antigua de Mé- 
xico, Porrúa, México, 1945, t. II, 225. 
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pieza de sangre que se instruían para otorgar determinadas mer- 
cedes y posiciones administrativas. 

Mas pronto saltó a la vista que la igualdad teórica colocaba 
al indio en inferioridad práctica frente a los otros grupos étni- 
cos, y la corona puso en vigor una legislación tutelar fundada 
en la siguiente política: 1) mantener a los indios separados del 
resto de la población; 2) dejarlos en libertad de cambiar de 
residencia, y 3) congregarlos en poblados en las regiones donde 
estuvieran demasiado dispersos.'* La separación no fue total 
sino relativa y —como todas las disposiciones legales— minada 
constantemente por la dinámica social; se admitió al cabo que 
los indios morasen en las ciudades, en barrios donde se prohibía 
la residencia de españoles, negros y mestizos, “porque se ha ex- 
perimentado que algunos españoles que tratan, trajinan, viven 
y andan entre indios, son hombres... de mal vivir... y por 
huir los indios de ser agraviados dejan sus pueblos..., y los 
negros, mestizos y mulatos, además de tratarlos mal se sirven 
de ellos y [les] enseñan sus malas costumbres y ociosidad”.* 
Por su parte, los indios sólo podían permanecer en las ciudades 
de sol a sol, mientras hacían su comercio o trabajaban a destajo, 
O si eran servidores domésticos. No obstante, el trato y la mez- 
cla continuaron; lo único que pudo lograrse fue aplicar más 
estrictamente la cédula de 1581 contra los mestizos ““vagamun- 
dos” y los demás que no daban “buena vida y ejemplo”. 

La política española en materia de población fue tan va- 
cilante como en materia de mestizaje. Hasta mediados del si- 
glo xvi la guiaba el propósito de concentrar a los indios para 
su mejor control administrativo y religioso, y de permitirles sus 
contactos con la ciudad para el servicio de los colonos. Se pre- 
tendió que estos contactos no llegasen a resultar en cruces n1 
en influencia de la cultura india sobre la cultura dominante. 
Pero la agricultura, la construcción, la ganadería y el trabajo 
de las minas impusieron la interrelación por la vía de los he- 
chos. Para compaginar las necesidades del encomendero y del 
hacendado con las del fisco, se permitió el desplazamiento de 
los indios al amparo de los derechos que les otorgaba la cédula 
de 1543 (basada en la misma libertad de tránsito concedida a 


14 SiLvio ZAvALaA y Josk MIRANDA, “Instituciones indígenas en 
la Colonia”, Memorias del Instituto Nacional Indigenista”, Instituto 
Nacional Indigenista, vol. VI, México, 1954, P- 38. 

15 Recopilación de Indias, cit. por Zavala y Miranda, op. cit, 


p. 38. 
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los vasallos de España por la Pragmática Sanción de 1480). 
Pero las autoridades de los centros urbanos y semiurbanos los 
controlaron cada vez con mayor eficacia; a finales del siglo XVI 
se permitió el desplazamiento voluntario de los braceros siem- 
pre que estuvieran al día en el pago de sus tributos y deudas, y 
que no despoblasen masivamente los centros urbanos donde vi- 
vían —y donde los señores y el clero habían adquirido propie- 
dades—. A quienes iban a residir a otras jurisdicciones, bien 
trasladados por sus encomenderos o halagados por los jornales 
de los empresarios en general, se les garantizaba la propiedad de 
las tierras que dejaban en su propio lugar de origen. 

La política de población provocó sensibles cambios en la 
toponimia del país —por el traslado de grupos incluso a la zona 
de otros grupos homogéneos— y en la psicología del indio, 
para quien la defensa más adecuada contra la explotación en 
los malos climas era la fuga a parajes de refugio. Sin embar- 
go, a ella se debe la formación de las ciudades —con su tierra 
aledaña de sustentación— y las construcciones, en las que el in- 
dio jugó papel de primer orden por sus servicios personales y 
aun por los tributos que con tal destino se le hizo pagar. Casi 
todas las poblaciones rurales tienen su origen en los caseríos de 
las haciendas, en los reales de minas, en los obrajes de la boca- 
costa, en los paraderos a lo largo del camino o en los puestos 
militares donde se estacionaba a los indios más adictos al régi- 
men colonial. 

La urbanización y por consiguiente el campo más propicio 
de contacto entre los dos grupos, tuvo, pues, tres orígenes: las 
necesidades económicas de los españoles, la concentración de la 
población india para su control político y religioso, y el tutelaje 
de los indios en las antiguas y en las nuevas poblaciones. 

De cierto modo, la política tutelar fue una barrera contra 
el mestizaje; pero a semejanza del igualitarismo que le siguió a 
finales de la Colonia y durante el siglo XIX, nunca tuvo plena 
efectividad.** Los Austrias se percataron de que para gobernar 
un imperio tan vasto, no sólo debían concebir distintas leyes sino 
que éstas debían aplicarse con distintos grados de tolerancia 
según la zona de que se tratase. Constantemente, las palabras 
“moderación” y “templanza” aparecen en las directivas para 
aplicar la legislación española. Por otra parte, los intereses eco- 


16 Cf. ZAVALA y MIRANDA, Op. cíif., especialmente pp. 63-4, 
108-10. 
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nómicos entraban en juego para favorecer el mestizaje. Los co- 
merciantes, los fabricantes de telas y aun las autoridades locales, 
presionaban para que se abolieran ciertas disposiciones que 
habían sido distintivas del complejo étnicoclasista y que restrin- 
gían el número de compradores y elevaban el costo de vida; por 
ejemplo la prohibición de que los indios usaran trajes, armas, 
caballos y algunas otras posesiones introducidas por los euro- 
peos; así se fue minando —en parte, por lo menos— esta barre- 
ra de cosas visibles contra la mezcla. 

La agitación filosófica del siglo xvI y la política social de 
principios del siglo XIX, abrieron nuevos cauces a la situación 
del indio e influyeron en la concepción de su estatuto. Desapa- 
reció el tutelaje, por imputársele la destrucción del espíritu de 
libertad y el aislamiento del indio; una de las palabras mágicas 
de las revoluciones norteamericana y francesa, igualdad, surtió 
sus efectos y abonó la política que en lo tocante a grupos étnicos 
iba a prevalecer en la legislación de los países ya independizados 
de España. Para la elaboración de las primeras constituciones 
se tomó muy en cuenta lo que las Cortes españolas decretaron 
y reiteraron en leyes de 1811, 1812 y 1820: “la igualdad civil 
de españoles, indios y mestizos; la abolición de las mitas y re- 
“partimiento de indios y de todo servicio personal por este título 
u otros semejantes”. La política de desarrollo de nuevas plan- 
taciones —sobre todo de café— a finales del siglo XIX, produjo 
desplazamientos de población cíclica que aún se efectúan en 
nuestros días y que han dejado un saldo de residentes en las 
colonias de las empresas agrícolas. Estas recientes migraciones 
han sido factor muy importante del mestizaje. 

Resulta debatible que la igualdad de derechos otorgada a 
los indios por la legislación republicana del siglo XIx les haya 
compensado de la protección que, mal que bien, se les dio cuan- 
do se les consideraba adscritos a un estatuto rebajado. Lo que 
está fuera de duda es que durante buena parte de ese siglo se 
acentuaron las separaciones entre los indios y los ladinos, con 
repercusiones muy graves sobre el desarrollo del mestizaje. Es- 
tas separaciones emanaron de las barreras sociales que les opu- 
sieron los mestizos de la clase media como una defensa de sus 
recién adquiridas posibilidades, y los grupos de la clase alta 
como una posición etnocentrista propia de todas las minorías 


17 'ZAVALA y MIRANDA, Of. cif., Cita de Vera Estañol (1902): 
134, P. 115. 
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retardatarias y amenazadas por el avance democrático. Solamen- 
te a partir de la Reforma iniciada en 1871, imperativos econó- 
micos facilitaron los contactos entre los dos grupos étnicos y 
activaron el mestizaje. A: 

A partir de 1921 y especialmente en 1945, las constituciones 
de Guatemala han incorporado de nueva cuenta el criterio pro- 
teccionista a las comunidades indias y tienden a promover la 
aculturación elevando los niveles de vida y estimulando el pro- 
greso del indio dentro de su propia cultura. Leyes y reglamentos 
prohibieron enfáticamente toda discriminación de las personas 
“por razón de su raza” y se empezó a cobrar conciencia de que 
el llamado problema indio no es en realidad étnico sino econó- 
mico y cultural. 

La reforma agraria de 1952 transfirió a buen número de 
indios de sus lugares de origen a las zonas donde se les otor- 
garon sus parcelas; pero tras el derrotamiento del gobierno del 
coronel Jacobo Arbenz en 1954, se les expulsó de ellas, o ante 
las presiones políticas y patronales, las abandonaron y se dis- 
persaron. 

El gobierno del coronel Carlos Castillo Armas incrementó 
la “política de indios” ya trazada por la constitución de 1945- 
Se estimuló la educación integral y el crédito —en cierta forma 
supervisado— en el campo; en materia agraria se apeló al sis- 
tema de colonización de zonas despobladas, en las que se otorgó 
en propiedad parcelas a indios del lugar y de otros sitios. 

Esta experiencia económica y agraria —muy en pequeña es- 
cala— y la del gobierno anterior, que era ambiciosa y obedecía 
a un plan de conjunto, fueron demasiado breves para dejar re- 
sultados apreciables. Sin embargo, se mencionan con relación 
al desplazamiento de población y de estímulo al mestizaje, y 
como punto de partida de una política que ya será muy difícil 
revertir. 

Hace notar el Dr. Adams** que en el año de 1500 no había 
en Guatemala españoles ni ladinos; en 1778, una proporción es- 
timada en 22% pertenecía a esas dos categorías; en 1893 la 
cifra había subido a 35% y en 1950, a 46%. Aunque estos nú- 
meros reflejan un cambio hacia el mestizaje más lento que en 
otros países iberoamericanos,'” Adams considera que el ritmo ha 
sido “considerablemente acelerado”. La apreciación nos parece 


18 ADAMS, Integración social en Guatemala, op. cit., D-721591 
19 México, Ecuador y Perú, para no citar sino a países de densa 
población original aborigen. 
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muy optimista: a nadie puede ocultarse que en la actualidad los 
estímulos para el mestizaje son bastante limitados por falta de 
una política económica vasta y penetrante, y desde luego no 
guardan proporción con el desarrollo del país en todos los de- 
más órdenes. Esto es lo que se desprende de los estudios de los 
doctores Redfield y Tax; para este último, “no existe impedi- 
mento social alguno de importancia para pasar de la clase in- 
dígena a la ladina, y parece que desde hace tiempo no lo hubo. 
A pesar de ello, actualmente casi no se observan casos de tal 
transición en el altiplano occidental de Guatemala, lo cual quie- 
re decir que en esa región no existe una integración cultural del 
indígena en el grupo ladino”.? Esto significa que aún hay me- 
nos mezcla biológica entre los dos grupos de esa zona, donde 
por cierto viven casi dos tercios de la población india del país. 

- Acaso la curva del mestizaje que se desprende de las cifras 
-Citadas por Adams —procedentes de censos, catastros y matrícu- 
las de tributos que se conocen— tenga su fondo de verdad. Pero 
no hay que olvidar que durante la Colonia la proporción entre 
indios y ladinos dependía de muchas causas de mortalidad de 
aquéllos, que ya no existen; cualquier tendencia futura debe 
deducirse de observaciones actuales y, como no nos cansaremos 
de repetirlo, del curso de una política económica y social por 
ahora imprevisible en todos sus alcances. 


Conclusiones 


1 — El proceso del mestizaje comenzó con la llegada de los 
españoles; fue constante y relativamente acelerado durante la 
Colonia; sufrió cierto estancamiento durante buena parte del si- 
glo XIX y a partir de 1871 se activó de nuevo, principalmente 
por razones económicas y por los movimientos internos de po- 
blación. 

2 — La política colonial en materia de mestizaje y de po- 
blación fue vacilante. Osciló entre una tendencia asimilista y 
tutelar con respecto a los indios, y una tendencia separatista € 
igualitaria. Salvo en breves períodos, durante la Colonia no 
hubo barreras legales contra el mestizaje. Eno 

3 — La política durante la época republicana fue igualita. 
ria. A partir de 1921 empieza a enunciarse en leyes el criterio 


20 Tax, Cultura Indígena de Guatemala, Op. ctt., P. 97. 
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proteccionista, que por fin toma cuerpo en la constitución de 
1945 en una sección armónica donde se enfoca el problerma del 
indio desde el punto de vista económicosocial: fomento a las 
comunidades, elevación de su nivel de vida dentro de su propia 
cultura y reformas agrarias. 

4 — Los factores que han estimulado el mestizaje son: du- 
rante la Colonia, la falta de prejuicios “raciales” intransigentes 
de parte de los españoles, la frecuencia y diversidad de trato 
entre los dos grupos étnicos, la escasez de mujeres españolas y 
finalmente, la legislación, que sólo en forma esporádica puso 
barreras a la mezcla. Durante el siglo XIX y especialmente a 
partir de 1871, las transformaciones económicas y políticas ocu- 
rridas en el país, en especial a través de los enganches tempo- 
rales y permanentes de braceros en las fincas de la zona baja 
y en las ciudades donde se han desarrollado industrias, grandes 
comercios y artesanías. 

5 — Los factores que han obstaculizado el mestizaje son: 
durante la Colonia, la llegada de mujeres españolas a las ciu- 
dades a medida que se estabilizaron las condiciones de vida, y 
el resentimiento de los indios por los brutales procedimientos 
de la conquista y por la inmoderada explotación de que fueron 
víctimas, y el etnocentrismo con que las comunidades trataron 
de defender la genuinidad de su tradición. Al empezar la era 
republicana, las clases alta y media —formada predominante- 
mente por mestizos— multiplicaron las barreras sociales contra 
el indio con el pretexto de su “raza”. 

6 — La situación actual puede resumirse así: a) el mesti- 
zaje sigue un curso lento en las ciudades y aún más lento en 
las zonas rurales densamente pobladas donde conviven los dos 
grupos étnicos; b) en las zonas predominantemente indias, el 
mestizaje está virtualmente estancado; c) las principales barre- 
ras contra el mestizaje son: la falta de una política agraria que 
modifique el sistema de vida y de trabajo, el aislamiento de las 
comunidades indias, y la falta de planes educativos de suficien- 
te envergadura para destruir los prejuicios y las hipocresías so- 
ciales que mantienen al indio separado de los mestizos y desde 
luego, de las pequeñas minorías de la clase alta. 


LA PROPIEDAD DE LA TIERRA Y EL 
DESARROLLO HISTÓRICO 


Por Jesús SILVA HERZOG 


E indudable que la lucha por la tierra es lo que más ha in- 
fluido en la historia de las sociedades humanas. El hom- 
bre primitivo que vivió milenios en un estado semejante al de la 
bestia, libró seguramente las primeras batallas en contra de 
otros hombres para disputarles las tierras más ricas en frutas 
silvestres; más tarde, cuando dejó la vida nómada y se hizo 
sedentario y agricultor, cuando se formaron los primeros grupos 
en pequeñas aldeas, la posesión de la tierra fue el más impor- 
tante factor en su desenvolvimiento económico y social; y es que 
de la tierra obtiene el hombre directa o indirectamente los me- 
dios para construir su morada, para su alimentación y para su 
indumentaria. De la tierra depende el bienestar o la miseria, 
la vida o la muerte de todos los seres que habitan en nuestro pe- 
queño planeta. 

La propiedad de la tierra ha sido el origen de las desigual- 
dades entre los hombres. En los tiempos prehistóricos o ya ini- 
cialmente históricos, cuando ya los pueblos habían alcanzado 
un cierto desarrollo económico y cultural, se observa que la or- 
ganización agraria es la base del progreso material y de las rela- 
ciones entre los individuos. Desde que el hombre ha tenido 
suficiente cultura —dice Emilio de Lavelaye— para que lo con- 
muevan las inquietudes sociales y al mismo tiempo para elevarse 
a un orden más perfecto, ensueños de reformas han tenido que 
germinar en su espíritu. Así se han visto en todas partes, en 
todas las épocas y en todo país, después de haber desaparecido 
la igualdad primitiva, aspiraciones sociales, ya bajo la forma 
de protesta contra el mal existente, ya bajo la de planes utópi- 
cos de reconstrucción colectiva. 

En Judea, no obstante la pobreza del territorio ya existía 
la desigualdad de fortunas, según se advierte en las palabras de 
encendida protesta de Amós e Isaías. En cuanto a la tenencia 
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de la tierra, el profeta Ezequiel ordenaba a su pueblo: -y 
partiréis de la tierra de una manera igual entre todos y compat- 
tiréis el país entre vosotros; es por esto que no debéis enajenar 
la tierra para siempre. Cada cincuenta años deberá producirse 


una vuelta a la igualdad y santificaréis el cincuentenario y le lla- - 


maréis un año de libertad en el que cada uno encontrará su fl- 
queza primitiva y en el que todos serán iguales en su situación 


social y económica”. Estos sanos principios se practicaron en ' 


Israel durante largo tiempo por lo menos a partir del siglo vI 
ate ss 

Solón, el sabio legislador griego, cuyos perfiles biográficos 
nos ha dado a conocer Plutarco en Vidas paralelas, dictó leyes 
sobre la organización agraría de su país con el objeto de salvar 
a los campesinos endeudados y evitar la concentración de la pro- 
piedad territorial en manos de unos cuantos ricos terratenientes; 
y Licurgo, personaje histórico casi mitológico, también biogra- 
fiado por Plutarco, dividió la tierra de Esparta entre treinta mil 
laconios y nueve mil espartanos. Esta organización prevaleció 
durante doscientos años, aproximadamente, de acuerdo con el 
parecer de varios historiadores. Cabe decir que la organización 
agraria en las ciudades griegas, basada en la pequeña propiedad, 
tuvo importancia innegable en su evolución social. 

En un régimen así, el propietario trabaja eficientemente la 
tierra, porque sabe que cada esfuerzo que realiza puede tradu- 
cirse en bienestar y abundancia: pero si predomina el latifundio 
el cultivo será pobre en rendimientos, puesto que sólo puede 
ser cultivado por esclavos de hecho o de derecho y el trabajo del 
esclavo es siempre poco productivo. 

Ya lo hemos dicho en más de una ocasión: los pueblos 
hambrientos nunca han dejado huella profunda en la historia de 
la civilización. 

Persta fue un país latifundista, país de esclavos, y cuando 
trató de apoderarse de las pequeñas ciudades griegas con un 
ejército de millones de hombres, según cuenta Herodoto en su 
obra titulada Los nueve libros, ese ejército fue vencido en Sa- 
lamina, en Maratón y en Platea; fue vencido por un puñado de 
griegos que disfrutaban de libertad política porque gozaban 
de libertad económica, resultado de un régimen agrario de pe- 
queña propiedad. “La propiedad —dice Chateaubriand— no 
es otra cosa que la libertad”. 

Con el lento transcurrir de los años se fue llevando a cabo 
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en las ciudades griegas la concentración de la propiedad, y por 
lo tanto, inevitablemente, se acentuó poco a poco la desigualdad 
entre los habitantes. Parece obvio que: La República y Las 
Leyes de Platón, son una protesta contra la organización de su 
tiempo a la par que utópicos diseños de mundos ideales. En 
Las Leyes, obra escrita a los ochenta años, el ilustre filósofo re- 
suelve el problema de la tenencia de la tierra, ordenando que se 
dividiera la tierra en tantas parcelas como cabezas, es decir, 
Platón propone una distribución igual de la tierra entre los 
componentes de su ciudad imaginaria. Aristóteles, discípulo 
genial del genial maestro, en Pa Política y en las dos Éticas, tra- 
ta en forma magistral los problemas económicos, sociales y polí- 
ticos de su época: En La Política escribe: “algunos han creído 
que lo más importante es arreglar ante todo lo que se refiere a 
las propiedades, porque en ellas ven el origen de todas las re- 
voluciones. Faleas de Calcedonia es el primero que haya tratado 
este asunto; defiende la igualdad de fortuna para todos los 
ciudadanos”. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que al organizarse las 
ciudades griegas dentro de marcos estructurales precapitalistas, 
apareció la codicia y la rivalidad. Buena prueba de ello fue la 
lucha entre Esparta y Atenas, la larga lucha que duró 30 años 
y que refiere Tucídides en la Historia de la Guerra del Pelopo- 
neso. El resultado fue que lo mismo Atenas la vencida que 
Esparta la victoriosa, se debilitaron de tal manera que fueron 
fácil presa de Filipo y Alejandro. 

Roma fue grande mientras fue país de campesinos libres; 
pero cuando éstos dejaron sus tierras para aumentar las filas de 
las legiones, atraídos por las ganancias del botín que por la 
fuerza conquistaban en los territorios distantes, comenzó a des- 
arrollarse el latifundismo y con él vino la inevitable decaden- 
cia. Muchas fueron las rebeliones agrarias en Italia y Sicilia. 
La lucha fue constante por la adquisición de la tierra. Tiberio 
Graco, que sucumbió por defender el ideal agrario, dijo en un 
discurso que ha recogido la historia: “Los animales del campo 
en Italia tienen al menos sus guaridas, pero los hombres que por 
Italia vierten su sangre no tienen más que la luz que los alum- 
bra y el aire que respiran. Vagan sin casa, sin morada con sus 
mujeres y sus hijos. Mienten los generales cuando los exhortan 
a combatir por sus tumbas y sus hogares. ¿Entre tantos roma- 
nos, hay uno solo que tenga todavía el hogar de su casa y la 
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tumba de sus antepasados? No combaten y mueren sino para 
sostener el lujo ajeno. Se les llama dueños del mundo y no 
tienen nada suyo, ni siquiera un pedazo de tierra”. Al fin, el Im- 
perio más poderoso de la antigiedad, corroído por dentro y des- 
vitalizado, no resistió el empuje avasallador de las tribus bár- 
baras del norte, menos civilizadas pero más sanas y vigorosas. 


En términos generales puede decirse que el latifundio per- 
dió a Roma, como lo anunciara Plinio proféticamente y como 
lo observara el agrónomo Columela. 

El sistema feudal de los primeros tiempos fue resultado del 
concepto individualista romano sobre la propiedad y el concepto 
comunista de los pueblos vencedores. Feudo significa depósito. 
Los reyes daban en feudo, es decir, en depósito, las tierras a sus 
vasallos, exigiéndoles en cambio la prestación de servicios du- 
rante las guerras que constantemente sostenían en contra de 
otros reyes o nobles poderosos. Más tarde se estableció el de- 
recho de primogenitura. 

La desigualdad durante le Edad Media, resultado en parte 
de la distribución de la tierra, fue cada vez mayor, no obstante 
la opinión contraria sobre la propiedad privada de los más ilus- 
tres Padres de la Iglesia, tales como San Clemente, San Ambro- 
sio, San Jerónimo, San Agustín, etc. El siervo, arraigado a la 
tierra no era dueño de nada y trabajaba sin esperanzas de libe- 
ración para incrementar la riqueza de su señor. La Edad Media 
europea está llena de episodios sangrientos en que los siervos 
lucharon en vano para mejorar su existencia individual y co- 
lectiva. Seignobos en su Historia de la Edad Media, al referirse 
a la situación de los siervos en el siglo X escribe lo siguiente: 
“En Normandía, el año 996, los villanos intentaron emanci- 
parse. El señor, decían, lo coge todo, hay demasiados tributos 
y cargas, no nos queda nada de nuestro trabajo. Tuvieron reu- 
niones secretas y juraron apoyarse unos a otros. Pero los señores 
descubrieron el complot y se prendió a los descontentos. A unos 
les fueron saltados los ojos, a otros se les cortó la nariz, a otros 
los pies o las manos, o les fueron arrancados los dientes. Luego 
se les envió a sus aldeas para atemorizar a los otros”. El cro- 
nista que refiere esta historia añade: “Deberán quedar agrade- 
cidos de que no se les haya desollado vivos y dejado para pasto 
de las moscas”. Esto da idea de las condiciones de vida de mi- 
llones de seres humanos, durante los siglos en que la iglesia 
de Cristo ejercía pleno dominio en el occidente europeo. La an- 
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tinomia entre la doctrina y la realidad aparece tajante e incon- 
trovertible. 

Enel siglo xt la mayoría de las organizaciones eclesiásticas 
tienen como fin preponderante adquirir bienes materiales, mu- 
chas veces con apoyo en la propiedad de dilatadas extensiones 
territoriales. Los viejos ideales se pierden en el vértigo de la 
ambición. Las inconformidades con la política del clero apare- 
cen lo mismo en Italia que en Inglaterra y Alemania. El retorno 
al cristianismo de los primeros tiempos con sus ideas comu- 
nistas cimentadas en la fraternidad y el amor al prójimo, es el 
ideal de teólogos virtuosos y rebeldes a la par que versados en 
los Evangelios y en la Patrística. Entre ellos cabe citar a Joa- 
quín de Fiori, Arnaldo de Brescia, Jacobo de Benavente, Mar- 
cilio de Padua y Guillermo de Occam. Las opiniones de estos 
_ teólogos de igual manera que la realidad objetiva, es decir, el 
divorcio de la iglesia de Cristo de la esencia de las doctrinas 
de su fundador, son los factores determinantes de los movimien- 
tos heréticos de los siglos XIII y xIv. Tanto Jos Husistas y Cáta- 
ros como los Albigenses y Valdenses, no sólo lucharon a favor 
de principios religiosos sino también por principios de justicia 
social. La propiedad privada de la tierra y de otros bienes, era 
por ellos considerada como el origen de todos los males. 

En los comienzos de la época moderna aparece la obra de 
Tomás Moro titulada Utopía, la cual contiene una severa crítica 
a la propiedad privada en general y a la de la tierra en parti- 
cular. Lo mismo cabe decir de La ciudad del so] de Tomás Cam- 
panella, el monje de las rebeldías irreductibles. En fin, durante 
los siglos XVI, XVII y XVII, la lucha entre los dueños de la tierra 
y el siervo de la gleba se agita en el trasfondo histórico de las 
principales naciones de Europa, lucha sorda y tenaz que había 
de estallar como violento incendio en las trágicas jornadas de 
la Revolución Francesa. 

El filósofo inglés John Locke, en sus estudios sobre el go- 
bierno civil, escribe en relación con la propiedad de la tierra: 
“Dios, que ha dado la tierra a los hombres en común, les ha 
dado asimismo la razón para hacer de una y otra el uso más ven- 
tajoso a la vida, y más cómodo. La tierra, con todo lo que con- 
tiene, está dada a los hombres para su subsistencia y su pla- 
cer...” Páginas adelante sostiene el citado autor, que un 
hombre sólo puede apropiarse la tierra absolutamente necesaria 
para su subsistencia y la de su familia, y siempre que los frutos 
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que obtenga sea resultado de su trabajo persona. Fuera de esto, 
si se apropia más de lo que ha menester, entonces agrega Locke, 
defrauda a su prójimo. Estos puntos de vista divulgados en el 
curso del siglo XVII, a los que se sumaron las ideas radicales 
acerca de la propiedad, de Morelly, Mably, Meisler y las del 
célebre Juan Jacobo Rousseau, sirvieron de puntales a los ideó- 
logos posteriores, que aprovecharon las condiciones de vida 
angustiosa del aldeano francés para conseguir sus objetivos de 
transformación. Jaurés, en su Historia socialista, escribe: “Para 
que una revolución estalle es necesario que las clases inferiores 
sufran un terrible malestar o una gran opresión, pero también 
es menester que tengan un principio de fuerza, y por consi- 
guiente de esperanza”. A lo anterior cabe añadir: unas cuantas 
ideas sustantivas que orienten hacia las metas que precisa con- 
quistar. 

La Revolución Francesa, obra de la burguesía y del prole- 
tariado de las ciudades y de los campos transformó el régimen 
de la propiedad territorial al sustituir, las grandes haciendas de 
la nobleza y del clero por pequeñas o medianas explotaciones 
agrícolas. Pero al mismo tiempo o casi al mismo tiempo en que 
se parcelaron los terrenos dilatados de la minoría privilegiada, se 
consolidó el régimen jurídico por medio del Código Civil, obra 
maestra de eruditos juristas y del mismo Napoleón Bonaparte, 
en cuanto a que consolidó los derechos del propietario de con- 
formidad con las aspiraciones de la burguesía. Esta clase social 
que a fines del siglo XVII ya tenía en sus manos el poder eco- 
nómico, necesitaba adueñarse del poder político para la con- 
tinuación de su desarrollo cada vez más acelerado; necesitaba 
libertad económica, garantías para sus bienes materiales y la con- 
sagración del derecho al goce de esa libertad y de esa propiedad. 

En las últimas décadas del siglo XVI, como es bien sabido, 
tuvieron lugar tres grandes acontecimientos, tres grandes revo- 
luciones: dos de carácter político y una tecnológica. Las dos 
primeras fueron la revolución norteamericana y la revolución 
francesa; la segunda fue la revolución industrial que se inició 
en los comienzos de la segunda mitad del siglo arriba precitado. 
Tanto la revolución francesa como la revolución norteamerica- 
na, las consumaron hombres ricos o de un mediano pasar, a 
quienes ayudaron en forma decisiva las masas trabajadoras; pero 
no fueron éstas sino aquéllos los que usufructuaron los cambios 
de la estructura económica. Es pertinente hacer notar que el 
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éxito de las revoluciones políticas a que se hace referencia, o en 
otras palabras el triunfo del capitalismo, no hubiera sido posi- 
ble sin la revolución industrial. La sustitución de la fuerza mus- 
cular del hombre, de la fuerza de la bestia, de la fuerza del 
viento y del agua por la del vapor, hizo mucho más rápida, 
asombrosamente más rápida la acumulación de grandes capi- 
tales a la vez que la proletarización de grandes grupos de la 
sociedad. Los ricos se hicieron más ricos y los pobres más 
pobres. 

Los doctores de los capitalistas aseguraron que la vida 
económica obedecía a leyes naturales basadas, fundamentalmen- 
te, en la libertad, en la propiedad y en la seguridad de la pro- 
piedad y de la libertad. Si había unos pocos ricos y millones de 

miserables, esto era resultado de las leyes naturales, y no había 

nada que hacer. Cuenta un economista inglés que al preguntar 
a un industrial qué iban a hacer los cientos de trabajadores des- 
pedidos con motivo de la crisis de 1815, el aludido industrial 
respondió con sencillez: las leyes naturales decidirán. 

Ahora bien, cabe añadir que el proletariado también tuvo 
sus doctores. Se hizo cada vez mayor la distancia que separaba 
a los ricos de los pobres, a los burgueses de los proletarios; y 
la lucha de clases en ocasiones violenta, con perfiles dramáticos, 
apareció inevitable en los grandes centros industriales del capt- 
talismo. Owen en Inglaterra y Fourier, San Simón, Blanc y 
Proudhon en Francia, criticaron la sociedad capitalista con agu- 
deza y severidad; defienden a las personas económicamente más 
débiles, y diseñan mundos utópicos para acabar con los males 
existentes y crear la felicidad del género humano. Más tarde, 
Marx y Engels insisten en la crítica, aleccionan al proletariado 
sobre la táctica de lucha que debe normar su acción y descubren 
los resortes y engranes ocultos de la sociedad capitalista. 

Por su parte, Spencer en su primera época de pensador y 
sociólogo, y con él buen número de socialistas agrarios, sostie- 
nen con singular energía y abundancia de argumentos el prin- 
cipio de la nacionalización de la tierra. Paralelamente pero con 
más profunda convicción que Spencer, el norteamericano Henry 
George, notable autodidacta, realiza intensa campaña de agita- 
ción al aparecer sus libros de tendencias radicales, especialmente 
el titulado Progreso y Miseria, George considera que todos los 
males de la sociedad derivan de una mala organización de la 
propiedad de la tierra a su juicio contraria al derecho más sa- 
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grado e indeclinable de todo ser humano. La argumentación del 
escritor de que se trata, puede resumirse en la forma siguiente: 
Todo hombre al nacer, por el solo hecho de haber nacido tiene 
derecho a la vida. Lo mismo el hijo de una millonaria que el 
de una pordiosera; ni más ni menos, ni menos ni más. ¿Y qué 
es tener derecho a la vida ?; la respuesta es obvia para George: es 
tener derecho a respirar el aire, a calentarse bajo los rayos del 
sol; es tener derecho a comer; y como todos los alimentos se de- 
rivan directa o indirectamente de la tierra, se concluye que tener 
derecho a la vida es tener derecho a un pedazo de tierra para ali- 
mentarse. Con apoyo en estas ideas elementales George sostiene 
la conveniencia de establer un impuesto único y permanente 
igual a la renta de la tierra en sentido ricardiano. Las ideas de 
este autor tuvieron cierto éxito al difundirse en varios países, 
sirviendo más bien como elemento de agitación que en el terreno 
de la práctica. Entendemos que algunos experimentos georgis- 
tas llevados a cabo en pequeña escala no fueron coronados por 
el éxito., 

A fines del siglo XIX, y durante la primera década del pre- 
sente, parecía a no pocos de los mejores hombres de igual ma- 
nera que a la mayoría de la gente, que el mundo occidental o 
los países de cultura occidental, habían encontrado la ruta defi- 
nitiva del progreso. Se pensaba que la paz entre las naciones 
estaba asegurada por medio de arbitrajes internacionales; se 
tenía fe en el adelanto de la ciencia y en su capacidad para re- 
solver todos los problemas que se suscitaran; en resumen, se 
creía con ingenuo optimismo que las sociedades humanas que 
entonces marchaban a la vanguardia: Francia, Inglaterra y Ale- 
mania, se hallaban muy cerca de alcanzar la perfección. 

El capitalismo daba la impresión de haberse consolidado 
para siempre y de haber descubierto la fórmula definitiva de la 
organización económica, social y política. 

En buen número de países se concentró la propiedad en 
grandes explotaciones o latifundios que recordaban los feudos 
medievales, porque lo importante no era la explotación de la 
tierra, sino la del hombre. 

Pero la lucha sorda y cada vez más enconada de las grandes 
potencias por el predominio mundial, por el acceso a las mate- 
rias primas en territorios distantes de los centros metropolita- 
nos; la lucha para ganar mercados para los productos acabados 
y la competencia del capital financiero para invertirse en los 
renglones más productivos y seguros en ámbito mundial; todo 
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esto, todo ese hervidero de ambición, de codicia, de fiebre de 
lucro, proyectaba una sombra trágica en las Cancillerías al prin- 
cipio de la segunda década del presente siglo. En agosto de 
1914, estalló la guerra entre las grandes potencias europeas, a 
la cual más tarde se sumarían potencias de otros continentes. La 
realidad amarga y brutal barrió la ilusión del progreso en que 
habían soñado muchos hombres de elevada estatura intelectual, 
y los cuatro jinetes del Apocalipsis, durante cuatro largos años, 
cabalgaron victoriosos por los campos y las ciudades de Rusia, 
Francia, Bélgica y otras naciones. 

A fines de 1917, antes de que terminara la tremenda con- 
tienda internacional los bolcheviques dirigidos por Lenin y sus 
camaradas se adueñaron del poder en Rusia y meses más tarde 
firmaron una paz separada con Alemania. Este hecho, de igual 
manera que las medidas revolucionarias tendientes a socializar 
los medios de producción, sorprendieron y alarmaron a los cen- 
tros capitalistas del mundo. Los rusos confiscaron las grandes 
propiedades territoriales e iniciaron desde luego una transfor- 
mación muy profunda en el régimen agrario que culminó lustros 
más tarde con la colectivización de la agricultura. 

El miedo al contagio soviético, por una parte, y por la otra 
las necesidades reales y en algunos casos inaplazables de distri- 
buir mejor la tierra, trajeron como resultado una serie de refor- 
mas agrarias en varias naciones de Europa, la mayor parte de 
ellas próximas o vecinas a la Unión Soviética: Alemania, Aus- 
tria, Bulgaria, Estonia, Finlandia, Grecia, Hungría, Letonia, 
Lituania, Polonia, Rumania, Checoslovaquia, Yugoslavia y 
un poco más tarde España. Total 14 países. Por supuesto que 
ninguna de las reformas en ninguno de los territorios precita- 
dos, colmaron las aspiraciones del campesino, ni mucho menos. 
Fue preciso que llegara a su fin la segunda guerra mundial para 
que se tomaran medidas más radicales en más de la mitad de 
las naciones mencionadas y en parte de Alemania. Y no debe- 
mos olvidar a la República Popular China, en la cual se ha rea- 
lizado una revolución agraria de enorme trascendencia para el 


futuro. 

En América cabe citar tres reformas de innegable impor- 
tancia en cuanto al régimen de propiedad territorial. En primer 
lugar la mexicana, en segundo la guatemalteca y en tercero la 
boliviana en orden cronológico. En México la reforma agraria 
ha transformado al país y su éxito parcial, en términos genera- 
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les, no puede razonablemente negarse. En Guatemala, todo pa- 
rece indicar que la reforma iniciada con tanta moderación, ha 
sido frustrada por la acción negativa de intereses creados tanto 
internos como externos. En Bolivia, la reforma más reciente, 
iniciada con decisión y valentía se encuentra en la primera etapa 
de su desarrollo y no parece posible por ahora intentar su diag- 
nóstico. 

En estos momentos la cuestión de la tenencia de la tierra, 
quiérase o no se quiera, se agita con mayor intensidad, a la luz 
del día o en la penumbra en todas las naciones. Y es que el 
problema de la propiedad territorial ha sido y es fundamental 
en la historia del género humano. 


ALBERDI Y “EL CRIMEN DE LA 
GUERRA” 


Por Guillermo DÍAZ DOIN 


JP Bautista Alberdi escribió esa obra —y de ahí viene su 
título— para concurrir a un certamen organizado en 1869 
por la “Liga Internacional y Permanente de la Paz”, de París, a 
fin de premiar el mejor libro que se presentara sobre el crimen 
de la guerra. 

Vemos, pues, al autor, apenas comenzada la tercera parte 
del siglo XIX, meditando sobre los problemas de la guerra y de 
la paz. No es necesario analizar demasiado los dos conceptos 
contenidos en el título, el de crimen y el de guerra, para deducir 
el pensamiento de Alberdi sobre ese azote de la humanidad. El 
propio título implica, ciertamente, una condenación. Pero, ¿por 
qué consideraba la guerra como un crimen ? ¿Respondía su juicio 
a un concepto eminentemente jurídico o, por el contrario, era 
el reflejo de una corriente de opinión generalizada? Evidente- 
mente, Alberdi calificaba la guerra como un crimen, y todo su 
libro no es sino una especie de alegato, en el que se defienden 
los derechos de la humanidad frente a un procedimiento tan 
cruel y violento. 

Si analizamos con un criterio rigurosamente formal y téc- 
nico el concepto de crimen, entendiendo por tal la violación del 
derecho o del deber exigible, o con una fracción de la ley del 
Estado, sin duda tendremos que llegar a la conclusión de que la 
guerra carece de los elementos esenciales para definirla como 
crimen. Más bien será una práctica o costumbre brutal, pero, en 
modo alguno, se podrá calificar de delito desde un ángulo es- 
trictamente jurídico. Faltarían algunos de sus elementos carac- 
terísticos, esenciales y definitorios, ya que sería preciso la exis- 
tencia de un derecho internacional penal con vigencia —no se 
olvide lo de “nullum crimen, nulla poena sine previse lege”—, 
para que el hecho de la guerra pudiese determinar la violación 
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o quebrantamiento de una norma jurídica soberanamente esta- 
blecida. 

Por otra parte, es indudable que la guerra, según afirma, 
a mi juicio con gran acierto, José Ortega y Gasset, no es sino un 
enorme esfuerzo que hacen los hombres para resolver ciertos 
conflictos. Los animales la desconocen y es una institución hu- 
mana, como la ciencia o la administración. Quiere decirse que, 
si el mundo ha de prescindir de la guerra, habrá de sustituirla 
con otro instrumentos que permita hacer frente a las luchas y 
contiendas que se producen entre los Estados. 

Sobre estos problemas de la guerra y de la paz existe bas- 
tante confusión y se aceptan muchos lugares comunes que han 
hecho época y se han enquistado en las mentes, impidiendo ver- 
los con claridad. Desde hace muchísimo tiempo, circula un 
aforismo, ciertamente clásico, con características de axioma, el 
de sí vis pacen, para bellum, que, traducido al romance, significa 
que si se quiere la paz hay que organizarse para la guerra. Yo 
preferiría cambiar una palabra en este postulado y afirmar que 
si vis pacen, para pax, lo que vendría a significar que la paz 
habrá de organizarse. O, dicho en otros términos, que la paz, 
en definitiva, no es un estado negativo resultante de una ausen- 
cia de circunstancias, sino consecuencia de unos esfuerzos coro- 
nados por el éxito. 

La paz y la guerra no son fenómenos que nos vienen im- 
puestos a los hombres desde afuera, sino que son el premio o el 
castigo de nuestras propias equivocaciones. La paz, como creen 
algunos, no es el resultado de un mero no obrar, de un estado 
negativo de pasividad, sino que requiere una actividad constante 
y positiva y unos planes bien concebidos. La paz representa el 
triunfo de la razón y de la inteligencia frente a las tendencias 
belicistas e insolidarias de las sociedades humanas. Mientras 
esos impulsos rebeldes discurren por cauces establecidos, la gue- 
rra no hace acto de presencia. Ésta aparece, cuando esos cauces 
no permiten dar paso a las corrientes turbulentas de las agrupa- 
ciones políticas. Guerra y paz son, pues, en este sentido, an- 
verso y reverso de un mismo fenómeno social. Representan in- 
tentos de solución a un mismo problema: el de las relaciones 
de los pueblos. Cuando no se logra dar estabilidad a las mis- 
mas, se recurre a la guerra para poner término a ese desequili- 
brio. Es decir, que el estado de paz es sucedido por el estado 
de guerra. El conflicto en potencia se transforma en realidad 
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bélica. Este es el motivo de que se afirme que la guerra sucede 
a la paz, que no la destruye. 

Esa es la significación de las palabras de Clausewitz, el 
gran teórico alemán, cuando afirma que “la guerra no es sino 
la continuación de las actividades diplomáticas por otros me- 
dios”. En cierto modo, en esta misma interpretación abunda 
Ortega y Gasset, cuando dice que la guerra es un medio inven- 
tado por los hombres para solventar ciertos conflictos. 

Evidentemente, el problema no estriba en desistir del em- 
pleo de ese instrumento de solución, sino en ver el modo de 
reemplazarlo, de sustituirlo por otra fórmula que resulte menos 
onerosa al género humano. Dice también Ortega y Gasset que 
“no es, pues, la voluntad de paz lo que importa últimamente en 
el pacifismo, es preciso que este vocablo deje de significar una 
buena intención y represente un sistema de nuevos medios de 
trato entre los hombres. No se espere en este orden nada fértil, 
mientras el pacifismo, de ser un gratuito y cómodo deseo, no 
pase a ser un difícil conjunto de nuevas técnicas”. Es decir, que 
no basta con condenar la guerra ni con desear platónicamente 
la paz. Es necesario algo más. Hay que buscar un sustitutivo a la 
guerra como medio de zanjar las disputas entre las naciones. 
Más pronto o más tarde, la guerra asomará su rostro siniestro y 
apocalíptico. 

El anhelo de paz constituye uno de los ideales permanentes 
de la humanidad desde los tiempos más remotos. La paz viene 
a ser para él una especie de armisticio, una tregua temporal para 
reponer fuerzas. Las sociedades primitivas vivían en este estado 
de guerra incesante. Luchaba el hombre frente a sus semejantes 
para disputarles la posesión de los bienes naturales, y más tarde 
los instrumentos y utensilios por ellos fabricados. La negación 
del derecho de propiedad y la guerra se confundían en el pillaje 
y las matanzas a mansalva. Al principio los conflictos bélicos 
tenían poco volumen, por el número de gentes que intervenían 
en ellos y porque los instrumentos ofensivos eran menos pode- 
rosos. Pero, paralelamente al crecimiento de estos grupos socia- 
les, desde las familias y tribus hasta los modernos Estados na- 
cionales, las guerras fueron adquiriendo una extensión y una 
violencia formidables, hasta llegar a constituir la hecatombe que 
conocemos en nuestros días. 

Es, pues, natural, que a medida que se fueron produciendo 
estos hechos, los filósofos, los juristas, los pensadores y los po- 
líticos de todos los tiempos hayan venido formulando planes y 
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ensayando medios y sistemas para acabar con las guerras. Pla- 
tón concibió la Atlántida, cuyos reyes, reunidos en federación, 
arreglaban todos sus conflictos en forma pacífica. Confucio 
pensaba que el sistema más perfecto del derecho de gentes era 
la constitución de una asociación internacional, que denomina- 
ba la “Gran Unión”. Marco Aurelio decía que el mundo era 
como una gran ciudad y que todos los hombres debían conside- 
rarse como ciudadanos. Grocio, en su famosa obra De jure belli 
ac pacis, propugnaba una comunidad internacional, añadiendo 
que las controversias debían ser zanjadas en forma equitativa 
por naciones que no tuviesen interés directo en el asunto. El 
Abate de Saint Pierre, después de su experiencia personal en el 
Congreso de Utrecht de 1713, formuló un proyecto de paz per- 
petua a base de una alianza permanente entre los componentes 
de la “Liga Europea”. El autor de El contrato social propuso 
la formación de una “Confederación Europea”, para el logro 
de la paz. Rousseau sostenía la tesis de que las naciones se en- 
contraban aún en estado de naturaleza, y que era necesario que 
constituyesen una confederación. El filósofo de Koenigsberg, 
en su obra La paz perpetua, expresa que la paz no es un esta- 
do de naturaleza entre los hombres, sino que debe ser instau- 
rada. Después de Kant, no han cesado de surgir planes para 
poner fin a la guerra. Esta era la situación del problema cuan- 
do, en 1869, Alberdi escribió su obra El crimen de la guerra 
para combatir esa institución. 

¿Qué es lo que Alberdi entendía por guerra, o mejor dicho, 
por crimen de la guerra? 

En uno de los primeros párrafos de su obra escribe: “El 
crimen de la guerra, es el de la justicia ejercida de un modo cri- 
minal, pues también la justicia puede servir de instrumento del 
crimen, y nada lo prueba mejor que la guerra misma, la cual es 
un derecho, como lo demuestra Grocio, pero un derecho que, 
debiendo ser ejercido por la parte interesada, erigida en juez 
de su cuestión, no puede humanamente dejar de ser parcial en 
su favor al ejercerlo, y en esa parcialidad, generalmente enorme, 
reside el crimen de la guerra”. 

En otros párrafos expresa que el derecho de la guerra es 
“el derecho del homicidio, del robo, del incendio, de la devasta- 
ción en la más grande escala posible” y condena el derecho de 
gentes que practicamos, cuyo origen lo encuentra en el derecho 
romano, que al considerar al extranjero como sinónimo de bár- 
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baro y de enemigo, juzgaba que “el acto que era un crimen de 
un romano para con otro, no lo era de un romano para con el 
extranjero”. En estos conceptos están contenidos los elementos 
esenciales del pensamiento de Alberdi sobre la guerra. Lo que 
viene después no es sino el desarrollo de las ideas sintéticamente 
expresadas en las frases transcriptas. En ellas se condensa toda 
la teoría alberdiana sobre la institución de la guerra, su natura- 
leza, su finalidad, su ineficacia, su arbitrariedad y su parciali- 
dad. Podríamos resumirlas así: | 

Que la guerra es un medio o instrumento para dirimir dis- 
cordias entre los pueblos, 

Que el derecho a la guerra es el derecho del homicidio. 

Que en la guerra frente a los extranjeros, se justifican crí- 
menes que, por el contrario, se condenan en el interior de las 
fronteras. 

Que el mundo, en la época de Alberdi, y también ahora, 
practica las máximas romanas del derecho público. 

Que los fallos de la guerra no pueden ser justos, pues es 
el propio litigante el que emplea su espada. De modo que “la 
guerra es una manera de administrar justicia en que cada parte 
interesada es la víctima, el fiscal, el testigo, el juez y el criminal 
al mismo tiempo”. 

Que la guerra, “en el estado de barbarie, es decir, en la au- 
sencia total de todo orden social, es el único medio posible de 
administrar justicia; es decir, que es la justicia de la barbarie, 0 
más bien un expediente bárbaro supletorio de la justicia civi- 
lizada”. 

Por consiguiente, se deduce que la guerra es para Alberdi 
un mal necesario y consustancial con la naturaleza humana. Es 
una realidad inevitable, pues está determinada por la propia 
condición de los hombres. Data de los albores de la humanidad, 
y la historia de las guerras registra las distintas soluciones que 
los pueblos han querido dar al problema de sus querellas. 

El núcleo central del pensamiento de Alberdi consiste en 
creer que la guerra no soluciona ese problema y, en una página, 
afirma que dicha institución “no puede tener más que un funda- 
mento lógico y es el derecho de defender la propia existencia”. 
Agrega que “en este sentido el derecho de matar, se funda en el 
derecho de vivir, y sólo en defensa de la vida se puede quitar 
la vida. En saliendo de ahí, el homicidio es asesinato, sea de 
hombre a hombre, sea de nación a nación”. Y concluye, como 
corolario lógico, que “en toda guerra hay un criminal”. 
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“La guerra —sigue diciendo— es un medio que usan las 
naciones de administrarse la justicia criminal unas a otras”. “Es 
la guerra una justicia sin juez, hecha por las partes y, natural- 
mente, parcíal y mal hecha. Más bien dicho, es una justicia ad- 
ministrada por los reos, de modo que sus fallos se confunden 
con sus iniquidades y sus crímenes. Es una justicia que se con- 
funde con la criminalidad”. 


Pero Alberdi, después de poner el dedo en la llaga y de 
definir y caracterizar la guerra, se muestra escéptico, por no 
decir pesimista, expresando que “probablemente no llegará ja- 
más el día en que la guerra desaparezca del todo de entre los 
hombres. No se conoce el grado de civilización, el estado relí- 
gioso, el orden social, su condición, la raza por perfeccionada 
que esté, en que los conflictos sangrientos de hombre a hombre 
no presenten ejemplos. ¿Por qué no será lo mismo con los con- 
flictos de nación a nación?” Seguidamente expresa que “indu- 
dablemente las guerras serán más raras a medida que la respon- 
sabilidad de sus efectos se hagan sentir en todos los que las 
promueven y suscitan”. 

Las últimas frases de Alberdi, sin embargo, se han visto 
desmentidas por la realidad. Cuando él las escribió, no podía 
imaginar que habrían de producirse las dos grandes contiendas 
que asolaron al mundo en la primera mitad del siglo xx. Las 
terribles consecuencias de esos conflictos bélicos, grandes ma- 
tanzas humanas, destrucción incalculable de riquezas, etc., etc., 
no detuvieron a los gobernantes ni a los responsables de ellos, 
ni impidieron que estallasen. Y, aún hoy día, no obstante los 
efectos tan desastrosos que comportaría una tercera guerra mun- 
díal, no puede descartarse la posibilidad de que ese tremendo 
acontecimiento vuelva a producirse. 


El propio Alberdi llega un momento en que manifiesta 
abiertamente su desesperación, diciendo que “la guerra como 
crimen, vivirá como el hombre; la guerra como pena de ese cri- 
men, no será menos duradera que el hombre”. Después, a se- 
guido, se pregunta: “¿Qué hacer a su respecto? En calidad de 
pena, sufrirla según el nuevo derecho penal común; en calidad 
de crimen, prevenirlo, como a lo común de los crímenes, por la 
educación del género humano”. Dice, más adelante que “la 
guerra no será abolida del todo; pero llegará a ser menos fre- 
cuente, menos durable, menos general, menos cruel y desastro- 
sa”. Y termina expresando que “no son la política ni la diplo- 
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macia las que han de sacar a los pueblos de su aislamiento para 
formar esa sociedad de pueblos que se llama el género humano. 
Serán los intereses y las necesidades de la civilización de los pue- 
blos mismos, como ha sucedido hasta aquí”. 

Alberdi piensa que el mundo neutral puede ser el único 
juez no recusable entre los Estados que combaten sobre un pun- 
to litigioso, y que “como no hay guerra que no redunde en per- 
juicio del mundo neutral, su competencia para juzgarla descansa 
sobre un doble título de imparcialidad y conveniencia: no con- 
veniencia en que triunfe una parte más que otra, sino en que no 
pidan a la guerra la solución imposible de sus conflictos”. Con- 
cluye diciendo que “la guerra será la justicia ordinaria de las 
naciones, mientras ellas vivan sin un juez común y universal”. 

Un juez común y universal, he ahí el feliz hallazgo de Al- 
berdi. En ese concepto se encuentra el germen de la posible so- 
lución de la guerra: crear un juez común y universal, al que se 
sometan las partes. Pero, ¿cómo? ¿de qué manera? 

Precisa Alberdi su pensamiento, cuando dice: “Dejará de 
existir ese juez mientras las naciones vivan independientes 
de toda autoridad común constituida expresamente por ellas. 
Yo creo que la falta de esa autoridad así constituida no impide 
la posibilidad de una opinión, es decir, de un juicio, de un fallo, 
emitido por la mayoría de las naciones, sobre el debate que tuvo 
a dos o más de ellas. Dice, después, que “la opinión del mundo 
ha dejado de ser un nombre y se ha vuelto un hecho posible y 
práctico desde que la prensa, la tribuna, la electricidad y el va- 
por, se han encargado de recoger los votos del mundo entero 
sobre todos los debates que lo afectan (como con todo aquello 
en que corre sangre humana), facilitando su escrutinio impar- 
cial y libre, y dándolo a conocer por las mil trompetas de la 
prensa libre”. Alberdi cree que, aunque no existe autoridad, 
esto no impide que se cree una opinión. Esto, en realidad, es 
puro lirismo. No es que consideremos que la opinión pública 
internacional no gravite en forma extraordinaria sobre las deci- 
siones y la conducta de los gobernantes; pero no se puede fiar 
demasiado en su eficacia. Es necesario conseguir que la justicia 
entre las naciones la haga un juez comán y universal, pero en 
una forma más práctica y efectiva. Alberdi señala la necesidad 
de crear ese juez, pero se desvía del problema, al atribuir esa 
función a la opinión pública internacional. Sin menospreciar a 
esta última, es preciso crear un juez más concreto, con poder 
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más efectivo, con medios más eficaces, que permita imponer a 
las partes en litigio una decisión irrecusable, y para ello, como 
señala con gran acierto Alberdi, será preciso que las naciones no 
vivan independientes de toda autoridad común constituida ex- 
presamente por ellas. 

En esa frase, autoridad comán constituida expresamente 
por las naciones, está implícita, potencialmente, la idea de una 
comunidad internacional, en virtud de la cual aquéllas pierdan 
su independencia y hagan dejación, en cierto modo, de su so- 
beranía. 

Soberanía, he ahí la palabra tabú. La palabra mágica que 
algunas gentes defienden frenéticamente. Recuérdese la expre- 
sión “soberanía o muerte”, que algunos partidos erigen en axio- 
ma de su programa nacionalista. Dice Alberdi, refiriéndose a 
ese concepto, que “la subordinación o limitación del poder so- 
berano de cada nación a la soberanía suprema del género hu- 
mano, será el más alto término de la civilización política del 
mundo, que hasta hoy está lejos de existir en igual grado que 
existe en el gobierno interior de los países civilizados. La civi- 
lización política del mundo tiende a disminuir de más en más 
la soberanía de cada nación y a convertirla de más en más en un 
poder interior y doméstico respecto del gran poder del mundo 
todo, organizado en una vasta asociación, destinada a garantizar 
la existencia de cada soberanía nacional, en compensción de la 
pérdida que en gran necesidad les hace sufrir. Por mejor decir, 
no hay tal pérdida, pues lo que parece tal no es más que un 
cambio de modo de ejercer un poder que guarde siempre su in- 
tegridad inherente y específica, diremos así. La grande asocia- 
ción de que los Estados se hacen miembros interiores y subal- 
ternos, no hace más que garantizar y asegurarles el poder, que 
parece disminuirles. Como entre las libertades de los indivi- 
duos, la independencia de cada Estado tiene por límite la inde- 
pendencia de los otros”. 

He ahí, elocuente y magníficamente expuesta, la idea de 
una comunidad de naciones, en la que los Estados nacionales 
hagan dejación de su soberanía en beneficio común y en la que 
renuncien a parte de su libertad, a cambio de obtener una segu- 
ridad jurídica en sus relaciones mutuas. No cabe expresar en 
forma más admirable, ni tampoco más moderna, el nuevo con. 
cepto de ese derecho supranacional que alborea y que, por el 
momento, todavía se denomina impropiamente “internacional”, 
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es decir, derecho entre las naciones. Porque, lo que tiene que 
surgir es una norma jurídica, naturalmente, por propia defini- 
ción vinculatoria, con poder coactivo para su aplicación, que 
obre por encima de las naciones, como poder supremo ante el 
cual se subordinen los intereses particulares de cada uno de los 
miembros integrantes de esa comunidad, más que internacional, 
supranacional. 

La defensa de la idea de soberanía absoluta representa, por 
el contrario, la proclamación de la ley de la jungla en el mundo 
internacional. De ese modo no hay paz posible, el universo se 
convierte en una lucha de todos contra todos. Falta la norma 
coordinadora de las voluntades particulares, el freno que es li- 
mitación, pero que, al mismo tiempo, es también garantía. Para 
poner término a esa anarquía, que es lo que determina la gue- 
rra, es necesario crear una instancia suprema, a la que puedan 
recurrir los que estiman sus intereses en conflicto, para que diri- 
ma sus deferencias. No otra es la función del super-Estado. El 
mundo atraviesa desde hace ya bastante tiempo una crisis de cre- 
cimiento y, como en todas las crisis, es necesario que supere sus 
conceptos tradicionales. Uno de ellos es el de la soberanía na- 
cional. Ésta, después de todo, no es sino una de tantas inven- 
ciones hechas por el hombre en el curso de su evolución a metas 
más ambiciosas. 

Ya he analizado en distintas ocasiones esta cuestión, y lle- 
gado al convencimiento de que, mientras los estadistas rindan 
culto supersticioso a ese mito de la soberanía nacional, no habrá 
posibilidad de organizar una paz efectiva, ni, añado ahora, de 
ordenar una vida internacional que funcione con arreglo a cier- 
tos principios y leyes. Se echa en olvido con demasiada frecuen- 
cia que el concepto de soberanía nacional representa una supe- 
ración con respecto a etapas anteriores, pero que no constituye 
una adquisición definitiva. Que es susceptible de evolucionar o 
de ser sustituida por nuevas creaciones. 

Como he expresado en alguna oportunidad, la soberanía 
es una consecuencia de la aparición en el mundo de varios Esta- 
dos con poder igual o aproximado. Lo cual nos lleva a la con- 
clusión de que la soberanía no puede ser prácticamente absoluta 
en ningún caso, ya que acaba o se ve limitada por la soberanía 
de los demás. Y cuando entran en colisión dos soberanías, se 
produce la guerra. Para evitarla, será preciso establecer ciertas 
limitaciones a la soberanía, sometiendo las partes en conflicto, a 
una instancia superior. Se dirá que esto es negar la soberanía. 
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Es cierto, pero, ¿qué inconveniente puede haber en ello? ¿Acaso 
la soberanía es un bien absoluto ? 

Hay quien estima que limitar la soberanía, representaría 
anular la independencia nacional. Pero, al pensar así, se sufre 
una equivocación. No la anularía, de la misma suerte que la 
existencia de un orden jurídico no suprime la libertad individual 
en la esfera civil. La libertad no es la facultad de hacer cada 
cual lo que le place, pues esto sería la anarquía, sino la posibi- 
lidad de obrar dentro del marco establecido por el derecho. Esta 
es la única forma de garantizar la convivencia pacífica de la 
pluralidad de voluntades individuales. Del mismo modo, la in- 
dependencia nacional —equivalente en el orden internacional a 
la libertad del individuo en el plano civil— no sufrirá menos- 
cabo por el hecho de aceptar limitaciones a la soberanía y ad- 
mitir la existencia de un poder supremo encargado de velar por 
el cumplimiento de la ley internacional. Por el contrario, la in- 
dependencia de las naciones tendrá cabal expresión en un mun- 
do organizado con arreglo a derecho y en el que ningún Estado, 
por poderoso que fuese, pudiera extralimitarse. 

El orbe internacional se encuentra todavía en un estado de 
naturaleza, en esa fase previa, anterior a la organización social, 
de que nos habla Rousseau en su obra famosa. Falta en las re- 
laciones internacionales una institución jurídica análoga a lo 
que el contrato social representa para la convivencia de los indi- 
viduos. Se objetará que ya existan acuerdos, pactos, convenios, 
tratados, que en cierta forma vinculan las voluntades de las par- 
tes contratantes. Pero, esto no basta, pues a todos “ellos les 
falta” la cualidad esencial para que las obligaciones contraídas 
puedan hacerse efectivas: la existencia de un poder coactivo que 
obligue al cumplimiento de esos compromisos. 

Como he dicho en un ensayo publicado no hace mucho, 
reína una sorprendente anarquía en las relaciones internaciona- 
les. Atravesamos un período de feudalismo nacional, consis- 
tente en que todos los países obran por su propia cuenta, sin 
atenerse a más razones y normas que las de su particular interés. 
Impera el egoísmo más absoluto, y ningún Estado acepta la me- 
nor ingerencia dentro de los límites de sus fronteras, ni siquiera 
en relación con sus decisiones más arbitrarias y negatorias del 
tus gentium. Los setenta u ochenta organismos nacionales en 
que se halla dividido el mundo se miran con recelo y descon- 
fianza, temerosos de una agresión por parte de los vecinos o de 
los grandes Estados. Cada cual obra como más le place, e in- 
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cluso los pequeños países actúan irresponsablemente, por falta 
de una autoridad suprema que en alguna forma mande en el 
mundo. 

Es necesario acabar con esta anarquía internacional, encon- 
trando alguna fórmula que permita que alguien ejerza el impe- 
rio. Éste puede cobrar dos formas, la de la espada o la de la ley. 
La primera representa el sistema consagrado en la Roma Impe- 
rial, es decir, la hegemonía del pueblo señor. La segunda, toda- 
vía inédita, consistiría en el establecimiento de una norma que 
colocaría a los países en un plano de igualdad, dentro de un 
orden obligatorio para todos. Esta es la alternativa en que se 
encuentra el mundo. Pax romana, supremacía de una gran po- 
tencia, O por el contrario, comunidad de naciones, libre y volun- 
tariamente pactada, en la que los miembros se sometan y cum- 
plan la ley común y obligatoria. Son las dos fórmulas clásicas 
aristotélicas de gobierno, la monarquía, de una sola, y la demo- 
cracia, de la totalidad de las naciones. 

No cabe duda, pues, en la elección. A menos que nos de- 
jemos arrastrar por la locura, la fórmula conveniente es la de 
organizar una comunidad internacional. Pero, para ello, será 
necesario que los Estados cedan con respecto a sus atributos so- 
beranos. Será preciso que renuncien a parte de su soberanía, 
para poder constituir un orden internacional basado en la ley 
y no en el contrato, que, como en el caso de la Sociedad de Na- 
ciones y las Naciones Unidas, ha resultado ineficaz para dar 
solución a los graves problemas de la guerra. 

Es preciso, pues, crear un orden internacional nuevo a base 
de establecer una ley mundial dotada de poder coactivo. Hasta 
ahora se ha ensayado el otro sistema, el de la asociación de na- 
ciones en virtud de un pacto. La antigua Liga de Ginebra y la 
nueva organización de las Naciones Unidas, representan un tipo 
de asociación internacional basado en un contrato. No constitu- 
yen en definitiva, sino pactos multilaterales. El fracaso de la 
Sociedad de Naciones está bastante próximo para que necesite- 
mos recordar las causas del mismo. Por lo que respecta a las 
Naciones Unidas, en sus once años de funcionamiento, han de- 
mostrado su ineficacia e inoperancia. La nueva institución se ha 
limitado a ser un cónclave internacional donde los delegados 
ventilan ruidosamente sus diferencias y cambian entre sí impro- 
perios más o menos diplomáticos. No es que menosprecie esta 
función de válvula de escape que desempeña la UN. Sirve al 
menos para amortiguar la tensión entre los Estados rivales. 
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Siempre es preferible la deliberación y la discusión al aislamien- 
to. Pero esto no basta. Son necesarios acuerdos y resoluciones 
positivos. Mi esperanza estaba cifrada más alto. ¿Creo que no 
es el camino a seguir, pues no conducirá a nada práctico. Regis- 
trar el fracaso de las Naciones Unidas no constituye para ml 
un motivo de satisfacción. Por el contrario, celebraría un éxito. 
Pero propugno medidas más radicales, instituciones más avan- 
zadas que permitan el establecimiento de una ley y un derecho 
internacional efectivos. No se ha avanzado un solo paso en for- 
ma positiva en el camino de organizar una verdadera paz. Cier- 
tamente, como dice el refrán, el hombre es el único animal que 
tropieza dos veces en la misma piedra. ¿Será necesaria otra gue- 
rra mundial, la tercera, para que los gobiernos de las grandes 
potencias se decidan a ensayar nuevos métodos y nuevas institu- 
ciones? Vemos reaparecer los mismos egoísmos nacionales, los 
mismos intereses de siempre, los mismos afanes de hegemonía 
y predominio. En una palabra, estamos peor que en la época 
que precedió a la última contienda, 

Pero volvemos a Alberdi. Éste, a lo largo de El crimen de 
la guerra, insiste en su tesis de que “así como la ley de cada Es- 
tado condena como culpables, a todos los individuos que riñen 
y dañan entre sí, no sólo porque haciéndose juez de sí mismos, 
eluden la autoridad a que deben someter su cuestión, sino pot- 
que la pretendida justicia hecha a sí mismo, encubre casi siern- 
pre la iniquidad hecha al contendedor; así la ley internacional, 
fundada en idéntico principio, debe condenar a todos los Esta- 
dos que para dirimir una cuestión de interés o de honor, acuden 
a sus propias armas para destruirse mutuamente”. Debo decir 
al respecto que también se ha intentado en cierta forma, resolver 
el problema mediante la suscripción de pactos y convenios in- 
ternacionales, que, naturalmente, han fracasado en la práctica, 
por carecer de fuerza para su aplicación. Recuérdese el famoso 
pacto Briand-Kellogg, firmado en París el 27 de agosto de 1928, 
en virtud del cual las partes contratantes condenaban la apela- 
ción a la guerra para la solución de las controversias internacio- 
nales, renunciando a ella como instrumento de política nacional 
en sus relaciones mutuas. Se comprometían, además, a buscar 
la solución de todas las disputas o conflictos que pudieran sur- 
gir por medios pacíficos. Pero tan noble propósito fracasó y 
quedó como un intento más de encontrar solución a los pro- 
blemas de la guerra. Incluso tuvo consecuencias inesperadas, 
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como fue la formulación de una “Doctrina de Monroe” britá- 
nica. Desgraciadamente, el pacto carecía de fuerza para obligar, 
y en ello estribaba su gran defecto, el de todas las soluciones 
intentadas hasta ahora mediante pactos, convenios o tratados. 
No tomaba ninguna medida para la eliminación de las causas 
de la guerra, dejándose abierta la puerta para que cualquier na- 
ción pudiese recurrir a ella, sin violar aparentemente las obli- 
gaciones suscritas. 

Alberdi, ya en su tiempo, como algunos otros pensadores, 
vio la solución del problema de la guerra en la creación de un 
nuevo derecho, expresando que “la aparición y creación en la 
faz de la tierra de una multitud de naciones iguales en fuerza, 
civilización y poder, ha bastado para destruir por sí misma la 
estrecha idea que el pueblo romano concibió del derecho natural 
como regla civil de las relaciones de nación a nación. Sin em- 
bargo, aunque es admitida y reconocida la existencia de ese de- 
recho, él no tiene la sanción coercitiva, que convierte en ley 
práctica y obligatoria dentro de cada Estado, el derecho natural 
del individuo y del ciudadano. ¿Qué le falta al derecho, en su 
papel de regla internacional, para tener la sanción y fuerza obli- 
gatoria que tiene el derecho en su forma y manifestación de ley 
nacional o internacional? Oxe exista un gobierno, que lo escriba 
como ley, lo aplique como juez y lo ejecute como soberano; y 
que ese gobierno sea universal, como el derecho mismo”. 

He ahí, magníficamente trazado, un programa para el es- 
tablecimiento de un nuevo orden internacional. Alberdi, con 
gran perspicacia, señala el camino a seguir para acabar con la 
institución de la guerra: la creación de un derecho internacio- 
nal, hasta ahora inexistente. Después han sido muchos los que 
han aconsejado también esa fórmula de política internacional, es 
decir, la creación de una ley que esté por encima de las volun- 
tades particulares de cada uno de los Estados nacionales, y cuyo 
cumplimiento sea obligatorio e ineludible para todos ellos. 

La verdad del caso, y en ello estriban las dificultades de 
lograr la paz y de poner término a la posibilidad de que se pro- 
duzcan los conflictos bélicos, es que, hasta el presente, no ha 
existido ni existe un verdadero derecho internacional. Lo que 
existe y ha existido siempre con ese nombre, no posee la condi- 
ción de tal. Le falta algo fundamental para su propia esencia, el 
poder para imponerse. Dicho en otros términos, la existencia 
de un órgano capaz de dotar a las normas jurídicas de fuerza 
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coactiva. Stammler ha dicho, al analizar el concepto del dere- 
cho, “que éste es incompatible con la libertad y la autonomía 
absolutas de los individuos sometidos a sus normas”. Esta afir- 
mación es aplicable al mundo internacional, con sólo reempla- 


zar las palabras libertad y autonomía por soberanía, y el térmi- 


no individuos por el de Estados. Pues bien, como he expresado 
anteriormente, si la carencia de un verdadero derecho interna- 
cional es lo que dificulta la solución de los problemas de la 
guerra y de la paz, el quíd de la cuestión estriba en crear una 
ley y una fuerza internacional que obliguen a todos los Estados 
a respetar las normas establecidas. Del mismo modo que el in- 
dividuo en un Estado civilizado se ve impedido por una ley im- 
parcial, respaldada por la fuerza pública de la nación, de agre- 
dir a los demás individuos, la guerra solamente cesará cuando 
las naciones se vean impedidas también, por una ley imparcial, 
apoyada por la fuerza pública de todas las naciones, de agredir 
a las otras. Sólo con este sistema los Estados individuales dis- 
frutarán de paz y de seguridad. 

Hace unos años, un conocido escritor, Emery Reves, en su 
obra Anatomía de la Paz ha señalado la conveniencia de que 
los hombres decidan si han de regirse internacionalmente por 
una ley o por un contrato, señalando, con singular acierto, la 
diferencia existente entre uno y otro sistema. El primero, el de 
la ley, es susceptible de realización, a condición de que las na- 
ciones hagan renuncia de su soberanía, delegándola en un poder 
supremo. En cambio, el segundo, el basado en el contrato, en 
el convenio, en el pacto, permite que los miembros de la socie- 
dad conserven sus atributos soberanos. Pero este hecho implica 
la negación de un orden mundial, ya que cada una de las partes 
goza de libertad para denunciar el covenant y, por consiguiente, 
para eludir el cumplimiento de sus obligaciones, 

Una ley internacional, Ese es el camino a seguir. No cabe 
otro. Pero una ley internacional con todos sus atributos. Si una 
ley, como suele definirse, es una norma de conducta social esta- 
blecida por una organización soberana e impuesta coactivamente 
a la observancia de todos, es evidente que, para que una norma 
internacional pueda ser calificada como ley, habrá de ser san- 
cionada por un organismo soberano, o, dicho en otros términos, 
por una comunidad de naciones con personalidad superior a la 
de cada uno de los miembros que la integran, capaz de dictar 
normas de conducta que puedan ser impuestas coercitivamente 
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a cada uno de los Estados miembros de dicha entidad. Para 
ello será necesario, ciertamente, crear un derecho internacional. 
Pero será también preciso cambiarle la denominación. No es 
que atribuya demasiada importancia al nombre, pero considero 
conveniente que el concepto esté acorde con su denominación. 
Derecho internacional, quiere decir, sensu atrictu, derecho entre 
naciones, y lo que yo propugno es la creación de una norma ju- 
rídica no entre las naciones, sino que rija por encima de ellas, y 
por esa razón considero que, la mejor manera de denominar ese 
nuevo derecho, sería atribuyéndole el nombre de supranacional. 

Dice Alberdi, en otro pasaje de su obra, que “la guerra 
debe ser ejercida por la sociedad del género humano, no por la 
parte interesada, si ha de ser admitida como un derecho interna- 
cional”, agregando que “Así como el establecimiento de los tri- 
bunales ha puesto fin en cada Estado a las peleas y conflictos 
armados con que sus habitantes discutían y dirimían sus pleitos 
en la edad salvaje, así el establecimiento inevitable y necesario 
de un modo regular de justicia internacional, hará desaparecer 
la guerra, que se define hoy día —un pleito decidido por la 
fuerza del pleiteante más fuerte en poder o en astucia”. Ter- 
mina diciendo que “los pleitos de las naciones no serán dirimi- 
dos con justicia, sino cuando los decida su magistrado y juez 
natural, la humanidad, es decir, el mundo de los neutrales, la 
masa de los Estados ajenos a la contienda, que debe ser preve- 
nida, o juzgada y decidida”. 

La masa de los Estados ajenos a la contienda, traduce la 
fórmula que sugiere, y que no es otra que la de la comunidad 
internacional de naciones, con gobierno propio, ley propia y ót- 
ganos de aplicación de la ley, propios. Esta es la empresa que 
nos corresponde a nuestra generación. Debemos poner el máxi. 
mo empeño en llevarla a cabo. Como en otra época también 
crucial de la historia —me refiero a la desapareción del feuda- 
lismo— creo que, la única solución positiva, sería la instaura- 
ción de una autoridad superior que pusiese término a las luchas 
fratricidas, 
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LEOPOLDO LUGONES (1874-1938) 
RETRATO SIN RETOCAR 


Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA 


Y? sabía, desde que leí La Guerra Gaucha, que Lugones era 
un ser demoníaco, un “hecatónquero”, un licornio, un hi- 
pogrifo o cualquier ente absurdo al que no podía darle mi ima- 
ginación una forma semejante a la de los otros seres de carne y 
hueso que ya conocía. Jamás intenté verlo, como tampoco lo in- 
tenté con Darío, Mitre, Voltaire o Cantú que para mí eran a la 
sazón de una misma familia. Pero también le tenía yo el miedo 
sagrado que a los seres que viven en los libros y en las estampas, 
que poseen una existencia distinta a la de los seres que tratamos 
habitualmente, y a los que jamás podremos conocer. He sabido 
más tarde que tal es un sentimiento común en los temperamen- 
tos religiosos y que, como en mí, persevera toda la vida, sub- 
sistente en las obras y acciones que realizaron. Fetichismo, sín 
duda. Sin haber visto nunca en mi niñez y juventud a ningún 
ser diabólico en su envoltura carnal, esquivé siempre el encuen- 
tro con ellos, convencido de que pertenecen a otra raza que la 
mía, y a Otro destino. 

Porque las personas que yo conocía no escribían ni pinta- 
ban, sin que jamás los hallara en las revistas, y por eso también 
eran seres comunes. No tenían más que una clase de existencia. 
Aquello que yo conocía solamente por imágenes concertaba con 
aquello que leía en los libros de cuentos y de historias, y que 
poblaban un mundo fantástico, donde quizá las cosas fueran 
ciertas pero no del mismo modo que las que eran ciertas en mi 
mundo. Debo agregar, pues, que para mí la gloria era y es un 
atributo de los magos (Hello y Keyserling pensaban lo mismo). 

Cuando conocí y traté a Leopoldo Lugones yo era hombre 
maduro y celebrado por personas a quienes celebraba yo a mi 
vez; pero con él me ocurría algo muy distinto que con los di- 
rectores de revistas y autores de dramas y de libros que ya para 
entonces había conocido. Poseían un “mana” y una técnica 
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singulares, pero no eran magos. Muchas veces se me ocurrió que 
era imposible que Leopoldo Lugones, el autor de La Guerra 
Gaucha y de Los Crepúsculos del Jardín, fuera el mismo a quien 
llegué a tratar con relativa familiaridad. Esto ocurrió hasta que 
intimé con él habituándome a sus costumbres humanas y terres- 
tres, sin lograr superar por entero mi antiguo temor en que ha- 
bía por partes respeto religioso, admiración literaria y desafec- 
ción por sus ideas. Considerado todo, las objeciones formaban 
parte del enigma de su persona. A pesar de la certeza de que 
lo tenía viviente ante mí, que lo veía y lo oía, no se desvaneció 
del todo aquella superstición, puesto que todavía sigo conside- 
rándolo un ser excepcional. Ahora, a los veinte años de desapa- 
recido, pienso que su trato me ofuscó en otra forma y que du- 
rante esos años estuve más sugestionado que antes de conocerlo; 
porque, sin duda, Lugones no era un hombre como todos los 
hombres, y lo que yo consideré durante todo ese lapso como un 
ser de carne y hueso, era simplemente la forma engañosa de 
un ser sobrenatural. No he tenido de nadie la misma impre- 
sión, excepto de Helen Keller. 

Siempre sentí en él persistente esa fuerza animal y divina 
que atesora experiencias atávicas o personales más ricas que para 
el común de los hombres. Para poder hablar de él sin tropiezos 
de carácter biográfico y en razón de que era un hombre de genio 
quimérico y no una Quimera, en cuyo caso mi tarea estaría sim- 
plificada, debo antes decir algo en su calidad de hechicero. Yo 
sé bien que él no era un hechicero sino un mago, un espagirista, 
por ejemplo, que convertía los metales viles en preciosos, lo 
que equivale a poder decir también que era un falsificador. Sé 
también que era un soñador que creía estar despierto y que en 
esto se.engañaba en el mismo sentido que yo al contemplarlo. 
Pero, en fin, su realidad no era la mía, y para entendernos sin 
molestias necesitábamos arrancar del mundo que habitábamos y 
vivir donde habitan los artistas y sus sueños. Puedo asegurar, 
porque es mi convencimiento, que siempre me encontré con Lu- 
gones, desde la primera entrevista hasta la última, “fuera del 
tiempo y del espacio”, como decía Poe. 


Lo encontraba siempre en sus dominios, hablando el mis- 
mo lenguaje que ya le conocía como exclusivo de él, y si 
nos referíamos a cuestiones del vivir consuetudinario, no era 
más que como tributo de peaje. De ahí, creo, ese temor que me 
inspiraba su persona, hasta el punto, debo confesarlo, de que 
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había rehuido encontrármelo como ser real. Cuando se presen- 
tó, más o menos inevitable la ocasión, me convencí de estar 
cautivo. Si más tarde resistí el avasallamiento de su palabra, no 
pude jamás evitar el de sus ojos. Tenía ante mí a un hombre 
de otros siglos, de cuando era posible el dominio de las fuerzas 
ocultas de la naturaleza por obra de la magia. No distinto ha 
de ser el encuentro de la criatura deslumbrada por el prodigio 
con el mago o el prestidigitador a quien puede ver, oir y tocar. 
Quiero decir del ser común ante un hombre acostumbrado a 
maniobrar con secretos poderes en los cuales se cree muy poco, 
pero que no por eso dejan de existir, y que nos ponen, aunque 
no se lo propongan, en contacto con lo desconocido. 

Mi temor era, pues, lisa y llanamente, el que suele experi- 
mentarse al conocer en persona a un demiurgo, cuyo poder no 
reside en las manos, como en el prestidigitador o el concertista, 
ní en la voz, como en el adivino o el orador, sino simplemente 
en los ojos, como en el hipnotizador. En todo lo restante de su 
cuerpo, Lugones era un hombre mortal. Sólido y de porte mar- 
cial, disciplinado en el paso y en la vida. Un hombre de la 
calle. 

¿Qué puedo evocar de este hombre como persona física? 
Muy poco que no sea susceptible de sospecharse simple efecto 
de un encantamiento. Pero precisamente, si la palabra hechizo 
es válida, no otra es la taumaturgia del arte. Y en definitiva la 
civilización entera es también un arte espagírica. 

Trabé amistad con Lugones cuando su suerte estaba echa- 
da, asediado en su última fortaleza, que era la de sí mismo. Es 
posible que me acogiera de inmediato con tan cordial confra- 
ternidad porque estaba solo, y también posiblemente porque 
creyera que le traía yo noticias de su patria lejana. Los deste- 
rrados se conocen en seguida como los francmasones. 

Antes de conocerlo tenía el supersticioso temor de encon- 
trarlo vivo en su realidad de ser humano, y de que no me pu- 
diera entender con él. Me parecía absurdo, repito, que llegá- 
ramos algún día a sellar franca amistad; nuestro trato personal 
fue hasta un grado extremo impersonal, sin embargo. Ni nos 
visitábamos en nuestras casas ni teníamos amigos o hábitos co- 
munes. Traté a los hermanos, pero no como de la familia; en 
cambio yo estaba —y estoy— convencido de que Horacio Qui- 
roga era su hermano y Enrique Espinoza su hijo. Y em ese ca- 
rácter creo que nos queríamos. Muy contadas veces estuye solo 
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con él. Esta situación de mayorazgo de hecho y de derecho la: 
ejercía Lugones a distancia, por el poder de vida que se con- 
centraba en su obra, y por el fíat inexplicable de su palabra. Que 
él mismo creyera que tal influjo era equivalente al de jefe de 
los comandos de acción, ha sido error causante de su ruina, por- 
que ese poder lo ejercía exclusivamente por la taumaturgia del 
arte. Ningún autor ha provocado en mí, por la lectura de sus 
obras, un efecto en tal modo fascinador. Creo que este fenó- 
meno ha sido común en todos sus lectores y que muchísimos 
confundieron el mayorazgo espiritual con el liderazgo político. 
Me parece ahora comprender que si, efectivamente, Lugones po- 
seyó alguno de los numerosos dones sobrenaturales del genio, 
fue antes que ningún otro el de la fascinación; y que ésta basá- 
base en dos características fundamentales de su personalidad: la 
fuerza conminatoria de su palabra, oral o escrita, y la riqueza 
selvática y feérica de su léxico. De donde la palabra readquiría 
en él las primitivas facultades del logos creador (o promotor, 
porque provocaba la polémica). En él la palabra era tan pode- 
rosa que casi alcanzaba a ser persuasiva automáticamente. Y es 
que nunca podía confundírsele con los que mantenían sus mis- 
mas ideas si empleaban otras palabras. 

La palabra es el vehículo del encantamiento, que en otros 
términos solemos llamar sugestión, y la aparición de Lugones 
con sus primeras composiciones en los años de miseria de fines 
del siglo xIX, creó no sólo en torno de sí, sino en un área con- 
tinentalmente extensa, un fenómeno de sugestión verbal. Era 
la palabra lisa y llana, mucho más que la idea lo que operaba: 
ese fenómeno de sugestión colectiva; la palabra usada como ins- 
trumento de precisión y convicción. Algo semejante ocurre con 
el caudillo y el líder, y acaso esta engañosa similitud lo llevó 
a considerarse él un conductor más que un taumaturgo. Su en- 
gaño fue cruelmente expiado porque su reino no era de este 
mundo. 

No sería suficiente decir que se le admiraba, sino que en 
esta clase de admiración entraba una porción muy importante 
del sentimiento que yo mismo experimenté, ese acatamiento re- 
ligioso, reverencia con que se siente uno atado irremisiblemente 
a un ser superior de quien se recibe un influjo tan avasallador 
como el de la palabra encantada. Puedo añadir un bien perju- 
dicial. Esto que me ocurría con Lugones agudamente en IQIO 
—ila lectura de la Oda a los Ganados y las Miesest—, supe des- 
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pués que era un fenómeno común de la adolescencia, biológica 
y cultural, en todos los países del habla castellana, donde se lo 
consideraba heraldo de un nuevo credo poético. Rubén Darío y 
él eran los dióscuros de una resurrección del espíritu por la be- 
lleza, un hecho de renovación desconocido en toda la historia 
de las letras españolas desde Boscán y Garcilaso. Tenía adeptos 
fieles hasta el fanatismo, compartidos o no con el primogénito, 
y sobre muchos de ellos que han perdido la fe y hasta se han con- 
vertido en sus apóstatas, todavía ejerce un influjo que se venga 
ofuscándoles el juicio recto e imparcial, como Dionisos a Pen- 
teo. Sus descreídos revalidan la vieja creencia en él. Esa in- 
fluencia se aguzaba mediante la presencia física, según ocurría 
en quienes le escuchábamos en el ámbito adecuado del teatro, y 
no podría yo dar impresión de ese poder de su persona sino con 
la palabra fascinación usada con frecuencia. Supone un domi- 
nio tiránico sin violencia ninguna. Observando un buen retrato 
se comprende mejor lo que digo. 

Las fotografías de frente que había visto yo en las revistas, 
reflejaban una mirada que rasaba sin penetrar y sin posarse en 
punto determinado, sin ser tampoco soñolienta. Un ligero es-: 
trabismo perceptible en la imagen a pesar de las gafas, previene 
de que ese reposo es un acecho. De ahí, pues, que evitando la 
oportunidad de un encuentro presintiera yo que ese vago estado 
de temor debíase a sus ojos. Y si da su poesía, creo ahora, pot- 
que era obra de sus ojos. Vuelvo a ver esa misma fotografía diez 
años más joven de como lo conocí, no más viejo. Es un rostro 
apático, con la lasitud tras una tarea intensa bien cumplida, en 
una tregua concentrada, sin ímpetu agresivo ya, acaso por des- 
carga anterior de un zarpazo certero, y no por eso menos peli- 
groso. Los ojos carecen de otra expresión que el sosiego mo- 
mentáneo, bajo los arcos románicos de las cejas copiosas, Casi 
ocupadas las córneas por las pupilas negras. Su semblante es 
más bien el de un escolar que el de un cazador: 


“Van a la escuela del distrito 
los pequeños labriegos cuya vida es tan dura”. 


Y al mismo tiempo picarescos, como las pupilas ligeramente 
estrábicas de alguno de los burritos de aquel poema. Eso eran, 
sí; Ojos enormes e inocentes como los de Platero, de un niño 
distinto a los demás, de un “pollinito feo”. Lo que de niño 
conservó siempre en su alma, trasciende de esos ojos que no 
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han padecido otras alucinaciones que las del león en la selva; 
que no han confundido nunca la realidad de las imágenes con 
las cosas que se ven, ni los sueños con las vigilias; pero que tam. 
poco horadan la opacidad de los cuerpos; no penetran la materia 
como los de Hoelderlin y de Rimbaud. La mirada de esos ojos 
resbala necesariamente sobre los cuerpos y se satisface con el 
color y la forma; y seguramente ven en las sombras y para el me- 
diodía descorren un párpado nictitante. Hay seres constituidos 
así, organizados desde un núcleo que centraliza y coordina todos 
sus Órganos, el oído, la glándula pineal, el hígado, el ojo. Lu- 
gones era de estos últimos, como lo fueron en el mismo grado 
eminente y tiránico Ruskin y Tolstoi. Los dos también escritores 
y de maravillosa, fantástica potencia visual. Tal como algunos 
poetas sienten y piensan tan intensamente que nos hacen ver 
la idea, otros hacen pensar por la visión tan clara que nos trans- 
miten. Merejkowski dijo con exactitud: “En Tolstoi entende- 
mos porque vemos; en Dostoievski vemos porque entendemos”. 
Lo que Merejkowski dijo de Tolstoi puedo decirlo de Lugones: 
sus ojos eran todo él, veían lo que no ven los demás. Veían 
fantasmas. 

Es posible que la visión responda a mecanismos psíquicos 
que ordenan, estructuran y dan sentido al desorden de las cosas, 
fijando una de las innumerables facetas en que la realidad puede 
ser captada, y que sin el ojo ordenador el mundo se reintegrara 
al caos. Los griegos y Goethe lo creían así. Lo cierto es que 
por lo regular los ojos que ven la naturaleza no ven la historia, 
y que acaso el hemisferio positivo, el diurno, de la realidad que 
vemos, no tenga más mérito que el de la vista, y que los ojos 
que ven los hechos positivos están ciegos para la realidad de las 
imágenes puras. Lugones veía con clarividencia las imágenes y 
sus combinaciones metafóricas, sus laberintos e imbricaciones, 
pero de la historia tenía una visión igualmente especular e 
ideológica. Historia ordenada, estructurada y con sentido orna- 
mental, de figuras y combinaciones cambiantes y suntuosas. 
Movíase holgadamente en el mundo homérico, al cual acudió 
por necesidades orgánicas y vitales, que es el de las imágenes 
de la historia sin penetrar en su interior. Profanación ésta que 
convierte el cuerpo de Aquiles en una lámina de anatomía. Re- 
tirar su mirada de las formas y dirigirla a los Órganos profundos 
de la vida era como llevarlo de la luz a las tinieblas. 

No tenía de su país sino una concepción visual homérica. 
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Y se comportó como un paladín de epopeya. Si ello es atribui- 
ble a la naturaleza fantástica de sus Órganos ópticos o a una elec- 
ción de láminas del texto de la realidad, no podría decirlo ahora. 
Mas es muy posible que pueda atribuirse a su repugnancia na- 
tural de hombre puro, aseado e intransigente, por la mísera y 
torpe imagen de la verdad conminatoria, de “los hechos brutales 
y obstinados”. “Y como era incapaz de transigir con lo feo y 
zafio, e incapaz de despreciar, concibió una grande Argentina 
digna de su fervor. Precisamente la que así se titula en uno 
de sus pequeños libros. El la veía así en su amor con sus aman- 
tes Ojos. 

Ojos que no han comprendido la urdimbre infalible de las 
cosas y de los seres en la estructura metafísica del mundo, sino 
que se han deleitado en las relaciones puramente formales del 
color y el movimiento, del dibujo y de las perspectivas. Ojos 
hermosos y exactos como los de Leonardo y Galileo, perecede- 
ros, de carne, que no ven visiones porque les basta lo que ven. 
Ojos para ver y labios para hablar, los suyos, en un rostro sin 
exquisitez ni ternura, que mostraba en su recogimiento de ca- 
chorro de león ya envejecido sólo la apacibilidad del hartazgo. 
El ligero estrabismo existía, positivamente, mas tan leve como 
necesario para concentrar la mirada que parecía clavársenos sín 
herirnos en un vértice punzante. Con alguna frecuencia solía 
repasar las gafas con el pañuelo para descansarnos, y lo desdo- 
blaba y doblaba despaciosamente, elevándolas a la frente cuan- 
do había de leer acercando mucho el papel a la cara. Parecía 
leer con la cara; y quedaban entonces los ojos desnudos del cris- 
tal convexo, con lo que se amortiguaba en cierto modo no sé 
que género de ondas magnéticas que a través de las lentes ad- 
quirían su prestigioso poder. Con las gafas en la frente se per- 
cibía que era un niño, que su rostro no estaba labrado por el 
cincel de los días laboriosos y crueles, y que no era fuerte. Reci- 
bíase la impresión de que estaba desamparado y de que le era 
fácil apartarse de su interlocutor refugiándose en sí mismo, 
absorto en la lectura, como en su única fortaleza inexpugnable. 
Que toda su fuerza estaba en los ojos, y que sin otras defensas 
naturales para las bárbaras luchas de gladiadores se guarecía 
tras la dura mirada para contener al atacante. Sin gafas se lo 
encontraba inerme, expuesto a los rigores de la soledad, y es que 
por la lectura se apartaba al mundo escrito en otra lengua. Pa- 
recía un escolar miope en clase de lectura, silabeando su propia 
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composición en pruebas de imprenta. Leía muy bien en voz 
alta, como debe leerse: sin declamar y sin conversar el texto. 

Al volver a nosotros sus ojos readquiría sus potencias de 
fascinación. Hubiera podido conducirnos a la Cólquida sin re- 


sistencia, atrayéndonos tras sí como el cazador de ratas a Eyolf.. 


Esos ojos al descubierto, excesivamente ocupados por las pupilas 
sin duda nictálopes, acusaban una aproximación anómala fuera 
de la dirección bifocal normal, y emitían no sabría definir 
qué presión de atrapamiento, de pinzas, o de dos focos con- 
vergentes en un punto, en el deuteragonista; y no tendidos 
libremente en paralelas al horizonte. Tenían, quiero decir, la 
concentración convergente de la lupa. 

Para acentuar esa impresión de un poder sobrenatural, que 
indiscutiblemente radicaba en la vista, existía de antemano su 
poesía, su visión filmada en láminas de alucinante nitidez. La 
mirada nos había fascinado ya en sus libros de poesías, compa- 
rables a linternas mágicas. 


Intimidaba, es lo cierto. Mas no por su robusta seguridad 
en sí mismo, sino por aquello inefable que diferencia a los in- 
mortales de los efímeros, al decir de Homero. Tenemos que 
renunciar a cualquier explicación que excluya la superchería. 
La faz, diré toda la faz, aunque los ojos fueran el foco de atrac- 
ción abismal, pertenecía ya a un ser distinto del común de los 
mortales. Rostro con mucho de insensible, duro, inexpresivo, de 
madera tallada. Ni los ojos puedo decir que tuvieran vivacidad, 
vida o algún fulgor particular. Sugeriría más bien que fascina- 
ban como pudieran hacerlo un par de discos de obsidiana o de 
azabache incrustados en globos marginales, apenas visibles por 
su blancura opaca. Como los del indio mexicano que cuenta 
Lawrence. Rodeados o defendidos por espesas y rígidas pesta- 
ñas cortas y duras. Ojos a la vez inexpresivos, rígidos, fríos 
como su mismo rostro, pero no obstante de un poder ofídico de 
dominio; objetos de un experimento de gabinete, a los cuales 
no se puede mirar sin sentir que irradian efluvios misteriosos. 
No eran ojos expresivos, repito, y acaso nunca haya visto yo 
ojos menos elocuentes, ojos menos humanos y más obsesivos. No 
emitían la simpatía que emerge de las profundidades del alma 
cuando nos comunicamos por ellos con alguien que es de nues- 
tra estirpe, cuanto la impenetrable soledad de los grandes felinos 
cautivos. Tampoco era su rostro reflejo del alma, ni mucho me- 
NOS, por poco que admitamos que poseyó este hombre un tem. 
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peramento ígneo y un reverberante fondo sensible y apasionado. 
Pues en la inexpresividad de su tez mate, tirante y sin las huellas 
que el vivir penoso cincela en las arrugas, delatábase la impá- 
vida parsimonia del observador. Contemplaba oyendo en un 
acecho de mera curiosidad, admitamos que indulgente. Su sem- 
blante de adusta inocencia alcanzaba en su dureza de cuero ma- 
yor individualidad lugoniana cuando él por temporadas se de- 
jaba crecer el bigote, que era ralo e indígena, Agreste, lo mismo 
que su pelo lacio y renegrido, nunca se le poblaba hasta cubritle 
bien el labio, pues sus dedos impacientes e incesantes iban diez- 
mándolo. Entonces su labio grueso, depilado desconsiderada- 
mente, lograba la cabal expresión del belfo leonino. De ese 
rostro montaraz de Comisario de campaña eran los ojos, pues; 
de esos ojos la mirada. Todo ello semejante a un aparato de 
óptica mediante el cual penetrara, si no en la composición íntima 
de la materia, sí en los aspectos inéditos hasta presentárnosla con 
la novedad del hallazgo fortuito. Para ver de ese modo necesi- 
tábase la agudeza del ave altanera y la multiocularidad del in- 
secto. Porque esos ojos, antiguos ojos de la Edad de la Piedra, 
de la aurora de los descubrimientos, ojos cristalizados o mine- 
ralizados por el tiempo, poseyeron, en efecto, las facultades ori- 
ginarias del asombro, creador de poesía. 

La misma rigidez facial tenía su cuerpo inquieto y vivaz. 
Pese a su elástica movilidad de gimnasta, percibíase en su cuerpo 
idéntica mineral rigidez. Rigidez, ya que he usado la palabra; 
rigidez, eso era lo que acusaba todo su ser, el espiritual y el 
corporal. Porque fue, me parece, un poco si no mucho, hombre 
rígido, sin la flexibilidad y plasticidad que sobre todo en el ar- 
tista tienen la carne y el espíritu dulcificados por la ternura. 
Inflexibilidad, la misma de su recta conducta y su carácter. 

Aun la voz surgía de su oquedad agreste con inexplicable 
rigidez, emitida por una laringe que en su organización fisioló- 
gica correspondía exactamente a su rostro y sus ojos. Voz de 
mando, imparcial y categórica. Y lo mismo era su andar, más 
propio del esgrimista que del gimnasta, duro andar de quien 
se afirma íntegramente en cada paso. Esta es la imagen que 
conservo de él permutable con el juicio admirativo que sigue 
inspirándome su obra, fría, imperativa, numismática: la de una 
persona y una personalidad recta, impávida, invariable y junta- 
mente, sin contradicción, plástica, frangible, flexible. De mucho 
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mayor poder que el que manifestara, de una inmensa energía 
secreta, como la hoja de la espada. 

Lugones era hombre de extraordinario dinamismo pero no 
de acción. Inquieto, inestable, versátil, impulsivo, pero no extra- 
vertido en tensión de arco hacia afuera. La descarga había de 
ser hacia adentro, como se vio con su muerte voluntaria. Tam- 
bién en eso Lugones era contradictorio. Pero si algo puede 
afirmarse categóricamente es que no era hombre agresivo, sa- 
ñudo, y que su necesidad de actividad quedaba cumplida con 
los ejercicios físicos y con los desahogos polémicos. 

No permanecía, no podía permanecer quieto dos minutos. 
Correctamente sentado, se esperaba que como de un salto se 
pusiera a andar por la oficina en que parecía enclaustrado. Re- 
corríala de arriba abajo al mismo paso rítmico y con el mismo 
porte que por la calle. Como era abundantemente velludo, casi 
entero el dorso de la mano estaba cubierto por un flojel oscuro, 
sedeño, que parecía cuidadosamente peinado. Al caminar col. 
gábanle las manos de antropoide acicalado. Peripatetizaba, y 
cuando se le respondía parábase a escuchar; cortesía que obli- 
gaba al interlocutor a pensar las palabras. Él no las pensaba 
porque el verbo fluía de él opulento, firme, seguro, inagotable. 
A los doscientos o trescientos metros de paseo se sentaba de 
nuevo y permanecía quieto, correctamente sentado, y no como 
Sarmiento que le confesaba a Mitre que no podía estar sin arran- 
carle astillas a las sillas y arañarlas. En cambio Lugones se 
arrancaba la piel del borde de las uñas, habiéndosele formado 
un reborde calloso que seguía maltratando hasta sangrarlo en 
ocasiones. Cuando usaba bigote alternaba el deterioro con él 
hasta que irremediablemente tenía que afeitárselo. “Su natural 
era inquieto; mejor dicho, la inquietud le daba contornos a su na- 
turaleza. Mudaba con frecuencia de habitación” (Sanín Cano). 
Y en la habitación, de lugar. Entonces sí se tenía la impresión 
inequívoca de una fiera domesticada y enjaulada, de un viejo 


cachorro de león que iba y venía. Y que exhalaba su queja de 
cautivo: 


“Grave en la decadencia de su prez soberana 
sobrelleva la aleve clausura de las rejas”. 


No imponía respeto sino reverencia. Nada de autoritario 
había en él y sí de poderoso. Tenía lo que falta a la apostura 


Leopoldo Lugones (1874-1938) Retrato sin Retocar 291 


marcial, que es insolente y mecánica: la dignidad sin empaque. 
Él era un soldado civil tal como lo describe Jenofonte, que tam. 
bién lo fue; y en cambio es común encontrar en las gentes de 
guerra al hombre blando endurecido. Robusto, macizo y elás- 
tico, su porte contrastaba en una erecta gallardía y en una mo- 
desta amabilidad con que no fuera agresiva. Porque la verdad 
es que en esa fuerza muscular que se adivinaba en sus piernas 
y en sus brazos de esgrimista, no revelaba nada de hostil ni ava- 
sallador. Musculatura de atleta y no de púgil. Como dijo Al- 
fonso Reyes refiriéndose a su estilo literario, aplicable también 
a su persona: “atletismo característico de su fuerte persona- 
lidad”. 

Andaba a paso firme y marcial, acordándolo con el de su 
compañero, como los soldados en marcha. Si por cualquier cir- 
cunstancia O peripecia alterábase la isocronía del paso, lo con- 
certaba de inmediato con un contrapaso, pues era evidente que 
cualquier discordancia de tono o de ritmo, cualquier asimetría y 
disonancia lo perturbaban. 

Caminando daba la pauta de su vida. Era metódico y orde- 
nado sin afectación, mas rigurosa e inflexiblemente minucioso en 
el detalle y en la prolijidad. Así como lo era en su persona impe- 
cable, pulcra a pesar de la humildad de su vestuario, así lo era en 
sus movimientos y en su quehacer. Sobre su escritorio había li- 
bros, papeles, lapiceras y los demás trebejos usuales en quien es- 
cribe, cada cual en su sitio y ninguno desordenado o descompues- 
to en la armonía del todo. Si se colocaba encima de la mesa un 
libro, por ejemplo, con descuido, de inmediato Lugones lo aco- 
modaba según el orden general, con un instinto de albañil y de 
empleado de bazar. Me regocijaba su puerilidad de las sime- 
trías porque también yo las tengo, aunque sea desordenado en 
otras cosas. En él era equidad y pulcritud. 

A la hora en punto, cumplida la jornada del día, cargaba 
en el bolsillo del pantalón el revólver que depositaba en un ca- 
jón del escritorio al llegar a la oficina, tomaba de la percha el 
sombrero y el bastón y salía, burócrata ejemplar, hacia el Círcu- 
lo Militar, a la diaria sesión de esgrima. Tenía muchos enemi- 
gos, pero no en la calle. Alguna vez le oí la broma que le 
hacían los que no tomaban en serio su beligerancia: “Vamos; 
es la Hora de la Espada”. 

Metódico, pulcro, aristocrático en el sentido biológico y no 
en el político; pobre de dinero, proletario como se consideraba, 
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mas de ninguna manera plebeyo como suelen ser nuestros aris- 
tócratas, despreciaba al rastacuero y al pedante de la fortuna 
o de las letras. Física e intelectualmente poseía la grave elegan- 
cia de la martineta y el democrático señorío del gallo. Tenía 


gustos de señor acaudalado, y porque no tenía caudal ninguno : 


sino el de su talento, ni anhelaba otro, se resignaba como su 
viejo amigo Horacio Quiroga, a disfrutar lo poco con hidalguía 
y sobriedad. No fumaba, y rara vez bebía alcohol. Era un “re- 
gular en el siglo”, sensual y abstemio. Prefería los licores fuer- 
tes y secos, propios del varón, como el whisky, el cognac y el 
oporto. Se hallaba cómodo en el bar, pues no le molestaba la 
gente, la despreciada muchedumbre, libre y no regimentada, por 
supuesto, ní cuando lo miraban con la curiosidad y el respeto 
de hombre de quien se hablaba mucho y se leía poco. No era el 
género cuanto la unanimidad humana lo que detestaba. A él po- 
dría aplicársele, inversa, la sentencia de Roca sobre Sarmiento, 
que amaba a la humanidad y aborrecía al hombre. Lugones 
detestaba al rebaño o la recua, según sus palabras desdeñosas, y 
no a los semejantes, amigos o transeúntes, la gente que encon- 
traba en el bar y no en los círculos y cenáculos. Allí lo sentía 
yo mi hermano mayor, comiendo maní y aceitunas, contándome 
historias de su niñez. .. 

Los sábados en la tarde iba a “La Nación” para corregir 
pruebas, y después bebía un aperitivo en el Bar Helvético, de la 
esquina de San Martín y Corrientes, como el jornalero que toma 
su copa después del trabajo. Siempre se apresuraba a pagar el 
consumo; no por protección al que todavía era más pobre que 
él, sino como si le correspondiera por ser el mayor —Quiroga, 
Espinoza y yo—, el que tenía más obligaciones sociales y tri- 
bales. Una tarde invitó con caviar, que ninguno de los tres ami- 
gos habíamos jamás probado, y que juzgábamos manjar impe- 
rial abolido en todo el mundo desde la caída de los Romanoff. 
Quiroga hablaba no recuerdo de qué ese día, y al usar la palabra 
“vacia”, del verbo, le preguntó sí se pronunciaba como bisílaba 
O trisilaba. Inmediatamente Lugones respondió: “Vácia, por la 
misma razón que lícua, adécua y evácua”. Casi siempre daba 
las reglas y citaba autoridades en cuestiones de gramática, que 
le complacía tratar. Se conocía bien su Nebrija, habría dicho 
Sarmiento. Todo con gran naturalidad, pues Lugones no era 
pedante ni en los grados disimulados que se acostumbra, sino 
al contrario: era y procuraba ser llano en su indiscutible Origi- 
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nalidad, y a propósito mantenía en la elocución cierta atempe- 
rada tonada cordobesa que le sentaba muy bien. Otras tardes 
leía en galeras las composiciones a publicarse el siguiente do- 
mingo: El Encuentro, El Hombre Orquesta y el Turco, El Ar- 
pista, El Tigre Cipango, Juan Rojas. 

Volaban los horas en su compañía, pues era locuaz, cordial 
y buen conversador. No dejaba decaer un instante la conversa- 
ción, gobernándola con maestría de “regisseur”, y sabía escu- 
char. Era de una afectuosidad masculina, varonil como su voz y 
sus gestos, exento de rencor y sin reticencias en el elogio, por- 
que cuando sellaba una amistad lo hacía con esa firmeza y leal- 
tad helénicas y arábigas que le reconoció como una virtud muy 
suya Sanín Cano. Jamás abandonaba sino a quienes lo abando- 
naban, y entonces para siempre, como Quiroga. De ahí que la 
pérdida de algún amigo, sobre todo si por traición y por infa- 
mia, como le ocurrió con aquel de ellos que se inmortalizó 
con una carta mo habiendo podido hacerlo con veinte novelas, 
significaba más que el desprecio el olvido. Sólo esa vez lo vi 
iracundo. Desliz excepcional en su conducta y en la historia 
de las letras mundiales. Lejos de ser despectivo e irascible hasta 
era señorial en la indulgencia. Estando con él un par de horas 
se recobraban fuerzas para un par de años. Habiéndolo yo fre- 
cuentado hace dos décadas y más, todavía me da ánimos para 
vivir y escribir. 


SIGNIFICADO DE “POETA EN NUEVA 
YORK” DE FEDERICO GARCÍA LORCA 


Por Gustavo CORREA 


D' toda la obra de Federico García Lorca, Poeta en Nueva 
York es el libro que ha presentado mayores problemas de 
interpretación. Escrito después del Romancero gitano (1928) y 
antes de sus grandes producciones dramáticas, Bodas de sangre 
(1933), Yerma (1934), La casa de Bernarda Alba (1935) y 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1936), nos muestra un 
mundo hermético forjado con símbolos personales que parecen 
esquivar todo intento de elucidación. Nos sentimos perplejos 
ante esta marejada surrealista que llega a nuestra sensibilidad 
en poderosas olas que se suceden en apóstrofes ininteligibles, 
anatemas amargos, imágenes desarticuladas y confusas y visio- 
nes delirantes. Es a primera vista una arquitectura deshecha en 
fragmentos inconexos que no logran levantar el edificio armo- 
nioso de las construcciones poéticas acabadas. Poeta en Nue- 
va York es el reino de la confusión y de la muerte, el laberíntico 
encierro en un mundo atormentado, angustioso y agónico. Al 
recorrer el ámbito de sus estrofas asimétricas e informes acom- 
pañamos al poeta en un extraño viaje sonambulesco que se inicia 
con el primer poema que señala la entrada a la ciudad y ter- 
mina con los últimos que marcan la salida hacia otros horizon- 
tes. “Trataremos de aprehender los varios planos de sigmifica- 
ción del libro en las páginas que siguen. 

Desde el punto de vista del poeta el libro representa un 
momento significativo de su biografía espiritual. Nueva York 
fue una tregua que le permitió hacer el balance de sus posibili- 
dades artísticas después de su triunfo del Romancero grtano en 
España. La experiencia fue decisiva y constituyó por la misma 
violencia de sus impresiones, un catalizador que había de defi. 
nir de una vez por todas la naturaleza y ámbito de su inspi- 
ración. Después de Nueva York el poeta adquirió una madu- 
rez de artista que le permitió encontrar más amplias y seguras 
avenidas a su ímpetu creador. La impronta de sus intuiciones 
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es, así, no sólo una interpretación del mundo neoyorkino, sino 
un momento decisivo en su evolución de poeta. 


En su plano más externo Poeta en Nueva York se revela 
como un anatema contra la ciudad deshumanizada y una acusa- 
ción contra la civilización mecánica que destruye las raíces más 
profundas del hombre y de su espíritu. Lorca contempla en 
esta Selva de acero al hombre vencido por la máquina, despo- 
jado de toda dignidad, dominado por bajas pasiones y entrega- 
do a los instintos elementales del hombre-animal. Es evidente 
que esta visión primera de Poeta en Nueva York se explica por 
el contacto del artista, portador de mensajes humanísticos, 
con el extraño y árido mundo de la técnica. Los poemas que 
con mayor fidelidad expresan esta actitud se hallan en la ter- 
cera sección del libro Calles y sueños. El primero de ellos 
lleva el título significativo de “Danza de la Muerte”, y se halla 
fechado en diciembre de 1929, después de haberse precipitado 
la famosa crisis económica en octubre del mismo año. El poe- 
ma se inicia con una voz de alerta que pone en conmoción a 
todo el mundo para que contemplen el espectáculo que se ave- 
cina: “El mascarón. ¡Mirad el mascarón! ¡Cómo viene del 
África a Nueva York!” El mascarón significa aquí el ímpetu 
primitivo de la raza negra que en hora apocalíptica ha de ve- 
nir a danzar con el ímpetu mecánico en delirantes giros des- 
tructores. Los anatemas se suceden unos a otros. La victoria ha 
de estar del lado del ímpetu primitivo que se complace en la 
trágica mueca de la ciudad moribunda: “El mascarón. ¡Mirad 
el mascarón! ¡Cómo escupe veneno de bosque / por la angustia 
imperfecta de Nueva York!” Otros dos largos poemas expre- 
san en símbolos escatológicos aspectos repugnantes de la ciudad 
cosmopolita. “Paisaje de la multitud que vomita” enfoca una 
visión de los restaurantes subterráneos, a la hora del anochecer 
en Coney Island, con la multitud de clientes que se hartan hasta 
las náuseas: 


Llegaban los rumores de la selva del vómito 

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 

con árboles fermentados y camareros incansables 

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva, 

Sin remedio, hijo mío. ¡Vomita! ¡No hay remedio! 

No es el vómito del gato que se tragó una rana por descuido. 
Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres. 
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“Paisaje de la multitud que orina” es un nocturno en Battery 
Place que expresa la infinita vaciedad de amores promiscuos, y 
los innobles actos de gentes que no se conduelen del gemido 
de un niño: 


¡Oh gentes! ¡Oh mujercillas! ¡Oh soldados! 

Será preciso viajar por los ojos de los idiotas, 

campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas, 

paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas, 

para que venga la luz desmedida 

que temen los ricos detrás de sus lupas, 

el dolor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata 

y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de un 
[gemido 

o en los cristales donde comprenden las olas nunca repetidas. 


En otros poemas como en “Ciudad sin sueño”, el poeta se indig- 
na contra la falsedad de la vida nocturna en bares y teatros. Y 
en otros aún, como en “Navidad en el Hudson” y “Nacimiento 
de Cristo”, pone al descubierto la total prostitución de los anti- 
guos símbolos religiosos. En este último la poderosa figura del 
Redentor ha quedado reducida a un “Cristito de barro” que “se 
ha partido los dedos / en los filos eternos de la madera rota”. 
Tono de acusación y denuncia lleva también el poema “New 
York” de la sección séptima de la colección. Las desmesuradas 
Operaciones aritméticas, que señalan el triunfo de las activida- 
des financieras, encierran una gigantesca masacre de sangre tier- 
na. Toda la ciudad aparece anegada en una inundación de 
sangre: 


Debajo de las multiplicaciones 

hay una gota de sangre de pato. 
Debajo de las divisiones 

hay una gota de sangre de marinero, 
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna; 
un río que viene cantando 

por los dormitorios de los arrabales, 
y es plata, cemento o brisa 

en el alba mentida de New York... 
No, no; yo denuncio, 

yo denuncio la conjura 

de estas desiertas oficinas 
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que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva, 

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas 
cuando sus gritos llenan el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite. 


Otro aspecto evidente de la experiencia americana que se 
refleja en Poeta en Nueva York es la afirmación de una con- 
ciencia social. El poeta al contemplar la gran miseria y soledad 
de los hombres adquiere el sentido de una misión y una res- 
ponsabilidad. Como artista y vidente lanza su voz imprecatoria 
llena de proféticos augurios. Su clamor transido de solidaria 
simpatía augura un reino de felicidad y abundancia para el 
futuro. Así, en la última parte de “Oda hacia Roma”: 


Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto, 

los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 
ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música, 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 
que da sus frutos para todos, : 


Dentro de esta visión impregnada de un impulso reformador 
y militante se halla también el de los Negros, en la segunda 
sección del libro. Los Negros representan aquí la búsqueda de 
lo genuino primitivo, de la savia prístina que ha de revitalizar 
algún día la sangre débil de los blancos ineptos y metalizados. 
Su origen primero en las asoleadas tierras del África adquiere 
la categoría de un mitológico paraíso que halla su expresión 
artística en la danza elemental y cósmica: 
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Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. 

Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles 
y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas. 


Trasladados los Negros a la ciudad de nieve se hallan ahora 
desmerecidos y humillados. El Negro de Harlem es un rey des- 
tronado, cuya sangre hirviente se encuentra aprisionada dentro 
de los degradantes trajes de cocinero y de conserje: 


¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 
No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos, 
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, 
a tu violencia granate sordomu la en la penumbra, 
a tu gran rey prisionero, con tu traje de conserje! 


Pero el día de la liberación vendrá y una nueva vida surgirá del 
espectáculo de ruinas: 


Jamás sierpe, ni cebra, ni mula 

palidecieron al morir. 

El leñador no sabe cuándo expiran 

los clamorosos árboles que corta. 

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 

a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas. 


Superado este plano obvio de denuncia, anatema, voz pro- 
fética y clamor militante y visionario, penetramos en un plano 
más personal de conmoción lírica y auténtica angustia. La so- 
ledad, el vacío absoluto, el llanto, la desesperación y la muerte 
que allí reinan son también los del corazón del poeta sumido en 
la desolación. El yo lírico de Lorca se encuentra reafirmando 
constantemente su presencia. La ciudad se puebla de símbolos 
que dan expresión a su solitaria intimidad. Característico de 
este sentimiento es el primer poema de la colección: 


Asesinado por el cielo, 

entre las formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré crecer mis cabellos. 


Es decir, el poeta solo, en medio de la multitud, habrá de reti- 
rarse al reducto de su corazón asesinado, y en señal de luto y de 
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protesta dejará crecer sus cabellos. Numerosísimos son los ele- 
mentos que actúan con una significación negativa para traducir 
este estado de congoja. Uno de los más significativos es el sím- 
bolo del hueco que expresa la total inexistencia de su mundo 
afectivo, y que extendido al universo entero, cobra una dimen- 
sión de cósmicas resonancias. La presencia obstinada del hueco 
converge a la noción de un anti-cosmos: 


Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba 
conservando las huellas de las ramas de sangre 
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja 
instantáneo dolor de luna apuntillada. 
(“Nocturno del hueco”) 


El hueco del cosmos y el del corazón del poeta forman una sola 
entidad inexistente: 


O: 
Con el hueco blanquísimo de un caballo, 
crines de ceniza. Plaza pura y doblada, 


En el ansia por el ser y la reafirmación de la persona se libra 
una lucha agónica que llena todo el ámbito de Poeta en Nueva 
York y que se expresa a través de la confrontación de poderosos 
símbolos negativos contra débiles y menguados símbolos afir- 
matívos. Los cocodrilos, sierpes, osos, alacranes, anémonas, 
iguanas, lobos, perros y otros temibles animales de significación 
hostil y temible están al acecho constante de indefensos y deli- 
cados seres minúsculos como las mariposas, insectos, pájaros, 
palomas, ruiseñores, golondrinas, ciervos, gacelas, pingúinos, 
cisnes, camellos, corderos, peces. En esta lucha desigual parti- 
cipa la naturaleza entera con la total aniquilación, destrucción 
o mutilación de todo lo que significa empeño de afirmación y 
ansia del ser. De la misma manera, los símbolos arquetípicos 
de la vaca, el toro y el caballo presentes en toda la producción 
lorquiana quedan reducidos a una condición desmerecida e im- 
potente. 

La angustia lírica de Poeta en Nueva York se proyecta 
también en un paisaje de carácter simbólico con sus elementos 
constitutivos a base de la realidad y sus categorías temporales y 
espaciales. Fundamentalmente el paisaje que contempló Lorca 
en la ciudad cosmopolita estuvo dominado por el signo del ín- 
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vierno. La atmósfera es de un intenso frío que hiela todas las 
cosas que se encuentran alrededor. Las personas están sujetas a 
procesos de momificación como en “Fábula de los tres amigos”. 
Los animales de significación positiva se hallan enterrados ba- 
jo la nieve mostrando así su condición de impotencia. La nieve 
se impone como elemento primario del paisaje (nieve que on- 
dula, filo de la nieve, barcas de la nieve, circo del frío) y explica 
numerosas imágenes y alusiones de carácter al parecer herméti- 
co. Los “blancos derribos de Júpiter”, “el niño con el blanco 
rostro de huevo”, los amigos que se pierden “por un huevo de 
gallina”, sólo pueden ser explicados en un paisaje de nieve. 
Paralelamente al concepto de frío se halla el de lo oscuro. Va- 
rios de los poemas llevan el título de “Nocturnos”, y aun en 
alusiones a la presencia del día no existe la claridad solar, que 
ha sido esperada en vano por la sucesión indefinida de noches 
y de días mublados. En Poeta en Nueva York domina el reino 
de la oscuridad. Las gentes deambulan en restaurantes y tien- 
das subterráneas. Los trenes eléctricos, identificados con la 
“sierpe”, transitan en túneles oscuros. También las calles de la 
ciudad entera se hallan oscurecidas por el humo de las fábricas 
y la maraña de los altos edificios. Las escaleras de tan fre- 
cuente mención conducen constantemente a antros subterráneos 
y oscuros. Los símbolos cataclísmicos exponen al hombre, asi- 
mismo, ante naufragios, hundimientos y descensos abismales. 
La forma arquetípica de esta visión de la ciudad es, por consi- 
guiente, la de una inmensa caverna oscura, laberíntica y yerta, 
poblada de animales extraños y dominada por el dolor, el llan- 
to y la muerte. Su significación es la de un ultramundo infer- 
nal, en el cual habitan gentes que se hallan impotentes ante un 
destino sin esperanza. 


Esta caverna oscura y laberíntica se halla privada de comu- 
nicación con el universo cósmico y por consiguiente no puede 
recibir el influjo de los signos celestes. La luz de la luna apenas 
deja sentir en ella su presencia fecundante y benéfica. Esta últi- 
ma, en su calidad de divinidad sacrosanta identificada con la 
vaca, se halla reducida a una condición de impotencia con “pa- 
titas de paje” o “rojas patitas de mujer”. Las referencias a una 
luna “enterrada”, “apuntillada” y “prisionera” indican su inca- 
pacidad para acudir al llamamiento del hombre. -El poeta, fren- 
te a una luna privada de su acción salutífera por lo menguado 


de su luz, contempla el espectáculo desolado de un universo sin 
protección: 
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Y la luna. 

Pero no la luna. 

Los insectos, 

Los insectos solos, 

crepitantes, mordientes, estremecidos, agrupados, 

y la luna 

con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos. 
¡¡La Luna!! 


En condiciones similares de distanciamiento y separación se en- 
cuentra el sol. Se puede decir, en verdad, que nunca amanece 
en el paisaje oscuro y yerto de Poeta en Nueva York. El alba 
otea en el horizonte a la hora de la madrugada con un esfuerzo 
agónico para convertirse en la luz espléndida de un sol ardiente. 
Pero la luz que aparece es una luz frustrada, cenicienta y opaca. 
La bóveda celeste no se muestra en su prístina transparencia 
en su tránsito de la noche al día. Por esta razón el arquetipo 
simbólico del caballo, identificado a la bóveda celeste y suge- 
ridor de movimiento y de realización vital en la poesía de Lor- 
ca, queda aquí impotente, estático, y en ocasiones reducido a 
simple calavera. Nos sentimos condenados a un estatismo sen- 
sorial y vital, convertido para el poeta en una trágica quietud 
que se apodera de todo el ámbito de su espíritu. Tal es el sig- 
nificado simbólico de la ausencia de la luz a la hora de la ma- 
drugada: carencia de realización vital, imposibilidad de comu- 
nicación, desolación del corazón, muerte de todo impulso crea- 
dor, supresión de todo movimiento, incapacidad para entonar 
un canto sereno y armonioso, desesperación convertida en hue- 
co, vacío y pérdida del ser. El símbolo del caballo (bóveda ce- 
leste) se encuentra anclado sin posibilidad de movimiento. De 
este estatismo arranca el sentimiento agónico de la lucha por el 
ser. El ser es el esfuerzo del alba por convertirse en día. Las 
cosas se quedan en un estado embrionario, pequeñitas e impo- 
tentes y no logran adquirir el perfil de una madurez de pleni- 
tud. Los pájaros, peces, insectos, tallos, rosas y demás indefen- 
sas criaturas asisten a su destrucción, mutilación y muerte, fren- 
te al acecho de los poderosos símbolos negativos. Del esfuerzo 
por el ser surge el símbolo del 27%0 que muere en el momento 
mismo de su nacimiento. El parto ha sido frustrado y la cria- 
tura diminuta con sus “dientes de azúcar” y sus “venas recien- 
tes” perece irremediablemente. Así también el amor del poeta 
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que pugna por ser y se deshace al menor asomo de intento o de 
esperanza. 

Aunque el símbolo del 2i%o tiene una validez en sí mismo 
.para expresar una extensa área de la vida afectiva y espiritual 
del poeta, su vinculación con los fenómenos celestes es evidente. 
El niño que pugna por nacer no es otro que el día mismo que 
no logra ser plenamente día. Es la luz angustiada de nardo 
que perece contra las aristas de los edificios, el mismo niño que 
muere en un velero japonés, el que entierran en un cementerio 
lejano con un paisaje seco en la rodilla, el que aguarda momi- 
ficado en el muro donde están las iguanas y las sierpes. Es, en 
fin, el “Cristito de barro” el día de su nacimiento, que se ha 
partido los dedos “en los filos eternos de la madera rota”. Al 
identificar el niño con el día naciente podemos reconstruir el mi- 
to inmemorial de la fecundación de la luna por el sol. Los 
míticos amantes son el sol y la luna, y de su amoroso encuentro 
surge la criatura nueva, luminosa y radiante. La visión arque- 
típica aparece ahora con toda la fuerza de su prístino significa- 
do. La luna, eterno símbolo de feminidad, maternal, fecunda, 
siempre apta para el milagro indefinido, portadora de una luz 
benéfica, a cuya influencia la naturaleza orgánica muestra el es- 
pectáculo de su renovación creciente. El sol, símbolo de la mas- 
culinidad, viril, enhiesto y rubicundo, sin cuya luz y calor no 
sería posible el abundoso fruto de las cosechas. En la mente del 
poeta, el día, hijo mítico de esta pareja inmemorial, diaria es- 
peranza, repetida y eterna, invitación al esfuerzo y al trabajo fe- 
cundo, símbolo de la inteligencia del hombre y de su realización 
espiritual. Mas, he aquí que en Poeta en Nueva York la pareja 
prístina ha perdido su fuerza fecundante. Los poderosos y eter- 
nos amantes se hallan reducidos a !a impotencia, cadavéricos, 
mutilados, estériles, caducos. El dolor es universal, está en el 
corazón del poeta, pero todas las criaturas del cosmos participan 
de él. Estamos situados en pleno dominio de las mitologías. 

Descendamos por un momento más a la caverna oscura de 
la ciudad cosmopolita. En las profundidades de este antro, el 
hombre se halla en medio de toda clase de animales hostiles y 
repugnantes, en contacto con formas sonámbulas que transitan 
de un lado para otro, frente a gentes que asesinan, asaltado por 
visiones alucinantes en afiebrada acumulación, superposición y 
amontonamiento. El poeta pugna por ver a la criatura que pue- 
da victoriosamente librarse de este mundo aterrador y hostil. 
Ahora bien, en la historia de la evolución de la conciencia hu- 
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mana, cuando el hombre aún se debate en los estados de la sub- 
conciencia surgen creaciones mitológicas que expresan la lucha 
del hombre por la conquista de un sol de claridad. Es el es- 
fuerzo de la conciencia balbuciente que vagamente se da cuenta 
de su existencia. Surge entonces el arquetipo de la lucha contra 
el dragón y el del héroe niño que ha de librar y redimir a la 
humanidad de las temibles amenazas. Es el momento liberador 
de la conciencia que se afirma sobre el panorama oscuro de la 
subconciencia. La figura libertadora se convierte en un héroe 
cultural. Pues bien, este estado agónico entre la subconciencia 
y la conciencia se reproduce en la estructura arquetípica de Poe- 
ta en Nueva York. Al penetrar en la caverna oscura y laberín- 
tica de la ciudad, el poeta ha descendido al abismo de su propio 
subconsciente donde las fuerzas amorfas y oscuras de la crea- 
ción poética se debaten en lucha aterradora para producir la luz 
liberadora y armoniosa de la obra creada. 


EL PRIMER TRADUCTOR DE PETRARCA 
Y CAMOENS EN AMÉRICA | 


Por Estuardo NUÑEZ 


L A lectura de algunas recientes publicaciones antológicas 
en que se recogen versiones de los grandes clásicos Pe- 
trarca y Camoens, producidas éstas hace 4 siglos, y la insis- 
tencia con que se utilizan hoy algunas traducciones, con rango 
de autoridad y exquisita flor de virtuosismo literario, nos 
mueve a indigar una vez más en el autor de aquellos trasla- 
dos afortunados del italiano y del portugués al castellano. 

En una edición bilingúe y crítica de Francesco Petrarca 
titulada Italia mía...y Otras poesías del Instituto de Estudios 
Italianos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi- 
dad de Buenos Aires (Buenos Aires, Talleres Gráficos Pa- 
dilla, 1945) se han utilizado 11 versiones petrarquinas de En- 
rique Garcés en un total de 16 de que consta la publicación. 
Allí alterna el nombre de Garcés con otros insignes traducto- 
res castellanos de Petrarca como Juan Boscán, Garcilaso de la 
Vega, Francisco de Quevedo, Bernardo de Balbuena y Alberto 
Lista. En otra reciente edición de Petrarca en castellano titu- 
lada Rimas en vida y muerte de Laura — Triunfos (Madrid, 
Colección Crisol, Aguilar, S. A., 1957) se han utilizado gran 
parte de los sonetos de Petrarca en las versiones del mismo 
Enrique Garcés, alternando con los “Trionfi” a cargo de F. 
de Hoces. Finalmente en una publicación fragmentaria de 
Los Lusiadas de Luis de Camoens hecha por J. Riquer (Bar- 
celona, 1945) se utiliza plenamente la delicada traducción del 
gran poema lusitano hecha en el siglo XVI por el mencionado 
Enrique Garcés. 

Estas ediciones modernas que al cabo de 4 siglos demues- 
tran la extraordinaria vigencia de la obra difusora de Enri- 
que Garcés, incitan a promover el interés por figura literaria 
tan sobresaliente y poco esclarecida en cuanto a la magnitud 
de su esfuerzo, dotes literarias y trayectoria espiritual, Cuando 
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Petrarca y Camoens han merecido múltiples traslados magní- 
ficos al castellano, y han bebido en su linfa brillantes expo- 
nentes literarios, resulta significativo ese homenaje intelectual 
que constituye la publicación de sus versiones cuatro veces 
_centenarias al lado de las expresiones coincidentes de la críti- 
ca contemporánea mejor dispuesta que la anterior a descubrir 
sus altos valores estéticos e interpretativos que transparentan, 
pese al tiempo transcurrido, aquellas amorosas y excelentes 
versiones de los grandes clásicos Petrarca y Camoens. 

Enrique Garcés fue, desde América, el primero en el 
tiempo y el primero en el rango, que acometió empresa tan 
delicada y laboriosa, en humanística entrega, a sólo medio si- 
glo del asentamiento de la cultura occidental en América. 
Aunque nacido en el Viejo Mundo y aunque a él volvió en la 
ancianidad, sobre todo para gestionar la publicación de su 
obra perdurable, su vida transcurrió en este continente ame- 
ricano, a él entregó sus mejores años de rudas tareas mineras 
alternadas con los afanes de humanista insigne, y aquí en 
América desenvolvió su tarea de traductor y difundió en ma- 
nuscritos buena parte de sus versiones. Es por lo tanto incal- 
culable su contribución espiritual al desarrollo de la cultura 
desde el Perú y tal vez desde México, en los albores de la 
actividad cultural americana, aún antes de la introducción de 
la imprenta. Imprimió a esa cultura naciente en los primeros 
grupos académicos o en los Estudios universitarios el aliento 
universal del Renacimiento, latente en esos clásicos significa- 
tivos del grupo latino. Puso a españoles y americanos en con- 
tacto espiritual con la literatura más trascendente de Italia y 
Portugal y lo hizo con acierto tal que rivaliza en fama con 
los más conspicuos traductores del mundo hispánico. Podría 
afirmarse que ni en la vastedad de su empeña ni en el señorío 
y ponderación de la empresa ha sido superado hasta el' mo- 
mento actual. 


La vida errante del buscador de minas 


Enrique Garcés nació en Oporto (Portugal) en 1522. 
“Parece que en su juventud —según dice J. T. Medina— 
estuvo ocupado en las minas de Almadén en España, de donde 
pasó al Perú en 1549”. En un memorial suyo afirma Garcés 
que cuando la rebelión de Hernández Girón (1533) prestó 
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a la hacienda real 2,200 pesos y pagó también de su peculio 
a un soldado. Esto excluye la posibilidad de que sólo hubiera 
llegado al Perú en 1555. La fecha precisa de su llegada a 
América parece 1547. Sus conocimientos mineros que por 
aquella época no dejaban todavía manifestar inquietud inte- 
lectual de otro orden, le permitieron identificar en la región 
andina de Cajatambo y Huánuco y aún en Huamanga y Huan- 
cavelica, el azogue o mercurio que tanta importancia iba a 
tener en el beneficio posterior de los metales y sobre todo la 
plata, extraídos de las minas peruanas. Comenzó la explota- 
ción del mercurio en un yacimiento de Paras y construyó ins- 
talaciones de fundición en ése y otros lugares, según refiere 
el Padre Calancha. Cuando se descubrieron las famosas minas 
de azogue de Huancavelica, Garcés pasó a esa región, aban- 
donando Paras. Posteriormente se estableció en Lima —donde 
se dedicó a negocios afines a los de librería— y aquí contrajo 
matrimonio, y nacieron sus hijos Ana (que tomó hábitos re- 
ligiosos), Diego Garcés de Andrade (después militar en Chi- 
le), Juan Garcés, clérigo, y Bartolomé Garcés de la Serna, Vi- 
vió los años siguientes en Guayaquil y México, de donde 
regresó en 1559, para radicarse en Huamanga. 

Después de cerca de 40 años de residencia en el Perú y 
México y para solicitar recompensa por sus valiosos servicios 
a la Corona en las minas peruanas y lograr la impresión de 
sus traducciones, que entre tanto había venido trabajando, re- 
gresó a España. Hizo un viaje accidentado. En diciembre de 
1589 se encontraba en Lisboa, pasando luego a Sevilla. Ante 
el Consejo de Indias llegó a presentar sus proyectos metalúrgi- 
cos producto de su vasta experiencia en la materia. 

En 1591 había logrado ya en Madrid editar sus tres li- 
bros de traducciones de sendas obras de Petrarca, Camoens y 
Patrizzi, después de gestionar las respectivas licencias pero sin 
ayuda económica del Rey, habiendo por este motivo contraído 
apreciables deudas. Desengañado del mal éxito de sus gestio- 
nes ante la Corte, se afirma que solicitó en 1592 permiso para 
regresar al Perú. Al parecer no logró su intento. Tenía por 
entonces más de 70 años. 

Con respecto a sus últimos años y a la fecha de su muerte 
no existe dato cierto. Debe ya desecharse la afirmación falsa 
que consigna Menéndez y Pelayo de que “viudo, se hizo 
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presbítero, muriendo canónigo de la catedral de México en 
1591”. Falleció en Madrid alrededor de 1595. 

A Garcés le corresponde el mérito de haber descubierto 
la primera mina de azogue en los cerros de Paras, a 20 leguas 
de Huamanga en 1557. La explotó en 1560, mucho antes de 
que se descubrieran en 1564 los enormes y célebres yacimien- 
tos de Huancavelica. El secreto de su descubrimiento reside 
en haber seguido el rastro del uso del bermelión utilizado como 
pintura por los indios. recorriendo buena parte de la difícil 
cordillera andina entre Huánuco y Huamanga. 


El animador literario 


Pro a más de o a pesar de sus actividades de minero, me- 
« talúrgico y recaudador de arbitrios, Enrique Garcés, fue poe- 
ta, traductor de prestancia y animador literario, y a esto últi- 
mo debe su nombradía y celebridad intelectual. Garcés vive 
en el Perú a comienzos de la colonización hispánica y apenas 
afirmada la conquista, llegó a ser consejero del virrey Toledo 
en materias mineras. Pero su mérito esencial reside en haber 
animado la naciente actividad intelectual del Virreinato pe- 
ruano, orientando el gusto de los nuevos escritores. Así difun- 
dió en Lima desde 1570, con sus versiones del toscano, la obra 
poética completa de Francesco Petrarca; con sus versiones del 
portugués, las estrofas del gran poema Los Lusiadas de Luis 
de Camoens, y con sus versiones del latín, el tratado de Fran- 
cesco Patrizzi, erudito sienés del mismo siglo, sobre la edu- 
cación de los príncipes y su trato con los súbditos, a más de 
un conjunto de poetas menores italianos que escribían en latín 
como Stramazo de Perugia, Juan de Bondi (o Dondi), Jacobo 
Colonna y Paulo Pansa, Geri y algunos clásicos como Ovidio 
y Virgilio. 

En su corta estada mexicana (1558) pudo haber entrado en 
círculos intelectuales de Nueva España. Habría que rastrear 
noticias acerca de ello y sin duda vale la pena, pues ya em- 
pezaba a revelar sus dotes de eximio traductor. 


Estimativa de su obra de traductor 


Ex consideración crítica favorable la obtuvo Garcés en su 
propio siglo y durante su vida, al haber sido citado y elogiado 
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con calor por Miguel de Cervantes Saavedra en su Canto de 
Caliope: 


De un Enrique Garcés, que al piruano 
Reyno enriquece, pues con dulce rima, 
con subtil, ingeniosa y fácil mano 

a la más ardua empresa en él dio cima, 
pues en dulce español al gran Toscano 
nuevo lenguaje hado y nueva estima: 
¿quién será tal que la mayor le quite, 
aunque el mesmo Petrarca resucite? 


A ese juicio agregaba una nota más aguda don Pedro Sar- 
miento de Gamboa, erudito, científico navegante, historiador 
de Indias e inquieto espíritu descubridor, al decir que Garcés 
cumplía misión histórica revelando a Petrarca en un ámbito 


más universal —y con su lozano trasplante en América— gra- 
cias a sus versiones y dice: 


Diose Petrarcha a sí, sólo al latino 

en Tusca lengua, éste (Garcés) en castellano 
le dio al de Europa, al de Asia, al Africano 
y al indio... 

Tanto más dio Garcés que dio Petrarcha, 
que el tal a sola Italia se reparte 

el nuestro al uno y al otro hemisferio 

y así su verde laurel el orbe abarca 


De Garcés como autor original sólo tenemos huella en 
los pocos sonetos y poemas que anteceden o suceden a sus 
traducciones de Petrarca y de Camoens. Entre ellos están, en 
la edición de su traducción de Petrarca, tres sonetos a Felipe 
II, varios dedicados a Sancho de Rivera y el Licenciado Villa- 
roel, 9 octavas reales “del traductor a su trabajo”, una Canción 
“Al Perú”, a imitación de la petrarquina “Italia mía, ben 
che'l parlar sia indarno”, compuesta en 1572, y en la edición 
de Camoens, dos sonetos más a Felipe II, uno de respuesta a 
Diego de Aguilar y un “soneto del traductor” al final de la 
obra. Todo ello es escaso para juzgar la capacidad poética y 


la originalidad de Garcés, pero en conjunto la obra propia de 


este autor no es desdeñable e indica que tuvo la envergadura 
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necesaria para afirmar su prestigio en la naciente literatura 
peruana y para cobrar autoridad ante el inquieto grupo poético 
que entonces empezaba a aglutinarse en Lima y que integraría 
al poco tiempo la llamada “Academia Antártica”. 

Sin duda alguna lo más significativo de Garcés está en su 
obra de animador y promotor de la cultura peruana y america- 
na. De su actividad personal en el ámbito intelectual se sabe 
poco, pero puede medirse la magnitud de su esfuerzo a través 
de sus publicaciones, o sean los tres volúmenes de traduccio- 
nes aparecidos en Madrid, en 1951.1 

El primero de ellos está dedicado a Petrarca, e incluye la 
versión de 314 sonetos y 49 canciones. En uno de los sonetos 
del propio Garcés, dedicado a Felipe II incluido en este 
volumen, afirmaba que había tenido su trabajo detenido “algu- 

nos años más que Horacio manda”, lo que demuestra en pri- 

mer lugar, que las versiones estuvieron íntegramente traba- 
jadas en el Perú o por lo menos en tierra americana, ya que 
Garcés viajó cuando menos a Guayaquil, por dos años, y a 
Nueva España, por lapso similar. En segundo lugar, demues- 
tra que por lo menos 20 años antes de la publicación de sus 
libros, sus versiones fueron difundidas en el Perú, como era 
usual en copias manuscritas. Ello se confirma por el hecho de 
que ya Cervantes en 1584, al escribir el Canto de Calío pe, tenía 
amplia información de los trabajos de Garcés y había nacido 
su aprecio grande por él, por lo que si su labor era ya conoci- 
da en España para que alguien se ocupara elogiosamente de 
ella en 1584, no anda descaminado quien conjeture que las 
versiones fueron difundidas en América por lo menos unos 
10 y 15 años antes de ser editadas. 

Tanto Medina como Menéndez y Pelayo pusieron reparos 
excesivos a los méritos de las versiones petrarquianas de Gar- 


1 Los Sonetos / y Canciones del poeta / Francisco Petrarcha, que 
traduzía Henrique / Garcés de lengua Thoscana / en castellana / En 
Madrid / Impresso en casa de Guillermo Droy Impressor de / libros. 
Año de 1591. e 

Francisco Pa / tricio — De Reyno y de / la Institución del que / 
Ha de Reinar, y de como debe hacerse con los subditos / y ellos con 
él. —Traduzido por Henrique Garcés de / Latin en Castellano. / En 
Madrid, por Luis Sánchez / 1591. o 

Los Lusiadas / de Luis de Camoens / Traduzidos del Portugués 
al Castellano por Henrique Garcés. En Madrid, impresso con licencia 
en Casa de Guillermo Droy, impressor de libros / Año de 1591. 
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cés. Menéndez y Pelayo, tal vez con criterio demasiado precep- 
tista, habla de “sus versos incorrectos, desábridos, mal acen- 
tuados muchas veces, llenos de italianismos y lusitanismos, 
como quien calca servilmente en vez de traducir de un modo 
literario y no se hace cargo de las diferencias de las len- 
guas”. Pero la crítica más reciente, sin pecar de benigna, ha 
señalado sus aciertos y ha reivindicado la fama de este escritor 
calificado. Luis Alberto Sánchez se refiere a sus versos “ele- 
gantes y sonoros, y más sí se considera su calidad de extranjero 
y la circunstancia de escribir en un idioma que no era el suyo”. 
Sebastián Salazar Bondy habla de sus versos “que son mues- 
tras de buen gusto y que se ajustan al texto, sin caer en fide- 
lidad pedestre, acusando en cambio riqueza en la expresión y 
suave, tierno y segurísimo encanto”. Parecidos conceptos con- 
tienen las muevas críticas esclarecedoras del alto valor y sig- 
nificación de Garcés, que se han publicado en los últimos 
tiempos y que son debidas a Luis Fabio Xammar, Guillermo 
Lohmann Villena, Augusto Tamayo Vargas, Alberto Tauro, 
Luis Jaime Cisneros y el que esto escribe. 

En cuanto a su traducción de Los Lusiadas de Luis de 
Camoens la crítica ha sido más parca, aunque menos reticen- 
te. Se debe seguramente la parquedad a la circunstancia de no 
haberse consultado directamente el volumen por la mayoría 
de los críticos, quienes sólo se han pronunciado sobre él por 
referencias. Los ejemplares existentes son raros y apenas se 
han identificado tres: uno en Madrid, consultado por Lohmann 
Villena, otro en los Estados Unidos en Berkeley, California 
y un tercero recientemente hallado (1955) en el Perú, por 
Estuardo Núñez, en la biblioteca de la Universidad del Cuzco. 
Sin conocer el libro, sin embargo, Medina sostuvo que “de mu- 
cho más alto vuelo era la versión de Camoens”, y Luis Alberto 
Sánchez agrega que “es de suponer que la traducción de Ca- 
moens superaría a ésta de Petrarca”. Estos vaticinios se han 
confirmado con el hallazgo y estudio que se ha podido iniciar 
a base del ejemplar del Cuzco. Sin duda la versión de Ca- 
moens fue la obra cumbre de Garcés, ya que traducía a su 
compatriota con pleno dominio de la lengua materna y de la 
adoptiva y justamente fue posterior a las anteriores versiones, 
en cuya experiencia había ganado ya pleno conocimiento de la 
española. No obstante el juicio adverso de los contemporáneos 
de Garcés, tal como el de Dávalos y Figueroa y el de Faria y 
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Sousa que lo acusaron de falta de acierto en expresar la ele- 
gancia del poema y de liberalidad en introducir modificacio- 
nes sensibles en el texto mismo, suprimiendo pasajes y agre- 
gando pensamientos propios, debemos tomar esos reparos con 
reserva, pues se inficcionan de criterio formalista y rigidez 
preceptista en desacuerdo con el libre aliento renacentista que 
imperaba en la época de Garcés. La traducción literal estaba 
ya superada en ese momento y se afirmaba el criterio —entre 
los grandes creadores de versiones como Fray Luis de León— 
de que había que mantener al traducir fidelidad a la idea pero 
con libertad en la forma. De tal modo que la crítica mencio- 
nada era ya en ese momento anacrónica y retrógrada. La tra- 
ducción del gran poema de Camoens por Garcés tuvo aliento 
universal y ha desafiado al tiempo. Se encuentra hoy tan vi- 
¿gente como la de Petrarca. Lohmann Villena, en nuestros días, 
ha tildado de exagerada aquella crítica negativa. Y agrega: 
“que la versión de Garcés no es hoy pura arquelogía literaria, 
sino que hay en ella algunas perlas que sólo necesitan de la 
mano amorosa que las rescate de la ganga sin valor estético”. 


La obra propia 


A. lado de todo ello, no desmerece su propia obra origi- 
nal, Del célebre poema de Petrarca Italia mía hizo Gat- 
cés no sólo su inspirada versión, que es tal vez la más lograda 
en lengua castellana, sino además una paráfrasis libre titulada 
Canción al Perú, que constituye la más precoz expresión de 
amor a la tierra americana en un peninsular, todavía en la se- 
gunda mitad del siglo XVI, y recogida con tal en la reciente 
Antología General de la Poesía Peruana de Alejandro Romual- 
do y Sebastián Salazar Bondy (Lima, Buenos Aires, Lib. In- 
ternacional del Perú, 1957). En este poema acoge los versos 
de Petrarca al comienzo y al fin de cada estrofa, pero en el 
centro de las mismas desenvuelve pensamientos originales y 
un autónomo despliegue de imágenes propias y de alta inspi- 
ración poética. Parece como que el verso de Petrarca hubiere 
sido el pie forzado de donde toma el impulso de su propia 
inspiración que, en casi todo lo demás de su obra, —en hu- 
milde y generosa entrega— fue ofrendada a enaltecer la 
gloria imperecedera de sus insignes maestros. Por ello merece 
Garcés la exhumación de su nombre que, al cabo de los siglos, 
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la crítica contemporánea limpia del polvo del olvido y enal- 
tece con los atributos de egregio traductor, animador y promo- 
tor de la vida intelectual en los primeros tiempos de la colo- 
nización hispánica de América y de notable poeta de vuelo 
original y en cuyas imágenes alienta la fina percepción de las 
esencias telúricas de nuestra América. 


e ae 


o 


AUTOBIOGRAFÍA DE UN GRAN 
NOVELISTA DESCONOCIDO* 


Por Rafael SUPERVÍA 


0 sea esta la respuesta. No llegaba ese libro, cuya au- 
sencia se ha dejado sentir durante tantos años entre la 
producción literaria española traspirenaica, porque no podía es- 
cribirlo un hombre. Tenía que germinar en la conciencia tierna- 
mente receptiva de un niño e ir madurando con él al mismo 
ritmo hasta la sazón, Miles y miles de seres humanos, algunos 
de ellos notables escritores ya y otros con potencial para serlo, 
pasaron por circunstancias objetivamente comparables. Pasaron, 
pero no fueron instalados en ellas, sumergidos y condenados a 
que la situación constituyera su totalidad vital durante años 
normativos de la personalidad. 

El cautiverio en los campos de concentración europeos, así 
como el destierro y el retorno más tarde a la tierra de origen, 
determinan naturalmente distintos tipos de reacción y de viven- 
cia que van decatándose de acuerdo con la peculiar disposición 
espiritual. Sería interesante sin duda intentar su etopeya y cla- 
sificación, mas a nuestro propósito de hoy le basta con subrayar 
tan sólo una división primaria en dos grupos: adultos y niños. 
Es decir, el de los que podían evadirse de la situación por medio 
de la propia intimidad y del recuerdo, y el de los que care- 
cían de ese recurso porque su vida en realidad empezaba allí 
como aventura y allí mismo les sorprendió en muchos casos el 
término de la trayectoria. “Si no se ve previamente la forma 
en que la vida ocurre, es poco útil intentar narrarla, porque el 
resultado será un anecdotario indefinido. Hay que esforzarse 
por ver en unidades de estructura, de dónde arranca y hacia 
dónde tiende el vivir”, dice Américo Castro* refiriéndose a 


* Tanguy, Histoire d'un enfant d'0ujourd'hus, por MICHEL DEL 
CASTILLO. Julliard, 30 Rue de Université. Paris, 1957. Prix des Neuf, 


Autobiografía novelada. Te : 
1 AMÉRICO CASTRO, España en su historia. Prólogo. Losada, S. A., 


Buenos Aires. 
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temas historiográficos pero que consideramos extensivos al cam- 
po de la autohistoria. El que fue arrojado a uno de esos islotes 
creados en el corazón de Europa con mares de espinas, pero 
llevaba consigo ideas, creencias, pasiones, historia en una pala- 
bra, se envolvió con ellas y vivió de sus jugos. Henri Pirenne, 
cuando fue confinado en Creuzburg and der Verra durante la 
Primera Guerra Mundial, pudo decir que “gozaba los encantos 
de la meditación lenta y progresiva de las ideas que uno lleva 
en sí mismo, con las cuales se coexiste y que acaban por absor- 
berle en absoluto”.* Y que le escudan del ver y sobre todo del 
sentir la nueva situación angustiosa, podríamos añadir. Actitud 
que comparte Enrique Diez Canedo cuando afirma desde el des- 
EROS 


Todo lo llevas contigo, 

tú, que nada tienes. 

Lo que no te han de quitar 
los reveses 

porque es tuyo y sólo tuyo, 
porque es íntimo y perenne 
y es raíz, es tallo, es hoja, 
flor y fruto, aroma y jugo 
todo a la vez, para siempre.3 


Pero ¿qué podía hacer Tanguy, aquel niño español de siete años, 
en los campos de concentración de Francia y Alemania? ¿Con 
qué ideas iba él a coexistir, si no dejaba apenas vida alguna tras 
sí? ¿Dónde estaban su raíz y sus hojas? Solo, despiadadamente 
solo, con “une secret nostalgie d'un passé quí n'avait en réalité 
jamais existé pour lui”, tuvo que entregarse sin resistencia a la 
forma de ocurrir su vida. Ser un habitante no un transeunte de 
esos lugares. Tan lógico es que Pirenne exprimiera los jugos 
de su vasta cultura y escribiese en aquel pueblecillo de la Turin- 
gía su incomparable síntesis de Europa, como que Diez Canedo 
creara en el exilio su sentido poema. Los dos contaban con 
materiales lentamente estratificados en su conciencia, podían ex- 


presarse sobre urdimbres “de cuantos hilos la vida teje” y sal. 
2 Palabras recordadas por su hijo Jacques en el Prefacio a la His- 
toria de Europa, versión española. Fondo de Cultura Económica, Mé- 
xico-Buenos Aires, 1956, 
* El desterrado, fragmento. Las cien mejores poesías españolas en 
el destierro. Editorial Signo, México, 1945. 
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varse así. Pero las bases de la existencia de Michel del Castillo 
y su horizonte, a la hora en que comienzan las acumulaciones 
espirituales para el consuelo futuro, fueron los campos de con- 
centración y su secuela de reformatorios y jornadas de forzado. 
Por eso ha sido él quien ha podido escribir, con la autenticidad 
que solamente la compenetración determina, ese documento in- 
quietante aun sobre la vida que le ha tocado vivir. A él, a Anne 
Franck, a Peter Aran* y a otros muchos de su generación en 
Europa. 

La infancia de Tanguy ofrece en sus comienzos no pocas 
semejanzas circunstanciales con la de Larra, aunque la trayec- 
toría se desvíe después a causa de las diferencias en que envuel- 
ve a ambos la altura de los tiempos. Si el padre de Mariano 
José era un afrancesado, el de Tanguy es francés. Los primeros 
recuerdos de Tanguy se mezclan con explosiones de granadas y 
« bombas, con noches interminables de vigilia determinada por 
el terror y por el hambre en el Madrid de 1937. Los de Mariano 
José habrían de guardar la resonancia de las que se lanzaban en 
el de ciento veinticinco años antes. Y en cuanto a las priva- 
ciones, por mucho que las mitigara la situación privilegiada de 
su padre, tuvo que sufrirlas también agudamente. Basta con 
asomarse a las páginas de Galdós que median entre Napoleón, 
en Chamartín —poco antes del nacimiento de Fígaro— y El 
equipaje del rey José para darse idea de ello. O a otras más 
directamente relacionadas con él y más propicias al paralelo: 
“¡Qué año el de 1811! Largas colas de indigentes esperando 
las sobras a la puerta de cuarteles y conventos, nubes de men- 
digos, aceras llenas de muertos, viviendas habitadas por inqui- 
linos como espectros”. Luego, un día de mayo de 1813, aquellas 
palabras de su padre: “Esto se acaba. Prepárate y prepara al 
niño. Nos vamos esta misma noche”.* Y el éxodo en un convoy 
por el camino de Segovia perseguidos por los guerrilleros y por 
las tropas de Wellington en busca de la raya de Francia y de 
la paz que sonríe al otro lado. 

Una noche de 1938, la madre de Tanguy lo despierta para 


4 Sme Zivi, por JURAJ VICAN, Editions Masaryk, París, 1953. 
Historia de un muchacho solo y con un miedo inmenso en una ciudad 
checoslovaca ocupada por los alemanes. Escrita en checoslovaco, pero 
que su autor, colega en las labores universitarias, nos ha ido relatando 
en buen español. . 

5 Larra, por RAFAEL BAUTISTA MORENO. Espasa-Calpe, $. A,, 


Madrid, 1951, págs. 34 y sgts. 
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,. . .. 
decirle ““qu'ils avaient perdu la guerre et qu'il fallait partir E 
Las primeras jornadas de Tanguy fueron menos dolorosas físi- 
camente, porque una vez en Valencia embarcaron en un buque 


inglés que les llevaría a Orán y cuyo capitán contestaba a los 


saludos del niño con un “All right, boy. How are you?”. Y 


desde allí, en un paquebot francés en el que todo el mundo 


decía “merci” y “s'il vous plait”, a Marsella. Larra contaba a 
la sazón cuatro años; Tanguy cinco. 

Dejemos a Mariano José en un Colegio de Burdeos creando 
los gérmenes de su futura perplejidad clásico-romántica, y siga- 
mos a Tanguy por otro camino de asombros. No porque consi- 
deremos agotado el paralelo, sino porque la trayectoria de aquél 
la conocemos todos y la de éste se nos revela ahora. 

“Tanguy, has de saber que eres francés”, le dice su madre 
por primera vez la víspera de embarcar para Marsella. “Entre 
tu padre y yo existen hondos disentimientos y por ellos nos dejó 
poco antes de empezar la guerra; pero debes mostrarte amable 
con él”. El autor no nos ofrece aquí respuesta ni reacción algu- 
na de Tanguy ante estos descubrimientos. ¿La corta edad del 
niño? No; es que Michel del Castillo, y esta es una de las ago- 
nías que traspasa toda su autobiografía, no sabe en realidad lo 
que es. Su vida entera se libra entre fuerzas de tracción opuesta. 
Cordiales unas, racionales y políticas otras, que la anonadan, 
que la congelan... Francés, español, reaccionario, liberal ¿qué 
es todo eso y sobre todo por qué ser una de esas cosas da dere- 
cho a quebrar un alma? 

El padre les esperaba en Marsella, pero la acogida asomó 
a Tanguy al abismo de lo que llamaba su madre disentimientos. 
Así y todo prevaleció en él la idea de que, por fin, era un niño 
como los demás: tenía padre y madre. 

Sigue el preludio engañoso de unos días amables en la 
escuelita cerca de Clermont-Ferrand. En ella hizo su primer 
amigo, Robert, tan intensamente pelirrojo que los otros niños 
le apodaban el heraldo del incendio. Pero Tamguy nunca le 
llamó así. Algo indefinible le hacía intuir que en el futuro no 
podría contar con otro apoyo que el de la amistad. 

Tanguy, que había sido confiado por su madre al cuidado 
de una familia catalana residente en Marsella, fue sorprendido 
con un grupo de judíos guarecidos en la misma casa y, sin que 
le valieran lamentos ni explicaciones, se vio lanzado a la trágica 
aventura de su internamiento. 
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En lo externo, el campo de concentración no ofrece nota 
alguna de forzado patetismo en la pluma de Michel del Casti- 
llo. Su descripción se desliza con la sencillez y la serenidad 
con que se expresa lo cotidiano. Un pueblo que podría compa- 
rarse con cualquiera de esas aldeas vistas al pasar por nuestros 
caminos, sólo con que se le añadiera la nota espiritual de una 
iglesia. Y es que en el corazón de Tanguy parece que no va 
a tener cabida el odio. Como si estuviera colmado del idealismo 
de Rachel, la judía que le contaba cuentos de paz y le decía que 
“il y a du bon en toute chose. Méme dans un camp. Le tout, 
c'est de savoir l'y discerner”. Quizá había leído las Consola- 
ciones de Séneca. De los soliloquios del muchacho no trasciende 
nunca un pensamiento abrasado por el rencor. En los diálogos, 
siempre es la suya la nota de tolerancia. Hasta las más infra- 
humanas actitudes de sus celadores y compañeros de encierro, 
encuentran en Tanguy un gesto de comprensión. ¡No son ellos, 
es la guerra la causa de tanta desventura! 


La historia de Tanguy en aquel campo alemán, es la rela- 
ción de su trágico aprendizaje en la escuela del hambre y de 
la muerte. Días llenos de años de dolor en los que pasó cícli- 
camente el curso que va desde el apetito fisiológico normal, 
humano, hasta el hambre animal; el hambre sentida “en el vien- 
tre, en la cabeza, en los ojos, en la espalda...” Hasta dejarle 
convertido en eso, en el Hambre, en la abstracción, en la aluci- 
nación del hambre. Allí aprendió igualmente a sentir el horror 
de la muerte, a desearla más tarde; a sentirla instalada en su 
alma y, por eso, a pasar la agonía infinita de mo poder morir. 

Las sirenas y los himnos que anunciaban “la liberación”, 
“el triunfo”, despertaron a Tanguy que, medio ciego por la 
progresiva depauperación de su organismo, aún pudo ver una 
leve columna de humo que se elevaba al cielo desde el crema- 
torio... 

La mecánica de salvamento funcionó con precisión bastante 
para situar a Tanguy en un tren rumbo a París, junto a unas 
personas esqueléticas y ensimismadas. ¿Eran éstos los vencedo- 
res a quienes se refería aquel Alcalde en su encendido discurso ? 
Con parigual automatismo, aunque de signo contrario, había 
sido lanzado años antes en dirección opuesta confundido entre 
un grupo de judíos. ¿Cuánto tiempo había transcurrido ? ¿Qué 
edad tenía ahora contando por unidades de dolor? ¿Qué iba 
a ser de su vida en este nuevo capítulo de su historia? Entre 
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la niebla de sus pensamientos una idea aparece clara: la de vol. 
ver a España. Como si hubiese oído al poeta y estuviera con- 
vencido de que sólo así podría renacer o bien morir: 


¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti? 
Remozarías tu edad, tu luna. 

O morirías dentro de ti mismo, 

en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien 
ajeno a tu paisaje y tu conciencia.* 


Ya en España y mientras devoraba con los ojos las tierras 
que venían a su encuentro y sentía en el pecho sus paisajes viri- 
les y austeros, se decía Tanguy con orgullo que allí era donde 
había nacido y donde estaban sus raíces y la paz que siete años 
antes creyó poder hallar al otro lado de la frontera. 

Cuando se sometió a Tanguy al primer interrogatorio en 
el Centro de Reforma de Barcelona, todavía rebosaba su alma 
aquella generosidad mostrada en los trances más amargos de 
su niñez. “¿Eres judío?”. “No”. “¿Comunista?”. “No”. “En. 
tonces ¿por qué te han encerrado?”. “Es la guerra”, contestó 
el estoico como justificación fatal de todas sus malandanzas. 

Sin embargo, las descripciones de la vida y de sus rigores 
en el Reformatorio, van adquiriendo tonos más ácidos y som- 
bríos que las del campo de concentración de Alemania. ¿A qué 
obedece esa extraña mutación ? “Tanguy avait certes connu les 
camps de concentration. Mais c'était la guerre. Les Allemands 
étaient fidéles á un systéme en tuant leurs prisonniers. Ils étaient 
des monstres tout d'une piéce. Tandis que ces Fréres commun- 
laient chaque matin”. Además “la paix était venue; elle avait 
apporté un monde ancore plus injuste. Tanguy vivait comme 
un automate. Aucun enthousiasme ne le retenait plus a la vie. 
Il accumulait de la haine; une haine si vaste qu'il craignait 
qu'elle ne lengloutit lui-méme”. 

Entre los episodios que se suceden en el Centro, se destaca 
con singular fuerza la narración del accidente sufrido por uno 
de los internos, víctima de la debilidad y de la violencia. Du- 
rante las diligencias para el esclarecimiento del suceso, la ener- 
gía demostrada por Tanguy al poner de manifiesto la brutalidad 
del régimen interior, energía descomunal en aquel ambiente, 
produce una extraña sacudida en el patio acobardado. El Doctor, 


$ MORENO VILLA, Tu tierra, fragmento, Antología citada, 
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cuyo carácter traza Michel del Castillo poéticamente diciendo 
“que tenía una voz blanca”, encomia la fortaleza de ánimo de 
Tanguy y deplora que no haya otro testigo del hecho. Trans- 
curren segundos interminables durante los cuales los muchachos 
van tragándose un silencio que debe quemarles las entrañas. El 
nudo angustioso se aprieta cuando Fermín, el parricida de die- 
ciséis años, siempre indiferente a todo y que demostró desde 
el primer día acentuada animadversión hacia Tanguy, dice sin 
un temblor en la voz: “yo seré ese testigo”. 

El incidente referido determinó un nuevo giro en la vida 
de Tanguy. No porque variasen el trato y la consideración hacia 
él, que fueron aún más crudos si cabe, sino porque estableció 
un lazo decisivo de amistad entre los actores. Un día le anun- 
ciaron que alguien le esperaba en el locutorio; era el doctor. 
“Este no es lugar para ti”, le dijo. “Si encuentras modo de llegar 
a Madrid, ve a la Sociedad Protectora de la Infancia. Aquí tie- 
nes una carta para la Secretaria que es una vieja amiga mía”. 
¿Miraría hacia el muro el doctor de la voz blanca al decirle estas 
palabras a Tanguy? Era el único vehículo que podía conducirle 
a la libertad. 

Los capítulos siguientes de la novela los llenan la evasión 
de Tanguy y Fermín; las tretas de éste para burlar la vigilan- 
cia de los caminos y para matar el hambre, ardides más compa- 
rables, por lo sutiles, a los del pícaro clásico que a los del vaga- 
bundo barogiano; el recuento de su vida; la evocación de la 
madre. 

Fermín, tal y como lo retrata el autor, diríamos, acudiendo 
a la paradoja, que es una figura armónicamente desequilibrada. 
La guerra de España, al provocar la ruptura de una realidad 
fija y de una perspectiva clara, dejó como estela algún tipo así; 
monstruoso y sublime al mismo tiempo en confusa subversión 
de valores. El ambiente familiar de uno y otro queda reflejado 
en la evocación que nos ofrecen de la madre. La de Fermín 
“toujours de noir vétue, jamais de fard; elle ne vivait que pour 
nous. Mon pére, quant il revenait ivre, la battait. Ma mere 
était une sainte; une vrai sainte. Elle n'a vécu que pour les 
siens”. La de Tanguy: “Moi, j'adorais ma mére, Elle était sí 
belle, si inteligente!... Je me souviendrai toujours une nuit 
oú elle allait au Casino. Elle portait une robe de soir toute 
noire. J'était au lit et je la voyais se préparer. Je la faisais 
tourner en lui disant: tu es belle comme une fés”. 


Ñ 
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Fermín es ahora el sostén de Tanguy en esta aventura de 
acción por los campos de Cataluña, como antes lo había sido 
Gunther en las del espíritu y del pensamiento en el campo de 
concentración de Alemania. Y con la misma generosidad: “es- 


cucha, pequeño”, le dice un día, “este tren de mercancías te 


llevará hasta Madrid. Es preciso que llegues. Sé que es duro 
para ti que nos separemos, pero la policía nos detendrá si se- 
guimos juntos. Yo soy un criminal cuyos antecedentes obran 
en todas las comisarías. Solo podrás salvarte”. El destino de 
Tanguy está marcado sin duda por el signo de la soledad. 

En Madrid quiso ver la casa donde había nacido. Un ho- 
telito con apariencias de la calle de Goya. Su encogimiento de 
hombros al contemplarlo parece indicarnos que no son las físicas 
precisamente las raíces que más nos unen a la tierra. 

Semanas después encontramos a Tanguy instalado en un 
cuartito limpio y claro de un Colegio. La serenidad y la belleza 
de las descripciones parecen indicar que ha olvidado por com.- 
pleto la crueldad y la angustia de los días de Alemania y de 
Barcelona. Los retratos de estos Padres y profesores contrastan 
con la pesadilla de aquellos guardias nazis del campo de con- 
centración y de los Hermanos del Reformatorio que, “tanto unos 
como otros estaban donde estaban porque no sabían qué hacer 
con su animalidad”. 

“El Colegio era un hermoso edificio moderno situado en 
un alcor y desde el cual se veía el valle cuajado de olivos. Du- 
rante las noches claras fulguraban a lo lejos las luces de Jaén”. 
Tal vez en ese mirador fue donde aprendió verdaderamente 
a amar la naturaleza, a sentir la belleza de las cosas, a compren- 
der el rumor de los árboles, a entender ese lenguaje sólo inte- 
ligible para los elegidos. “Sa fenétre donnait sur la Sierra Ma- 
gina. En se réveillant, la premiere image qu'il apercut était cette 
montagne majestueuse enveloppée d'un voile mauve et couron- 
née de blanc”. 

Sesenta y cinco años antes, un muchacho como él contem- 
plaba también desde la ventana de un colegio de Yecla “una 
pequeña vega verde, que hace más hórrida la inmensa mancha 
gris, esmaltada con grises olivos, de la llanura sembradiza... 
En la ciudad hay diez o doce iglesias; las campanas tocan a 
todas horas”. . > Al y avait aussi les cloches de la ville. Elles 
ne sonnaient jamais en méme temps. Quant Pune finessait, ]' 
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autre commencait. Tanguy devinait au son de sa cloche quell 
église sonnait. Il les reconnaissait toutes”. 


“El padre Pardo no era un santo. Era un hombre. Es una 
cosa excepcional esa de ser un hombre. Él lo era”. “Los mu- 
chachos le amaban profundamente y tenían absoluta confianza 
en él. Hasta los más duros lloraban como niños cuando el padre 
les llamaba para amonestarles. Todos sabían que era de una 
probidad y de una rectitud a toda prueba; y de una bondad casi 
sobrenatural también. Cualquier reprensión que les hiciera bas- 
taba para oscurecer la felicidad de los alumnos. No se asusta- 
ban, sin embargo, de su voz que quería hacer aparecer terrible, 
ni de su mirada que pretendía endurecer frunciendo el entrecejo. 
Sabían que les amaba, como él mismo sabía que los chicos le 
amaban sin reservas. Un hombre así era también el padre Car- 
los Lasalde de Azorín”. 


En este clima de bonanza y con el apoyo moral de “aquel 
hombre”, empezó Tanguy su formación intelectual sistemática. 
Había leído antes cuantos libros se pusieron al alcance de su 
mano, pero no pudieron ser muchos y, sobre todo, fueron lectu- 
ras desordenadas, furtivas, inhábiles por lo tanto para la sedi- 
mentación. Ahora, al hablarnos del curso de sus estudios, va 
a poner de manifiesto los materiales con que comenzó su otro 
yo, su creador Michel del Castillo, Jas bases de su cultura. En 
realidad no es una revelación indispensable; al menos en parte. 
Sin necesidad de poseer una capacidad de penetración crítica 
notable, pueden percibirse esos materiales, esas influencias, des- 
de las primeras páginas del libro, sin que los oculte la circuns- 
tancia de su expresión en francés. Nobles influencias asimila- 
das con notable originalidad, 

Don Armando, el profesor que glosaba con terribles sen- 
tencias los libros que leía, condujo Jos primeros pasos de Tan- 
guy por el campo de la literatura española. Hombre culto y 
sensible, supo despertar en el muchacho una afición apasiona- 
da por nuestros clásicos primero: Cervantes, Lope de Vega, 
Quevedo, Calderón, y más tarde por Azorín —a quien admira 
sobre todos—, Pío Baroja, Unamuno. Tanguy recordará siem. 
pre a este maestro a quien debe su disciplina en el rigor de la 
expresión. 

Han pasado dos años desde el día que llegó Tanguy al 
Colegio. Todo parecía haberse concertado a su alrededor para 
ir haciendo brotar raíces de su piel que le unieran a la tierra. 
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Sin embargo, Tanguy, como el olivo que se veía desde la ven- 
tana de su cuarto, era “L'arbre triste, l'arbre douloureux, l'arbre 
anormal. Comme l'homme, il se plie et se replie sur lui-méme, 
rongé par un mal secret; comme lui il s'acroche faurouchement 
a una terre seche et stérile; comme lui, il ne porte, malgré son 
infortune, que de maigres fruits”. Le era imposible arraigarse, * 
realizarse. Para poder seguir viviendo necesitaba hacer algo 
por sus esperanzas, “qu'il devait étre dur de vivre seulement 
avec ce qu'on sait et ce dont on se souvient, et privé de ce qu'on 
espére”." Y su esperanza, incontenible por más tiempo, era la de 
establecer un orden en su vida. Un orden que no significaba 
precisamente la estabilidad o la reconstrucción de un hogar irre- 
parable. Tanguy sentía como imperativo vital el de enfrentarse 
con sus padres. Más que verles, lo que en realidad parecía de- 
sear con gran vehemencia era que ellos le vieran, que no con- 
sideraran liquidado con el silencio “el caso” de su existencia. 
No bastaron para disuadirle los esfuerzos y las reflexiones del 
padre Pardo, y Tanguy, solo otra vez, emprende de nuevo la 
marcha hacia Madrid sin otro viático que la esperanza. 


En Madrid, desterrado en el lugar donde nació, tuvo que 
pasar el calvario que miles de españoles pasaron en otros lu- 
gares: días de espera en el consulado; búsqueda infructuosa de 
trabajo; horas de desesperanza en los bancos de los parques pú- 
blicos. A pesar de todo, al ver corretear a los niños por la 
Rosaleda del Retiro, sonreía y pensaba que era hermosa la vida. 
Después decidió probar fortuna en Barcelona. Sus recuerdos 
se la hacían aparecer como una ciudad desagradable y sucia. 
Pero en las ciudades sucias se encuentra trabajo con mayor fa- 
cilidad que en las otras. En el puerto contemplaba los barcos, 
“Cabo de Hornos”, “Cabo de Buena Esperanza” y sus pies pa- 
recían desprenderse del suelo para abordarlos en busca de otros 
horizontes. A veces lograba ganar algo ayudando a descargar 
camiones de fruta en el mercado y por la noche dormía en los 
bancos de Montjuich. Un día se enteró de que necesitaban obre- 
ros en la fábrica de Vallcarca de Sitges y fue a ofrecerse. 

Tanguy salió de su entrevista con el capataz henchido de 
alegría. Acababan de tomarle “a prueba” para trabajar en las 
canteras por un período inicial de tres meses, con un jornal de 
dieciocho pesetas. Alguien le habló de Sebastiana y de que te- 
nía un cuarto disponible en su pensión. Era ésta una mujer 


7 ALBERT CAMUS, La Peste, Cita del autor. 
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fuerte, valerosa, de carácter duro y modales bruscos que, desde 
hacía treinta años, no se había asomado a otro horizonte que al 
de aquel valle inundado de polvo. Sus relaciones con Tanguy 
no pudieron iniciarse bajo peores auspicios. Dos días después 
de su llegada a la casa le sorprendió leyendo un libro escrito en 
latín; pero afortunadamente quedó aclarada su sombría sospe- 
cha cuando Tanguy le aseguró que se trataba de latín civil, 
no eclesiástico y de un poeta llamado Ovidio. 

En la cantera, mientras petrificaba lentamente sus pulmo- 
nes tragando arcilla, reflexionaba Tanguy y se preguntaba cómo 
era posible que aquellos hombres trabajaran así, en aquellas 
condiciones, sin exhalar una queja. La mayoría estaba com- 
puesta por murcianos que llegaban mal vestidos y hambrientos 
en trenes de mercancías. Era sin duda que se habían rendido 
a esa vida oscura y dolorosa; a no tener más que esperanzas me- 
nudas e inmediatas; a vivir durante la semana aguardando el 
domingo, único día que podían sentirse hombres. 

Las observaciones sobre el carácter de Sebastiana, la des- 
cripción del proceso de su inclinación maternal hacia Tanguy, 
las reflexiones acerca de la vida sórdida de aquellos trabajado- 
res a las Órdenes de un gerente alemán y la narración de una 
huelga en Barcelona, constituyen las páginas en las que el au- 
tor nos ofrece más altas muestras de su aguda penetración psi- 
cológica, de su capacidad para reflejar el dramatismo de un mo- 
mento y de su excelencia de escritor. 

Entre las víctimas de las represalias ejercidas por las auto- 
ridades y la empresa como consecuencia de la huelga, encontra- 
mos a Tanguy y a Sebastiana. Ésta debió ser encarcelada puesto 
que un día la vieron salir de casa conducida por la guardia civil 
y nadie supo ya de su paradero. El muchacho fue despedido del 
trabajo. 

La idea de pasar a Francia y enfrentarse con sus padres, 
sepultada durante seis meses entre el polvo de la cantera, vuel- 
ve a surgir ahora con la misma vehemencia que durante los 
últimos tiempos de su estancia en el Colegio. Vendió, pues, lo 
poco que poseía y tomó el tren para San Sebastián. Allí, ence- 
rrado en la habitación de un hotel modesto, sin comer apenas, 
se dejó mecer horas y horas por la cadencia de la lluvia persis- 
tente: “por aquel ruido dulce, suave, cálido, como el roce de- 
licado de la ropa de mujer”. Por fin se decidió a salir, A im- 
pulsos de su ansiedad iba todas las tardes a la estación para 
contemplar la salida del tren hacia la frontera. Carecía de di- 
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nero y de autorización para cruzarla, pero al menos estaba cerca. 
Una de esas tardes conoció a Ricardo, ambiguo personaje que 
pasaba a Hendaya con frecuencia y que le prometió ayuda. 

En el tren, mientras cruzaba los campos de Francia, trata- 
ba de fraguar una comparación entre los dos países unidos y se- 
parados por los Pirineos. Los trenes franceses le parecen mejo- 
res y más puntuales que los españoles, pero le gustan más “los 
viejos trenes españoles sin otro horario que su fantasía”, dán- 
donos otra prueba de su constante contradicción de sentimien- 
tos. Había logrado por fin establecer contacto con su padre y 
tenía la esperanza de que estuviera aguardándole en la estación. 
Pero y si no estaba, ¿qué sería de él, a quién podría dirigirse 
con probabilidades de que creyera la inverosímil historia de su 
vida? ¡Quizás hubiera sido mejor no salir de España! Las úl. 
timas horas del trayecto las pasó evocando su vida. 

Tanguy experimentó una emoción desconocida al ver apro- 
ximarse a su padre. ¡Lo encontró tan viejo! Su imagen había 
quedado fija en su conciencia como era hacía quince años. 

e Bres tú?” 

USPS 

“Quisiera saber ante todo qué es lo que ha podido indu- 
cirte a venir aquí. Comprendo perfectamente que te hayas 
dicho: “Tengo padre y voy a tratar de reunirme con él”, pero, 
¿por qué ahora?”. 

Tanguy, con frío en el alma, evadió toda respuesta ante 
la actitud de su padre. 

“Tu as vraiment l'air d'un voyou”. : 

El muchacho enrojeció de vergiienza y pensó en todo lo 
que podría decirle a él; a su padre, acerca de las causas de la 
miserable apariencia de su hijo; pero calló y se dejó conducir 
a un hotel donde quedó solo una vez más. 

Al día siguiente por la tarde volvió su padre a buscarle 
y le llevó a La Rotonde. Allí, todos los esfuerzos de este hom. 
bre tendieron a tratar de convencer a Tanguy de que la culpa 
de su desventurada vida la tenía por entero su madre. La 
reflexión del muchacho ante aquella cobardía fue: “un español 
no hubiera obrado munca así” y su pensamiento voló hacia 
España. 

Con el transcurso de los días y de las conversaciones, 
Tanguy y su padre llegaron a establecer un cierto grado de 
intimidad. Con extraña ambivalencia se atraían y repelían mu- 
tuamente. Cuando hablaban con sencillez y con limpieza de 
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pensamiento, parecían poseer un mismo modo de amar a los 
seres y a las cosas por lo que son, un desprecio común por los 
alardes y las apariencias; miraban los dos al mundo con sim- 
patía, alineándose junto a los que aman al amor contra los que 
lo niegan; con los que aspiran al simple bienestar frente a los 
adoradores de la felicidad trascendental. Ni el uno ni el otro 
juzgaban al mundo: coincidían en considerarlo el mejor posi. 
ble con todo su cortejo de pobres penas y pequeños goces. 
Además, ambos, y por distintas motivaciones, carecían de “mo- 
ral”. Pero, como contrapartida de esas afinidades, existía entre 
ellos un muro de diferencias cada día más alto y más denso. 
Tanguy, había vivido tan replegado en sí mismo, que le resul. 
taba muy penoso incorporarse plenamente a la vida familiar y 
tomar parte en conversaciones que no le interesaban en abso- 
luto. El padre atribuía el retraimiento y silencio de su hijo a 
una íntima actitud de reproche, y trataba de reaccionar contra 
ella hiriéndole en sus más caros sentimientos: los que le unían 
a su pasado, a sus recuerdos, a sus viejos amigos. 

Pero la continencia del muchacho, como todo en este 
mundo, tenía sus límites y un día estalló entre ellos una vio- 
lenta disputa. ¿Cómo se atrevía a recriminarle por su pasado 
cuando era él quien lo había determinado con su abandono? 
¿Cómo osaba menospreciar a sus viejos amigos, a personas 
como el Padre Pardo o la pobre Sebastiana, ejemplos de valor 
y de idealismo, él que había cometido la villanía de denunciar 
a su esposa? Los dos, lívidos de coraje debieron mirarse en 
aquel momento como lo que eran, como verdaderos enemigos. 
“He hecho de tí un caballero, te he traído a mi casa, pero, 
hemos terminado para siempre, a la calle, a reunirte con tus 
iguales, con “las Sebastianas, con los obreros”. Y de un 
golpe brutal tendió a Tanguy en el suelo. Cuando volvió en 
sí, una sirvienta estaba poniéndole en la frente compresas de 
vinagre. Su padre, mudo frente a él, se retorcía las manos. 
Tanguy, silencioso también, cuando pudo incorporarse recogió 
algunas prendas en su vieja maleta verde y salió de aquella 
casa... Era un hermoso mediodía de primavera. 

Semanas más tarde Tanguy tuvo una entrevista con su 
madre. No se comprendían; el lenguaje de sus respectivas 
convicciones era distinto; sus actitudes ante la vida diametral- 
mente opuestas. Para ella el mundo aparecía dividido en dos 
campos irreconciliables: el suyo y el otro. El se resistía con 
toda su alma a aceptar esa división. Utopista O clarividente 


256 Dimensión Imaginaria 


se obstinaba en amar a la vida y a los hombres con esperanza. 
Y se separaron como dos trenes con opuestos destinos . ES 

¿Qué será de Tanguy? Queda esperando noticias del Padre 
Pardo y de Sebastiana que vengan a tenderle una mano amiga. 
Si no llegan seguirá buscando en el abismo de sus aflicciones 
un santuario para su fe en la humanidad. 

Al iniciar este trabajo no pensamos ni por un momento 
hacer de él un ensayo de crítica literaria, sino trazar un hilván 
de impresiones al hilo de la lectura de un libro que no puede 
ser leído en silencio. Pero, como quiera que durante su curso 
hemos comprometido algunas afirmaciones de ese orden crítico, 
no podemos dejarlas flotando sin concluir con algún razona- 
miento que los respalde. 

Fue la primera la de incorporar esta novela al acervo lite- 
rario de la España peregrina, siendo así que aparece en francés 
y es esa la nacionalidad aparente de su autor. Nada más lejos 
de nuestro ánimo que el aventurar una polémica de estrecho 
espíritu nacionalista para la reivindicación de una obra lite- 
raria. Sobre que el caso es distinto, están muy lejos, aunque a 
veces no lo parezca, aquellos días en los que la aparición del 
“Gil Blas” determinó la conocida reacción airada del Padre 
Isla. Hoy, por fortuna, las voces y las plumas europeas de ver- 
dadera resonancia tienden a la búsqueda y ajuste de los valores 
comunes de la cultura y no al mantenimiento de viejas rivali- 
dades tribales, pero, claro está, nadie pretende negar la exis. 
tencia de las individualidades componentes sino de definirlas 
y de sentirse orgulloso al descubrir la posible armonía del 
conjunto. Ese es el espíritu con que abordamos el problema. 

Es cierto que en el campo de la literatura, la lengua es 
el primer factor entre los determinantes de la nacionalidad de 
la obra, como el lugar de nacimiento lo es para el individuo. 
Pero en ambos casos hay otros valores además dignos de ser 
tomados en cuenta junto a ese simple esquema. Son valores 
del espíritu y de la voluntad, primero, y de las circunstancias, 
después. 

A la pregunta ¿por qué escribió Michel del Castillo su 
novela en francés? podríamos contestar con la cita y las pala- 
bras de Manuel Durán en un ensayo: “Escribir en París es 
vivir; escribir en Madrid —afirmaba Larra a principios del 
siglo pasado, y hoy agregaría sin duda “y en México”— es 
morir”. “El escritor serio, el escritor que trata temas científi- 
cos, sociológicos, históricos, el ensayista no periodístico, el no- 
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velista y el poeta viven en nuestros países de habla española 
— 0 portuguesa — de milagro; actúan sobre un público ínfimo, 
les es negada casi siempre la satisfacción de poder vivir de sus 
escritos, y sí algunas veces les arrastra la ilusión a creer que 
pueden influir en forma definitiva o inmediata en la sociedad 
de masas del mundo contemporáneo no tardan, pronto, en 
quedar desengañados”.* Si las limpiamos un poco, no gran 
cosa, de su tal vez extremado pesimismo, esas palabras pueden 
encerrar la respuesta. Michel del Castillo aspira a vivir, em- 
presa dura si solamente se posee como instrumento una pluma 
y una conciencia libres en lengua española. 

Dado ese supuesto tendríamos que convenir en que el 
factor lingúístico es sólo circunstancial, como en la producción 
en inglés de Madariaga, en “The Forging of a Rebel”, de 
Barea, en tanto que el espíritu, el carácter y la naturaleza de 
esa literatura son españoles, sin obstáculo en el algún caso, de 
su aspiración a lo universal. 


También cabe creer que Michel del Castillo, evidente- 
mente bilingúe, domine mejor los matices del francés que los 
del español; porque si bien es verdad que lengua materna es 
aquélla en la que se reza y se juega y se oye la primera canción 
de cuna, puede serlo igualmente la en que se sufre, que es otra 
forma de rezar. 

En cuanto a la macionalidad del autor nada hemos de 
decir con tendencia a fijarla. por entender que tanto como de 
un vínculo natural — no importa cuán fuerte sea — se trata, 
cuando puede expresarse libremente y existen otros lazos, de 
un vínculo voluntario. Lo que sostenemos es que de su novela 
autobiográfica — y no poseemos otra fuente informativa — 
no se desprende con claridad esa manifestación de voluntad. 
Al revisar el libro comprobamos que Tanguy se enfrenta a sí 
mismo con la pregunta en tres ocasiones: en la primera cuando 


una monjita le interroga “¿Eres judío?”. “No hermana”. 
“¿Cómo se explica, pues, que estés en un campo de concentra- 
ción?”. “¡Somos españoles!”, dice. Más tarde, ante los guardias 


nazis, respondiendo a la cuestión “¿Qué hacías con estos ju: 
díos?”, afirma “Yo soy español; iba a reunirme con mi madre. 
Últimamente, en su primera conversación con Gunther, éste le 
pregunta “¿Eres francés?” y Tanguy asiente. 


S 'TOYNBEE, “Américo Castro y el Mundo Hispánico”, en Unz- 
versidad, volumen XI, número 12, México, agosto de 1957. 
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Pero, con todo, lo que importa subrayar es que la cultura 
de Michel del Castillo y su sensibilidad son esencialmente es- 
pañolas, y que las huellas de dos grandes escritores contempo- 
ráneos, Unamuno y Azorín, en lograda síntesis, se transparen- 
tan con reiteración en las páginas de la novela. Con el primero 
trata de hundirse en sí mismo y en la conciencia de algún 
personaje en busca del meollo de sus pasiones, de sus estados 
angustiosos y de la forma de expresarlos. Aquel modo de sen- 
tir Tanguy el hambre y la idea de la muerte durante su estan- 
cia en el campo de concentración, guardan resonancias unamu- 
nianas de hambre de eternidad: las imágenes con que expresa 
el muchacho su grado de aborrecimiento en el Reformatorio, 
parecen arrancadas del alma de Monegro, el agónico personaje 
de Abel Sánchez, la mejor de las novelas del Rector. Con Azo- 
rín —el escritor más admirado — ama el bienestar sencillo, 
intrascendente, las cosas menudas que nos rodean como verda- 
deros amigos, sin exigir nada de nosostros y sin traicionarnos, 
testigos y guardadoras del secreto íntimo de nuestras vidas, tan 
sensibles como Gunthers o Sebastianas o Padres Pardo. Con 
el viejo maestro de la prosa castellana moderna se complace 
en la contemplación del paisaje, cargado de historia, y se fun- 
de con la naturaleza tratando de penetrar su verdad, de desci- 
frar los diversos dialectos de los árboles y de los caminos: 
“Il faisait déja nuit. Le sable, sous la lumiére aiguisée de la 
lune luisait comme du vieil or; cette méme lune avait tracé 
sur P'eau un chemin scintillant qui semblair aller se perdre 


dans un royaume merveilleux. Tout etait calme. Sur tout cela ' 


régnait un étonnant silence qu'a intervalles réguliers le bruit 
fracassant de la mer se brisant contra les rochers rendait plus 
angoissant encore. Les lumiéres de le cóte clignotaient; des 
mouettes s'envolérent avec des cris. Une brise s'eleva de la 
mer et agita les branches del pins quí émirent un soupir pro- 
longé.”” Como él, ama la limpidez y la tersura de la expresión 
y se esfuerza en disciplinarla hacia la desnudez clásica. 

Tal vez el tiempo y la circunstancia propicia a la creación 
sin trabas hagan de Michel del Castillo un escritor francés, 
pero Tanguy es una novela española escrita en francés como 
su autor es un francés — si así lo prefiere — que piensa por 
ahora en español. Cuando sus compatriotas de pensamiento 
lean la obra en su propia lengua no habrá ni uno que no la 
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comsidere suya, y lo esencial en la novelística, como en la vida, 
no es tanto que las cosas sean como que se crea que son, 


Terminado ya este trabajo llega a muestras manos el nú- 
mero de la revista Réalités correspondiente a febrero último, 
en la que aparece un artículo de Michel del Castillo titulado 
“Grandeur et misére du paysan espagnol”. Su lectura nos con- 
firma en nuestro concepto sobre la alta calidad de la prosa del 
joven escritor, y en la conclusión de que las fuentes de donde 
brotan su temática íntima y su estilo se hallan en la vertiente 
española de los Pirineos. En él nos dice, con nuevo acento so- 
bre pensamientos de vieja solera, de la identificación del hom- 
bre y la tierra españoles; de cómo el espectador, al situarse 
frente al infinito de sus altas llanuras, puede comprender de 
qué está hecha Castilla — de sueños —; que contemplar allí 
no es un acto visual sino un ejercicio del espíritu. Descripcio- 
nes y meditaciones todas en estrecha comunión con la mística 
del paisaje castellano profesada por la Generación del 98, que 
parece va a tener en Michel del Castillo un notable heredero. 


DE MI VIDA LITERARIA Y ALGO MÁS 


Por Ermilo ABREU GÓMEZ 


ye debí ser matemático y no escritor. Pero el hombre pro- 
pone y Dios dispone; y contra sus designios no hay nada 
qué hacer. De niño —aunque me da cierto rubor decirlo— 
tuve mucha facilidad para los números. En la escuela fui de 
los mejorcitos estudiantes de álgebra, trigonometría y de otras 
cosas que no sé si son más extrañas que útiles. El binomio 
de Newton, por ejemplo, lo sabía resolver al derecho y al 
revés; y en eso de eliminar incógnitas de ecuaciones, nadie 
me puso un pie delante. Lo digo sin vanidad. Esta afición 
por los números me llevó a leer libros de teoría matemática 
y con ellos me hice un lío de los mil demonios. Bien recuerdo 
que entre otras muchas obras, leí las de Poincaré, Picard y 
Félix Le Dantec. Las de Flammarion con sus fantasías no me 
volvieron loco pero sí agudizaron el insomio que aún hoy 
padezco. 

Sin saber cómo ni cuándo, de los números pasé a la as- 
tronomía; aunque para mí esta ciencia andaba muy revuelta 
con la magia. Como me sentí un poco Galileo no hubo noche 
que no trepara al observatorio del colegio, donde me di gusto 
mirando con un telescopio, galaxias, planetas y satélites. Supe, 
además, que por Orión pasa el meridiano celeste y que, par- 
tiendo de la estrella polar, de un lado está Casiopea y del otro 
la Osa Mayor. Hice un calendario y hasta fui capaz de pre- 
decir eclipses y aún la aparición de las estrellas sobre el ho- 
rizonte. Cosas de niño si se quiere, pero de un niño que tenía 
su tantito de poesía en la cabeza. Algo es algo. 

Pero una noche, cuando más entretenido estaba en mis 
observaciones, empecé a temblar; bajé de mi atalaya y, tras- 
tabillando, llegué a mi casa y derechito fui a parar a la cama. 
El paludismo —que en mi tierra era enfermedad endémica— 
se había apoderado de mí. Aquel martirio me duró años de 
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años. Me trató un médico que creía en los espíritus y tam- 
bién en las fuerzas naturales. Me recetó baños de sol y de 
agua fría, quinina y un vino que llaman de Wintersmith. Con 
la quinina quedé un poco sordo y con el vino, cuando menos, 
debí volverme borracho. A Dios gracias, de este vicio me libré 
pues sólo bebo lo que bebe cualquier buen cristiano. Pero como 
no hay mal que por bien no venga, de tanto estar en la cama. 
entre fiebres, escalofríos y sudores, se me metió hasta los 
huesos el gusto por la ociosidad y con ella una definitiva pa- 
sión por la lectura. Aminoran mis remordimientos porque la 
ociosidad, antes tan pecaminosa, ahora es, según dicen, el me- 
jor acicate para el espíritu. 

Mi padre tenía en su despacho, en unos estantes de ce- 
dro que olían muy bonito, libros y más libros; me parece que 
heredados del abuelo. Casi todos eran de clásicos castellanos, 
con ribetes de oro, pastas de cuero y una cintita de seda para 
marcar las páginas. Me los leí todos, uno a uno, de la porta- 
da al índice. ¡Cuántas veces no me amaneció con un libro en 
la mano! ¡Cuántas veces no hurté en la cocina un pabilo para 
alumbrarme! ¡Y cuántas veces al pobre criado de mi casa 
—el Ramiro Píldoras de mis Memorias— cayéndose de sueño, 
tuvo que oir las historias que yo le leía en voz alta y hasta 
con muy buenos ademanes! En poco tiempo aprendí de me- 
moria versos y más versos y se me llenó la cabeza de aventu- 
ras de caballeros, frailes, pícaros y celestinas. 

Como es natural acabé por tener mis preferencias y mis 
autores favoritos. Una época la di por Berceo, otra por el 
Príncipe Juan Manuel y otra por los Arciprestres; de uno de 
éstos mi padre me dijo que no me convenía leerlo mucho 
porque era muy mujeriego. De tal cosa no me di cuenta nun- 
ca; yo no hacía más que reirme de sus ocurrencias. La lectura 
del Quijote me llevó meses, pues avanzaba y retrocedía, se- 
ducido por no sé cuántos de sus episodios. El que trata de la 
Cueva de Montesinos me creó una gran preocupación. Por 
más vueltas y revueltas que le di nunca pude aclarar su mis- 
terio. ¿Este don Quijote —me decía— soñó las cosas que dice 
o las vio de veras o las inventó para burlarse de sus amigos? 
De lo moderno, y por no alargar esta relación diré que leí —en 
muy cumplido orden los Epzsodíos de Galdós, y no perdoné 
novela de Pereda, de Valera ni de doña Emilia. A Bécquer 
lo leí casi llorando y el Canto a Teresa de Espronceda lo sabía 
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recitar con mucho temple. Sin madurez de juicio, así como así, 
a unos los califiqué de buenos, a otros de malos y a otros de 
pésimos. Dios perdone mi temeridad. 

De tanta lectura —o más bien de tanto paludismo— me 
vinieron unos deseos irresistibles de escribir. Y así, sin con- 
sultar con mi conciencia, me puse a emborronar cuartillas, de 
las cuales, a Dios gracias, sólo me queda el recuerdo de las 
letras mayúsculas con que empezaban mis historias. 

Más tarde y ya medio curado, con asombro de mi familia 
y no poco escepticismo de mis amigos, empecé a publicar ar- 
tículos en las revistas de mi pueblo. Eran cosillas sin doctrina 
ni concierto y así espero que nadie venga a echármelas en cara 
y menos a recogerlas en mis obras incompletas, Queden ahí 
en el santo olvido que merecen. 

Por aquel entonces —principios del siglo— en mi pueblo 
había tres literatos de alguna fama y de mucha pedantería. 
Los tres eran pésimos maestros y los tres hicieron más mal 
que bien a los jóvenes que entonces empezábamos a escribir. 
Ahora se verá por qué. 

Uno de aquellos sujetos llevado de su vanidad y también 
de su ignorancia, no sabía sino elogiar y lo hacía sin medida 
ni pudor. Á cualquier mozalbete que le mostraba sus cuarti- 
llas le decía cosas de este tipo: 

—¡Admirable, amigo, admirable! Tu estilo me recuerda 
el de Quevedo. Pero el tuyo tiene más ¿cómo diré? tiene 
más empuje, bueno más nervio. Adelante, amigo, adelante; 
vas por el mejor de los caminos. ¡Yo mo tuve comienzos tan 
brillantes! Te envidio. 

Y al decir esto, el muy zorro, sorbía rapé y se ponía a 
estornudar como un descosido. 

Y si el escribiente aquél además de tonto era vanidoso. 
se rendía a su propia admiración y terminaba por creerse un 
maestro. Por fortuna se dormía en sus laureles y, dándole 
vuelta a sus engendros, no volvía a escribir; pero su fama 
crecía junto con su silencio, 

El muy majadero, a mí, cierta vez, me dijo: 

—Amigo Ermilo: tienes más soltura, más desenfado que 
Antonio Pérez. Me puse pálido. Antonio Pérez era el zapate- 
ro de la esquina de mi casa. 


—¿Usted cree, maestro? —me atreví a preguntar casi sin 
aliento. 
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—¡Hombre, por Dios! claro que sí, en tí hay más domi- 
nio del idioma... 

—Pero maestro, ¿Antonio Pérez de veras escribe? —pre- 
gunté balbuceando. 

El sujeto aquél me miró con ojos de asombro y despre- 
cio. Desde entonces, sombrero en mano, empecé a saludar al 
tal zapatero y hasta me atreví a pedirle consejo. 

A mis consultas respondía: 

—De todo, lo que más me gusta son los puntos suspen- 
sivOs; yo creo que falta algo, y tal vez sea lo mejor. 

El otro maestro pecaba del otro lado: era un tío punti- 
lloso, agrio y redicho. Era medio sacristán y medio dómine; 
un injerto de peligro. Si alguien le consultaba algo, a la se- 
gunda página, decía a gritos: —¡Válgame Dios! ¡Qué disla- 
«te! ¿Pero es que ustedes los jóvenes de hoy no saben que pa- 
ra escribir es preciso conocer el idioma y que para conocer 
el idioma no hay más camino que estudiar la gramática? Si 
supieran una brizna de ella no escribirían como escriben o, 
acaso, por no entenderla, escribirían peor. Mire usted, mire 
usted, amiguito, esta barbaridad: este lo debe ser le porque es 
dativo. Porque el dativo, mi amigo, el dativo en latín y se- 
gún Nebrija, que otros, por cierto llaman Lebrija... 

Y por allí se iba y se perdía en un diluvio de citas y co- 
mentarios con su ítem menos y su ítem más y, por añadidura, 
sacaba a relucir a todos los Covarrubias, Bellos y Rufinos que 
en el mundo han sido. 

A mí me regañó y hasta me dio un tirón de orejas porque 
en uno de mis artículos escribí armonía sin ache y porque 
puse, imprudencia mía, una coma delante de una inocente y 
copulativa. 

Con la reprimenda me entró pavor y pensé que esto del 
escribir estaba reservado sólo para los que, después de per- 
derse en el laberinto de la gramática, por milagro de Dios, 
un día o una noche, hallan la salida y despavoridos huyen sín 
volver la cabeza. Pero ¡lo que es la inconsciencia de la juven- 
tud! al poco tiempo se me fue el enojo y, para bien o para 
mal, reanudé mis tareas literarias. 

El tercer maestro era todavía peor. Vivía en el Olimpo 
de su poder; no se apeaba de su pedestal y jamás se dignó 
escuchar la consulta de nadie. Cuando hablaba —y hablaba 
siempre— lo hacía sin mirar a los pobres mortales que tenían 
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la irreverencia de acercársele. No hablaba sino de la litera- 
tura latina y creía que todas las letras habidas y por haber 
no eran sino mera exudación de las normas clásicas. Si no 
sacaba a relucir a Virgilio traía a cuento la Epístola a los Pi- 
sones, De señor Horacio, abrillantándola de tanto manoseo. 
Sus citas eran siempre en latín —<que él llamaba lengua de 
Lacio— y si alguien se atrevía a pedirle la traducción, lo 
remitía a la clase de un curita que, en el Seminario, enunciaba 
la clave de las declinaciones. 


A los diez minutos de perorata, aquel dómine, aparecía, 
ante los ojos de sus oyentes, envuelto en una clámide y Coro- 
nado de laureles, 

A consecuencia de los días de la Revolución, en mi tierra 
resurgieron los temas indígenas y populares, hasta entonces 
menospreciados como cosa sin valor ni mérito. Uno de estos 
temas encontró fácil cauce en el teatro regional. Por primera 
vez subió al escenario la pobre humanidad del indio; apareció 
tal cual es, con su voz, su espíritu y su miseria. Yo encontré 
camino propicio para mis inquietudes y me sumé al movi- 
miento y hasta formé parte de su dirección al lado de auto- 
res, cómicos, músicos y empresarios. Las obras que hicimos 
eran breves, descosidas y tenían mucho de la forma tradicio- 
nal del teatro popular de cualquier época. Eran como entre- 
meses con su canto, su número bailable y su final regocijado. 
Tenían coro y comparsa. Se formaron pequeñas compañías y 
con ellas recorrí, en carreta o en burro, los pueblos y las al- 
deas y las haciendas de mi provincia. En cualquier corral 
armábamos el tablado y, a veces, con la sola luz de unos can- 
diles echábamos la comedia, como por ahí se dice. Eran ma- 
lonas, sí; malonas pero, con todo ¡con que regocijo las recibía 
el público! En su inocencia, la gente reía y reía hasta de los 
momentos más trágicos. 

Tanta afición despertó el nuevo teatro, que surgieron 
autores y cómicos hasta de las piedras. Tuvimos Molieres y 
Calderones en cada barrio. Algo bueno se hizo, pues todavía 
hoy —medio siglo después— se pueden oir por ahí los dispa- 
rates que nos atrevimos a componer un puñado de chiquillos. 

A propósito de este teatro quiero recordar un episodio 
que aún me llena de gocijada tristeza. Se presentaban una de 
mis comedias y en cierta escena en la que dos actores se de- 
safían, uno de ellos —famoso por sus borracheras— al des- 
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pojarse de la capa, apareció desnudo como el propio Adán 
vestía antes del pecado. ¡La que se armó en aquel corral! Hubo 
gritos, silbidos, aplausos, carreras y atropellos; cayó el telón 
con estrépito; se mesó los pelos el empresario; vino la policía 
y, sin muchos trámites, aprehendió al cómico, autor del de- 
saguisado. 

Mientras tanto yo, entre bastidores, lloraba a moco ten- 
dido, el desenlace de mi obra maestra. Y cuando suspiraba 
más hondo, se presentó en el escenario un gendarme recla- 
mando mi presencia en la comisaría; y así, entre corchetes y 
mofas del público fui a parar a la cárcel. Ya ante el juez, oí 
que el actor de marras, por defenderse, decía: 

—El libreto, señor juez, el libreto lo dice; y aquí está: 
dice así: “se desnuda... de palabras”. 

—¿Y usted, jovencito, usted escribió tal barbaridad? —me 
preguntó el comisario. 

—Es una metáfora, señor —respondí, más avergonzado de 
mi mala literatura que de verme prisionero. 

—Eso es una indecencia, señor poeta —me respondió. 

—Mire usted, una vez Góngora... 

No pude continuar pues me atajó iracundo: 

—Diez pesos de multa a cada uno; y no me miente al 
Góngora ése que por él me reprobaron en la escuela. 

Para la noche siguiente se anunció otra vez mi comedia. 
Precavido, fui al camarín del cómico con el objeto de ver su 
estado de lucidez y complacido advertí que no olía a alcohol 
y me dije: “Bueno, esta vez no pasará nada”. Pero ¡bendito 
sea Dios! al llegar la escena del pleito y al quitarse la capa 
el supuesto retador, el público, con más furia que la noche 
anterior, empezó a gritar: 

—¡Como ayer! ¡Como ayer! 

Y mi obra no volvió a ponerse nunca más. 


Tras la ruina de mi familia tuve que abandonar mi pue- 
blo. Con mi hatillo de ropa, alpargatas catalanas, cuatro 
libros y escasísimas monedas, me trasladé a México a probar 
fortuna. Tuve poca y si contara todas las peripecias con que 
tropecé en mi nueva residencia tendría para rato y, además, 
nadie me creería. Día hubo que no comí y noche hubo que 
dormí —si dormí— en un banco de la estación de San Láza- 
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ro. Para ganarme la vida fui velador en una fábrica de loza; 
cobrador en unos camiones que corrían de México a Ixtapa- 
lapa y compuse un prólogo que debía ser famoso como ahora 
se verá. Sucedió que un amigo viéndome tan pobre me dijo: 

—Mi querido Ermilo, tú andas mal. 

—Estoy casi en las últimas —le contesté. 

—Mira, yo conozco a un señor de muchas polendas que 
la da por la literatura y anda buscando quien le haga un pró- 
logo. Tú lo puedes hacer. 

—¿X0? 

—No me digas que no. Aquí tienes mi tarjeta; anda, ve 
al señor ése y luego me cuentas lo que resulte. 

No era cosa de alegar nada. Fui en busca del señor aquél. 
Lo hallé apoltronado en un sillón, rico como de ministro 
porfiriano. Hablamos, me explicó lo que quería; me dio los 
datos para hacer el prólogo y me dijo que si resultaba bien me 
pagaría lo justo. 

Lleno de emoción salí de la entrevista. Mi amigo me 
prestó papel, tinta, secantes, gomas y me entregué a la tarea. 
Escribí el prólogo cien veces; lo corregí y lo volví a corregir; 
le puse y le quité palabras; y cambié y trastoqué el orden de 
las frases. Ni Virgilio ni Flaubert corrigieron más sus escritos. 
Al fin, cuando me pareció que mi obra tenía ya el temple de 
una Obra maestra, volví a ver al señor del encargo. Esta vez 
hablamos poco. Tomó los papeles que le entregué; se caló los 
lentes y, en voz alta, los leyó con muy buena voz. Cuando 
terminó me dijo: 

—Me gusta; está bien; y tan que está bien que lo fir- 
maré. 

Y sin más abrió una gaveta de su escritorio y me dio 
¡Dios Santo! cuatro centenarios; doscientos pesos. Con tal 
cantidad podía vivir yo doscientos días con sus doscientas no- 
ches. 

Veinte años después —como en las novelas románticas— 
yo trabajaba en el Departamento Diplomático y una mañana 
el Ministro, que era mi amigo Genaro Estrada, me llamó y 
me dijo: 

—Ermilo, hay que echar a andar el proyecto de la anto- 
logía de la prosa. 

—Así creo, Genaro. : 

—Pues nada; manos a la obra. Ve tu a Fulano y yo veré 
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a Zutano. A ver si, en un par de meses, juntamos el material 
que falta. 

El Fulano era el señor del prólogo. Lo fui a ver. Le dije 
el objeto de mi visita y me contestó: 

—Es verdad. Se me había olvidado también a mí. Pero 
no, en realidad no se me ha olvidado; lo que pasa es que mis 
obras tratan de Derecho, de ciencias jurídicas y no las creo 
apropiadas para el caso. Pero, ahora que recuerdo, por ahí 
andan unos papeles que me gustan. 

Y fue al estante, sacó un libro y arrancó las primeras 
páginas. Era el prólogo que, hacía veinte años, yo había es- 
crito. No se acordaba de mí. Si se acuerda pide amparo. 

La verdad peores cosas debieron sucederme, pues en Mé- 
xico por aquellos días se vivía a salto de mata. Todo estaba 
revuelto y confuso. El país ardía. Aquello era un hervidero de 
gente que venía de todas partes. Pululaban los militares. Unas 
milicias hacían guardia, otras corrían de un sitio para otro 
y Otras más vivaqueaban en plazas y jardines. El más corto 
de vista tenía que advertir que, bajo aquel desbarajuste y en- 
tre aquel bullicio, había un no sé qué, un como anhelo de 
cambio y de renovación, que afectaría tanto a las cosas ma- 
teriales como a las del espíritu. No había duda, en aquel caos 
se incubaba algo. Los valores estaban subvertidos. Y eran 
precisamente las expresiones artísticas las que parecían más 
alborotadas. La música, la pintura y la literatura, antes tan 
quietecitas, tan saturadas de helenismos de cartón, de prince- 
sas de trapo, de alegorías de biombo, ahora, con vocerío, em- 
pezaban a sacudir sus viejos moldes. La canción popular co- 
braba bríos no sólo en el campo, junto al fuego de las 
trincheras, sino también en los estrados de la ciudad; la pin- 
tura armaba trifulcas en la fortaleza de San Carlos; y la lite- 
ratura, quieras que no o quieras que sí, volvía la espalda a 
toda retórica extraña. 

En cuanto pude enderezar mis pasos y por vía de dis- 
tracción me sumé a la tertulia de la librería Bzblos de los 
señores Gamoneda y Ramírez Cabañas. Esta librería era una 
especie de pequeña y simpática academia; era un poco menti- 
dero y un poco ágora. Allí se hablaba de todo; se hacían ex- 
posiciones, y se daban conferencias y conciertos, a los cuales 
asistían muchos curiosos. Allí conocí, y desde entonces fueron 
mis “amigos, Genaro Estrada, Luis González Obregón, Efrén 
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Rebolledo, Saturnino Herrán, Ramón López Velarde, Rafael 
López, Manuel M. Ponce, Germán Gedovius, Artemio de Va- 
lle Arizpe y otros más que no recuerdo bien. Las formas li- 
terarías que, por aquel entonces, parecían llamar más la aten- 
ción era la novela revolucionaria, la poesía provinciana y la 
crónica virreinal. 

Como buen lugareño y en un medio tan difícil yo andaba 
como engentado y sin saber a qué carta jugar; pero al fin y 
por seguir el ejemplo de algunos amigos —Francisco Monter- 
de y Julio Jiménez Rueda que ya militaban en el bando— 
escribí dos o tres relatos colonialistas que, a Dios gracias, na- 
cieron y murieron el mismo día. Pero, la verdad, no merece 
la pena que yo refiera lo que entonces hice ni lo que dejé de 
hacer. Más útil será que yo diga algunas cosillas acerca de 
aquellos movimientos no siempre bien entendidos. Los tres 
tuvieron su razón de ser, pues se apoyaron en realidades que 
se veían con los ojos o con la imaginación. 

La novela de la Revolución surgió como de un impulso 
colectivo; fue un deseo de salvar del olvido un mundo que 
en torbellino llenaba los ámbitos del país. Mas, los autores, 
apremiados por los hechos o aturdidos por la sangre de la 
guerra, todo lo sacrificaron al tema, con menoscabo del valor 
estético de la obra. Y de este defecto —que ya ha sido seña- 
lado por la crítica contemporánea —sólo se libraron algunas 
novelas. Por fortuna, las que se salvaron —¿para qué men- 
cionarlas?— constituyen ejemplos de imperecedero valor. Con 
todo y todo, este género novelístico tuvo dos méritos excep- 
cionales que nadie le podrá escatimar: acarreó un tremendo 
y vital material humano e incorporó la lengua popular hasta 
entonces cast sólo empleada en los diálogos. Nunca antes el 
habla del pueblo había adquirido tal categoría de libertad y 
de gracia. 

La corriente provinciana tuvo otro origen y también otro 
sabor. Su sabor fue más íntimo. Hasta entonces la provincia 
había vivido adormecida en la lejanía y un poco como aver- 
gonzada de sí misma; pero con la guerra perdió el miedo, 
cobró relieve, mostró su validez, lució sus hábitos y costum- 
bres y se hizo presente con toda su lozanía. El rebozo también 
tenía derecho a la ciudadanía. Es casi ocioso recordar el: re- 
gusto que dejó López Velarde en las letras nacionales e im- 
porta poco discutir las cercanas o lejanas fuentes de su técni- 
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ca expresiva. Lo que vale es el fondo, la materia prima, en que 
se apoyó. Su Suave Patria no suena a himno bélico ni tiene 
nada de urbano ni de melindre exótico; es cosa nuestra, cosa 
de barro, de barro humilde oloroso a yerbabuena. 

La literatura virreinal no fue, como suele decirse, un 
simple afán arcaizante. Con buenas razones el Abate de Men- 
doza ha analizado y explicado el caso. Este género también 
respondió a algo que pertenece a la esencia nacional. Fue la 
expresión de un mundo semioculto bajo velos extraños. Ni el 
positivismo ni la moda francesa, habían favorecido la exalta- 
ción de aquel tapiz poblado de virreyes, oidores, monjas y 
frailes. La literatura virreinal evocó aquella realidad que es 
el otro lado de nuestra moneda: lo español. Su impulso —por 
ser real— coincidió con la revalorización de la arquitectura, 
del mueble y de las artes decorativas de aquellos siglos. El 
error del género no provino, pues, del tema que, como queda 
dicho, es parte de nuestra vida de ayer, sino del empeño de 
quienes lo quisimos expresar por medio de una fabla que nadie 
supo cuándo se habló ni cómo ni por qué dejó de hablarse. 

Fue un mero artificio literario que, en hora propicia, 
denunciaron Alfonso Reyes y Genaro Estrada. 


Ar alejarme de la literatura virreinal, me dediqué casi por 
entero, a la crítica literaria. Mucho me ayudó en mi nueva 
tarea, el hecho de trabajar en el Archivo del Cabildo, donde 
tuve a mano libros y documentos raros y curiosos. En aquel 
sitio hasta fui capaz de hacer algunos hallazgos; por ejem- 
plo, descubrí unas actas secretas del Cabildo, correspondien- 
tes a los días de la Independencia y, un poco al azar, tropecé 
con el proceso que se siguió a Salas Barbadillo; proceso que 
menciona Francisco A. de Icaza en su libro dedicado a este 
autor. 

Metido así en el ajetreo de papeles viejos, removí la 
obra y la vida de autores que ya medio conocía, tales como 
Ruiz de Alarcón, Singienza y Góngora, Sierra O'Reilly, Peón 
y Contreras y Sor Juana Inés de la Cruz. No sé por qué a 
Sor Juana dediqué más atención y más tiempo. Los críticos de 
entonces hablaban de ella con más admiración que conoct- 
miento y, casi siempre, con prejuicios de escuela y un des- 
mentido afán confesional. Para calificar su obra les bastaba 
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con decir que era tan mística o más que la propia Santa Tere- 
sa. Fue una joven erudita norteamericana —Miss Dorothy 
Schons— quien por aquellos días inició una nueva era en la 
investigación sorjuanística. Sus trabajos abrieron rumbos antes 
desconocidos para la crítica. Y todo lo hizo con sabiduría, hon- 
radez y espíritu mexicano. Le debemos un homenaje. Mi tarea 
sorjuanística no fue, por cierto, nada agradable. Para llevarla 
a cabo no tuve ayudantes ni copistas ni amanueses ni auxilía- 
res de ninguna especie. Así fui peón, albañil y arquitecto de 
mi propia obra, y en ella trabajé y por ella me desvelé más 
de diez años. El sólo acarreo de materiales fue largo y peno- 
so. Recorrí los lugares en que vivió Sor Juana; visité museos, 
bibliotecas y archivos; copié manuscritos; recopilé datos y ex- 
humé documentos. Luché además contra la desidia de mu- 
chos y, ¿por qué no?, contra la inquina de no pocos. Por mi 
afición, unos me llamaron beato y otros ateo, según convenía 
a sus inconfesables designios. Mi carrera fue así una especie 
de carrera de obstáculos. Pero no faltaron, a Dios gracias, ami- 
gos comprensivos y de calidad de quienes recibí ayuda inteli- 
gente. Me refiero a Genaro Estrada, José Núñez y Domínguez, 
Francisco Castillo Nájera y Pedro Henríquez Ureña. Estrada 
acogió para la serie de Monografías, de Relaciones, mi Biblio- 
grafía de Sor Juana y gestionó la publicación de un tomo de 
sus poesías en Clásicos Castellanos de la Lectura; Núñez y 
Domínguez publicó, con un prólogo, en los Anales del Museo 
Nacional mi Iconografía de Sor Juana; Castillo Nájera patro- 
cimó la edición de mi Ruta de Sor Juana; y Pedro Henríquez 
Ureña revisó muchos de mis papeles y me favoreció con su 
consejo. Mi obra, sin embargo, soliviantó a cierto sector y la 
criticó de manera acerva y hasta descortés. De tal crítica nunca 
me defendí, pues estoy seguro de que al lado de mis errores, 
la realidad de los hechos y las palabras de la propia Sor Jua- 
na tienen más importancia que el rencor y el apasionamiento. 
Un día se verá que Sor Juana antes que monja fue poetisa y 
antes que poetisa fue mujer. 


les de esta época de crítica, volví casi exclusivamen- 
te a mi obra de creación. Fue un respiro y, acaso, una 
manera de reencontrarme a mí mismo. Si me atrajeron, más 
que otros, los temas indígenas no fue sólo por su valor autóc- 
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tono, tan cercano a mi provincia, sino porque en ellos vi un 
camino noble para defender la raíz más ensangrentada y más 
inerme de nuestra personalidad histórica. Por esto mis leyen- 
das ni fueron hijas de erudición alguna ni trataron de lucir 
oropeles de museo ni tampoco convirtieron al indio en una 
especie de santón incapaz de matar una mosca. Hablé del in- 
dio hombre y no del indio fantasma. En ellas quise que estu- 
viera desnuda la denuncia de una injusticia o de un dolor. Con 
tal disposición de ánimo escribí Canek, Zamná, Cocóm, Ouet- 
zalcoatl, El Popol Vuh y La Conjura de Xinúm. Por cierto que 
cada uno de estos libros tienen su pequeña historia personal 
que no deja de tener valor para quienes interesa la trastienda 
o el origen íntimo de las cosas que se escriben. He aquí algo 
de tal historia. 


Escrmt Canek bajo la impresión del recuerdo de un amigo 
mío de la infancia. Se llamaba Guy Molina. Guy habla- 
ba siempre de Canek, acaso porque conocía su historia de la- 
bios de su padre, un famoso historiador de mi tierra. Guy 
era un chico muy dulce y además tan enfermo o más que yo 
mismo. Fuimos juntos a la escuela y casi todas las tardes iba 
yo a su casa y nos poníamos a jugar los juegos más extraños 
del mundo, tan extraños que todavía me da miedo recordar- 
los. Un día jugamos “a que éramos invisibles”. Y así pasába- 
mos el uno al lado del otro, simulando que no nos veíamos. 
Llegó un momento en que de veras pensé que me había vuel- 
to invisible. El niHh0 Guy que aparece en mi libro —aunque es 
mi contrafigura— lleva el nombre de mi amigo. Los otros 
personajes también proceden de la realidad: Ramón Balám 
es el criado de mi casa; el Padre Matías es el cura de mi pa- 
rroquia; y la niña Exa es la criadita que tenía mi abuela. 

La historia de Cocóm la oí contar en el pueblo de Maní 
donde tuvo lugar el famoso Auto de Fe en que, a manos 
del Obispo de Landa, perecieron miles de indios acusados de 
herejía. Como alguien me dijo que mi relato era pura inven- 
ción mía le puse el epígrafe que lleva y que procede del infor- 
me del notario del rey que investigó tamaña barbaridad. 

Zamná es algo así como la glosa de unas canciones que oí 
cantar en el pueblo de Izamal y en las cuales se recuerdan 
algunos consejos de este personaje prehistórico. 
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El Popul Vuh no es —como alguien ha dicho— una mera 
paráfrasis del texto quiché. Es algo más. Es un intento de 
restaurar el orden lógico y humano de sus leyendas. Para ello 
aproveché los relatos que de tal libro todavía se cuentan en 
mi tierra. La gente vulgar imagina que las fábulas que crean 
los pueblos son cosa inalterable y necesariamente oscura. Co- 
mo toda cosa viva, se modifican y crecen con el mismo impul- 
so espiritual con que nacieron. Lo que hay que respetar es el 
sentido mágico de su espíritu. Y en mi libro está respetado. 

Ouetzalcoatl lo escribí primero como un cuento infantil 
para contar a mis alumnos. Después, entusiasmado con el te- 
ma, le fui añadiendo pasajes hasta que se convirtió en un re- 
lato mayor en el cual lo que importa es el símbolo moral. 

La Conjura de Xiníúm es la crónica de la guerra de castas 
que asoló Yucatán durante más de medio siglo. Era yo niño 
cuando el General Ignacio Bravo regresó a Mérida, triunfador 
de la campaña contra los indios rebeldes del Oriente. Yo lo 
vi pasar frente a mi casa. Iba a caballo, como un César, cu- 
bierto de medallas y de entorchados. Su sable vengador res- 
plandecía al sol. Lo seguían sus huestes que custodiaban un 
hato de indios macilentos, desnudos y con plumas en la ca- 
beza. Detrás de los prisoneros venían sus mujeres y sus hijos, 
parecían residuos de la vida. Esta visión de espanto, acrecen- 
tada por la historia, la guardé mucho tiempo, hasta que un 
día salió de mi alma convertida en grito. 


Piro otra vez el destino (en el que ya voy creyendo) co- 
mo cosa de magia, me empujó a tierras lejanas. Y lo que 
iba a ser un viaje corto por el extranjero se convirtió, no sé 
cómo, en una cadena de años. Después de una temporada en 
la Universidad de Illinois y no sé cuántos veranos en Midlebury 
College, en Vermont, me establecí en Washington y empecé a 
trabajar en la Pan American Union. Pero esta vez mi vida no 
fue ya sedentaria. Como resultado de mis nuevas labores 
—entre literarias y docentes— tuve que viajar mucho más de 
lo que jamás imaginé. Me hice un poco judío errante; recorrí 
de prisa o despacio no sé cuántas veces todos los países de 
América, del Canadá a la Argentina. En este ir y venir hubo 
de todo: percances, naufragios, extravíos y tal cual disparate. 
En cierta ocasión me detuvieron en una frontera ¡válgame Dios! 
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por judío. Yo alegaba que era más mexicano que cualquiera 
de los Indios Verdes; pero el hombre de la aduana, emperrado 
en su idea, me decía: 

—Su apellido lo dice todo: Abreu, ebreo, ebreo. Judío, 
usted es judío. 

Yo creo que al fin salí del apuro declarándome judío 
converso. 


Ex estos viajes visité Universidades, Colegios y Liceos; di 
conferencias, expliqué cursillos y asistí a éste o al otro se- 
minario pedagógico o de lo que sea. En semejante trajinar 
conocí gente de toda especie; con unos trabé amistad que me 
honra y alegra; con otros no hubo manera ni de empezar el 
diálogo. Cuando a un hombre se le indigesta la sabiduría se 
torna inhumano. En mis horas de asueto visité lugares enno- 
blecidos por la leyenda literaria: la Torre de los Panoramas de 
Herrera Reissig; la celda de Tirso de Molina; la hacienda 
de Teresa de la Parra; la casa de Andrés Bello; la tumba de 
Poe; el hotel donde murió Nervo; y el valle que aún guarda 
el aroma del idilio que inventó Jorge Isaac. 


Piro los viajes y los horizontes, a la larga, adiestran y en- 
vejecen. Cambian los gustos y las preferencias. Los recuer- 
dos acuden de prisa como temorosos de llegar tarde. Vuel. 
vo a ser matemático y astrólogo. Vuelven a mis ojos, mis 
viejas estrellas, aunque ahora ya no son destellos del alma, 
sino señales de un mundo lejano y sordo a mi espíritu, Exa- 
mino mi obra y me digo: buena o mala, hija o entenada, es 
testimonio de mi ser y por eso lleva lo que lleva: malezas, 
espinas y también —¿cómo negarlo?— una canción que canto 
sólo para quien conmigo va. 
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LIBROS 


Por Mauricio DE LA SELVA 


JoHn D. BERNAL, La libertad de la necesidad, Edit. Universidad Nacional Autó- 
noma de México, 631 págs., México, 1958, Colec. Problemas Científicos 
y Filosóficos, Núm. 8. 


Ocho partes y cuarenta capítulos comprenden la síntesis del pensamiento de 
este científico cuya preocupación por el destino de la humanidad se manifiesta 
al valorar situaciones sociales de hecho y principios filosóficos de dinámica rea- 
lidad; la seriedad de las investigaciones de este hombre de ciencia le ha valido 
premios y medallas de oro, así como también el desempeño de cargos elevados 
con carácter internacional. Esta obra que edita la UNAM es la primera que se 
publica en español y su traducción del inglés se debe a la pericia del escritor 
José Luis González. 

El grueso del libro contiene diversidad de aspectos técnicos, científicos, so- 
ciales y filosóficos que tienden a la valoración concreta y correcta de todos ellos 
en beneficio de un futuro positivo, alejado de posiciones utópicas por su idea- 
lismo o burdas por su cinismo; “estos ensayos... tienden hacia la unión, no a 
la división, del pensamiento y la acción del hombre”. 

Hombre y mundo deben comprender su libertad en el marco de la necesidad 
y de la limitación del conocimiento, trabajando en la verdadera democracia de 
comunidad afín a otra similar pero mucho más amplia y compleja que termine 
con la psicosis de miedo y opresión hoy día reinante. Máxime cuando se ad- 
quiere conciencia de que se puede lograr la paz en el mundo mediante la esta- 
bilización de un decoroso nivel de vida y libertad, aceptando la responsabilidad 
que a cada hombre concierna en su respectivo campo sobre dicho control; John 
D. Bernal hace hincapié en que se puede llegar a un entendimiento utilizando la 
convicción de relación que existe en las diferentes manifestaciones humanas: 
Ciencia, Política y Economía, y de las cuales la primera de ellas necesita como 
primer postulado la libertad total que nunca le han concedido los gobiernos 
egoístas por ser retrógrados o fascistas. 

La necesidad es también analizada en cuanto a la educación integral que 
debe intervenir a fin de alcanzarse lo expuesto en el párrafo anterior. Una edu- 
cación integral de contenido científico que presente con claridad lo complejo en 
el desarrollo técnico y social que vivimos y cuyo alcance se extienda hasta las 
artes, de entre las que sobresale, por su importancia social, la Arquitectura, no 
despreciando las demás manifestaciones que contribuirán a la saturación del es- 
píritu y la conciencia. 

La última parte del libro se refiere a la Filosofía, donde enfoca y aplica las 
doctrinas que pueden enriquecer el contenido y la orientación de la vida hu- 
mana. “El marxismo —dice Bernal en esta parte— no es un sistema abstracto, 
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sino un método vivo y flexible mediante el cual nosotros mismos podemos de- 
terminar el futuro”. 

En seguida, a manera de resumen del pensamiento de este autor, entrecoml- 
llamos sus propias palabras entrelazando aquellas donde creemos encontrar los 
conceptos principales; dice: “Asegurar que todos los seres humanos tengan una 
oportunidad de desarrollo completo... bajo la dirección del pueblo mismo... 
mediante un sistema productivo y distributivo bien organizado... una nueva 
concepción y la transformación de los valores, para efectuar estos cambios... el 
arte y la cultura deben convertirse en un legado común y vivo... la filosofía 
debe dejar de ser un refugio para la reacción y el misticismo... se logrará más 
fácilmente mientras mayor múmero de personas lleguen a comprender cómo 
operan las fuerzas sociales”. 


Isiro FABELA, Historia diplomática de la Revolución Mexicana, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 390 págs., México, 1958, Colec. Vida y Pensamiento 
de México. 


“El señor Presidente Madero no tuvo serios problemas de carácter interna- 
cional hasta el fin de su administración, siendo ellos provocados por algunos 
señores diplomáticos, pero fundamentalmente por el embajador de los Estados 
Unidos, Henry Lane Wilson, que tomó una participación activa y directa en 
el derrocamiento del primer magistrado de la República”. Con estas palabras 
inicia Isidro Fabela la ubicación histórica de su estudio sobre la Revolución Me- 
xicana; desde este instante sabemos que quien escribe con tal valentía habrá de 
darnos una visión exacta y honrada de la historia que le tocó vivir. 

Isidro Fabela desempeñó la Cartera de Relaciones Exteriores durante la Pre- 
sidencia de Venustiano Carranza, por ello tuvo la oportunidad de conocer de 
viva vOz y primera mano las actuaciones y documentos que respaldan sus afirma- 
ciones; “lo que avalora mi estudio de manera exclusiva —declara Fabela— es mi 
propio archivo histórico que contiene piezas auténticas, dignas de atención por 
las firmas que las calzan o por los hechos que consignan”; si a esto agregamos 
la reconocida verticalidad de su conducta política, estaremos de acuerdo en que 
su contenido no puede ser más provechoso aun cuando desagrade a unos cuantos 
nacionales y otros tantos extranjeros. 

A Porfirio Díaz y seguidores se les olvidó muy pronto la sangre derramada 
junto a ellos, se les olvidó los sacrificados por la consecución de la Reforma y, 
años después, se fueron entregando mo sólo a los gobiernos sino a los merce- 
narios de distintas nacionalidades; “la condición del extranjero —relata el autor— 
era todavía más francamente privilegiada. No sólo las leyes y las disposiciones 
administrativas eran deliberadamente preferenciales para el capital extranjero, 
sino que las autoridades, en la práctica, llegaban al colmo de la abyección en 
cuanto se trataba de intereses extranjeros, tuvieran o no tazón”. 

Muchos países estuvieron pendientes de los sucesos que se iban dando en 
nuestro suelo, algunos impulsados por el interés de normar sus conductas, otros 
por la simpatía que México les despertaba; entre todos ninguno como los Es- 
tados Unidos demostró su afán de intervenir en los asuntos internos de nuestra 
nación, así lo prueban los embajadores oficiales o no que apoyaban los actos 
de la tiranía, apoyo que culminó con la invasión de 1914 al Puerto de Veracruz. 


e per, e 
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Historia diplomática de la Revolución Mexicana abarca los años que van 
de 1912 a 1917, mientras un segundo título continuará de 1917 hasta la muer- 
te de Venustiano Carranza, señalando la repercusión de nuestro Gobierno Cons- 
tituyente en las relaciones internacionales. En esta forma, Isidro Fabela habrá 
cumplido con la promesa hecha al mismo Carranza de escribir un aspecto de la 
Revolución Mexicana en el cual fue destacado actor. 

En la última página de este valiente libro, Fabela hace una declaración res- 
pecto al pueblo estadounidense: “Ese pueblo ha sido potente imán que ha llevado 
a su seno lo más selecto del pensamiento y de la voluntad de otras razas que, 
mezcladas a la propia, han formado un cuerpo nacional formidable en la crea- 
ción y en la acción. Los gobiernos estadounidenses teniendo en su nación ese 
tesoro inmensurable deberían utilizarlo, no para dominar a los demás con el 
poder de sus armas y sus riquezas, sino para sembrar la armonía en el mundo. 
Lo que podrán realizar cuando el gobierno de Washington domine a la pluto- 
cracia de Wall Street. No perdamos esa esperanza”. 


GUY DES CARS, La impostora, Edit. Goyanarte, 203 págs., Buenos Aires, Argen- 
tina, 1958. 


Una de las preocupaciones del ser humano ha sido siempre, como se puede 
comprobar a través de la historia de la literatura y de los experimentos cientí- 
ficos, el prolongar la etapa de la juventud durante su existencia. En la vida 
diaria, los hombres que practican las más diversas actividades piensan alguna 
vez en las ventajas que brinda la juventud; hombres y mujeres, deportistas y 
estadistas, proletarios y enriquecidos, todos en común aceptan inconformemente 
el paso inexorable de la vejez. 

Guy des Cars ha hecho de esta preocupación el pivote central de su novela: 
Ida Keeling y su lucha por conservar la juventud a fin de retener el amor. Ida 
es una millonaria, viuda de un norteamericano desde los primeros años de su 
matrimonio, su belleza y su elegancia la hacen ser codiciada y admirada por los 
hombres más destacados de Francia. Ida acepta relaciones amorosas con Geoffroy 
Duquesne, joven apuesto, inteligente, de buena posición pero con veinte años 
menos que ella, diferencia que conduce a la separación no sin antes causar estra- 
gos en ambos. 

Tiempo después, Geoffroy tropieza en un balneario con una silueta que le 
recuerda la belleza y la elegancia de Ida, sólo que esta silueta se encuentra cuatro 
lustros atrás de los cincuenta años de la viuda. Duquesne traba relaciones con 
la joven mujer y descubre que es la hija de Ida, Edith, quien nunca fue mencio- 
nada por la madre para ocultar hasta donde fuese posible su verdadera edad. 

Geoffroy Duquesne y Edith Keeling contraen matrimonio. El joven descu- 
bre que aunada a la juventud de su esposa viene la capacidad de amante que 
anteriormente había encontrado en la experiencia de Ida. El matrimonio marcha 
bien hasta que el marido recibe un llamado que le hace salir de su domicilio 
por un tiempo. El regreso a su hogar es doloroso, su esposa ha muerto, Du- 
quesne culpa a Ida de la muerte de Edith. 

Guy des Cars moviliza grandes elementos para la construcción de su novela: 
el amor, la vanidad, la belleza, la juventud, la muerte y la ciencia, todos mane- 
jados con una técnica que desplaza mediante la trama policíaca a la que Ida 


280 Libros y Revistas 


recurre para llevar adelante su anhelo. En Ida confluyen los elementos que el 
autor del relato eslabona sin ignorar la aportación psicológica del alma femenina. 

Ida, en su afán de salvar el amor, se vale del científico que se atribuye 
haber prolongado la vida de Hitler, le pide que aplique en ella el tratamiento 
que le devolverá la juventud y, finalmente, se somete a la aplicación de hormonas 
extraídas de cuerpos jóvenes. Geoffroy está a punto de volverse loco cuando 
investiga que Edith e Ida son la misma persona. “Ida había engañado virtual- 
mente no sólo a los seres humanos, sino también a la vida, de la que había 
exigido demasiado durante las últimas semanas, y a la muerte a cuyo llamado 
se había adelantado. Todo en ella no había sido sino una impostura”. Ida se 
suicida. Aparece la afección cardíaca con la cual el científico ha de verse obli- 
gado a suspender el tratamiento, y antes de comparecer frente a Geoffroy vieja 
y descubierta en las maquinaciones urdidas para salvar la vanidad y el amor, 
prefiere sacrificar la vida. 

Agradecemos a la casa editora que nos ha entregado esta obra de Guy des 
Cars, traducida del francés por María Luisa Díaz y supervisada por la relatista 
Silvina Bullrich. 


JorcE López Párz, El solitario Atlántico, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
115 págs., México, 1958, Colec. Letras Mexicanas, Núm. 43. 


Se podría decir que en este relato de Jorge López Páez, más que el perso- 
naje Andrés, resalta el ambiente de incomprensión que lo rodea. Toda la in- 
certidumbre y la soledad que es capaz de producir el período crítico de la pu- 
bertad se reflejan en las experiencias de Andrés, pequeño que se encuentra más 
cercano al niño que al adolescente. 

La edad del personaje central es aquélla en que las preguntas brotan ante 
la nueva forma que los hechos de la vida toman en la interpretación del hom- 
bre; es la edad del querer comprender lo incomprendido, y Andrés, dotado de 
una sensibilidad excesiva, busca con tenacidad en los otros personajes que le 
rodean, interroga acerca de lo no entendido claramente pero, siempre, tropieza 
con el demonio de la indiferencia; a la incomprensión de los hechos que surgen 
como fenómenos terribles, responden los demás con su propia incomprensión. 
Por ello, Andrés edifica su mundo con la riqueza portentosa de su imagina- 
ción; se explica sus preocupaciones entre los veleros que descubre en las nubes 
y los juegos que le brindan las vetas de la madera o los pliegues de la pin- 
tura de su cuarto. 

Jorge López Páez, quien ya había manifestado sus calidades de narrador en 
su libro de cuentos titulado Los mástiles, ha construido una movela noble y 
sencilla, cuyo esencial elemento es el apunte que se antoja autobiográfico y que 
constituye, con sus enlaces retrospectivos, la técnica empleada para resolver el 
relato que gira sobre la temática de infancia. 

Un lugar provinciano, perteneciente a un Estado del sur de México, es 
el que facilita el ambiente adecuado para el desenvolvimiento de las experiencias 
de Andrés. Rodolfo, Estela Hernán, los Peña, los Aragones, el padre, la ma- 
dre, Araceli, Clara, Martha, etc., mo alcanzan a darle el refugio o el calor hu- 
mano comprensivo que el pequeño personaje busca. López Páez termina la 
novela poniendo en boca de Andrés, estas palabras: “El cielo azul, lejano el 
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mar y sin embargo cercándome. Se me acabaron las lágrimas. Busqué un re- 


fugio, y no encontré uno solo. Ahí estaba yo en el muro... Me pareció estar 
a la orilla del mar: las olas mordían mis pies. Todo era un mar. Un mar 
infinito... De repente, subí a mi barca. Miré a la popa: mo había nadie. A 


pesar del cielo azul, todo el mar estaba encrespado y “ciegamente me lancé como 
destino en el solitario Atlántico” ”. 


CARMEN ROSENZWEIG, 1956, Ediciones de Andrea, 140 págs., México, 1958, 
Colec. Los Presentes, Núm. 69. 


Esta autora nos da un libro donde mediante el anecdotario del sufrimiento 
se levanta una extraña novela. El tema es el amor filial cuya intensidad arroja 
mayor entrega al sufrimiento: la historia se inicia en el mes de enero de 1956; 
se apunta día a día y semana a semana cada emoción y cada golpe moral vivido 
por la postración del padre de familia condenado a muerte al soportar la en- 
fermedad del cáncer. 

Todo el año de 1956 es el lapso que ocupa la autora para recordar los 
momentos agradables durante los cuales su padre contribuía a la tranquilidad 
de los suyos; plantea, mediante el recuerdo de la vida saludable del hombre 
ahora en agonía, la desesperación y la impotencia de quien ve llegar la muerte 
cotidianamente y no puede hacer mada para alejarla del ser amado; es la tra- 
gedia que sufre el hijo que se apresta a cuidar al enfermo próximo al deceso; 
la tragedia del espectador colocado a la orilla de la cama en que se extingue 
una vida; la tragedia del que se duele de contemplar cómo poco a poco se 
consume el cuerpo y la conciencia bajo el efecto de las drogas y la tenacidad 
del mal incurable. Y admira la esperanza del enfermo que piensa en volver 
a levantarse para regresar al puesto que le corresponde como jefe de familia, 
y entristece su deseo de continuar llenando la despemsa como en los días en 
que él procuraba las cosas necesarias. 

La autora se identifica con el personaje que relata, con el personaje vivo, 
centro de todos los acontecimientos que tocan de cerca a los personajes acce- 
sorios, conocidos únicamente a través de la persona que describe según la apre- 
ciación de sus vivencias. 

Es una novela sincera en la que el sufrimiento domina de tal modo su 
expresión, que lo mismo cabe el titular de un diario anunciando la Junta de 
Presidentes en Panamá que la lista de compras de artículos para consumo de la 
familia; la sinceridad indudable descansa en el personaje principal, quien, de- 
seando decir con exactitud el sufrimiento que acumula, utiliza las voces de Ga- 
briela Mistral, Eliot, Rilke y Connolly, cuando éstas se adaptan al estado 
anímico que la estruja y que no puede sacar hacia el exterior. 

Carmen Rosenzweig se incorpora con estas páginas a la fila de mujeres 
realistas surgidas en los últimos años. Su esfuerzo serio y logrado merece altas 
consideraciones, aun cuando en lo formal necesite volverse más exigente. 


LEONARD COTTRELL, El toro de Minos, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
303 págs., México, 1958, Colec. Breviarios, Núm. 138. 


Margarita Villegas de Robles ha traducido al español esta obra de Leonard 
Cottrell, obra que en inglés ya ha alcanzado dos ediciones. Las páginas de 
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este Breviario presentan una parte interesante de la Historia, deslindando en 
principio la afirmación de que los cantos de Homero no estaban sostenidos 
únicamente por la fantasía, ya que la inquietud de dos hombres de nacionalidad 
distinta vinieron a comprobar lo contrario mediante sus investigaciones. 

El autor, auspiciado por la BBC de Londres, se desplaza hasta el lugar 
donde Schliemann y Evans, cada uno en su tiempo, vivieron los momentos más 
significativos de sus descubrimientos; Cottrell se vale no sólo de lo investigado 
por ellos sino de lo que comprueba con sus ojos y de lo que le permite apreciar 
otras fuentes ampliamente reconocidas. Así explica la magnitud de una cultura 
que se encontraba sepultada y que al sacarla hacia la luz la remueve en su 
asiento histórico, remontándola hasta 3,000 años a.C., además, Leonard Cottrell 
demuestra que Troya y Creta no fueron las únicas inspiradoras de la cultura 
griega. 

Este tomo da importantes datos biográficos de Schliemann y Evans e in- 
cluye treinta y dos ilustraciones sobre objetos y lugares relacionados con el tema. 
En el epílogo, Cottrell apunta: “gracias a Evans y sus colegas, que se basaron 
en los cimientos puestos por Schliemann y Dórpfeld, podemos estudiar un 
campo completamente nuevo de la vida prehistórica de Europa. Ha quedado 
demostrado que las antiguas leyendas y mitos contienen más verdad de lo que 
querían reconocer los áridos historiadores... Homero ahora aparece no como 
un simple creador de sueños y de historias fantásticas. Escribió em un período 
de crepúsculo cultural; no había visto los muros de llión, ni a Agamenón 
cruzando la Puerta de los Leones de Micenas; no se había sentado en la sala 
de los frescos del rey Minos, en Cnosos; pero los que le precedieron habían 
conocido esas maravillas”, así lo ha demostrado —dice Cottrell— la pala del 
arqueólogo. 


RUBÉN BonIFaz Nuño, El manto y la corona, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 82 págs., México, 1958. 


Después del grupo literario encabezado por Octavio Paz, Efraín Huerta y 
Rafael Solana, entre los cultivadores de la forma destaca Rubén Bonifaz Nuño, 
poeta estrujado y silencioso. Desde sus primeros títulos su preocupación mayor 
fue la nitidez en la expresión y la claridad en el concepto. 

El libro más reciente que habíamos leído de Bonifaz Nuño fue Los de- 
monitos y los días; un libro apartado completamente de sus preferencias temá- 
ticas, que vino a presentarlo como un hombre sensible a los hechos y sucesos 
exteriores. 

En El manto y la corona el poeta veracruzano retorna al tema que más ha 
cantado: el amor; en este libro lo enfoca profundamente desde todas las pers- 
pectivas de la contradicción; un amor que todo lo llena pero que también todo 
lo destruye; del que todo se espera y que a ratos decepciona; tímido a veces 
y exigente otras; fuerte y débil; pacífico y violento. Lo único que subsiste de 
esta sucesión de estados de ánimo es la pasión que caracteriza al poeta y su 
sentimiento. 

Bonifaz Nuño monologa sobre los posibles encuentros de su pensamiento 
con la amada, penetra a la casa de la mujer hacendosa, no rehuye enumerar 


objetos y menesteres que podrían resentir la calidad de su poesía; desde su 
monólogo, interroga: 
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Cuando coses tu ropa, 

cuando en tu casa bordas, inclinándote 

muy adentro de ti, mientras la plancha 

se calienta en la mesa, 

y parece que sólo te preocupas 

por el color de un hilo, por el grueso 

de una aguja, ¿en qué biensas? ¿Qué invisibles 
presencias te recorren, que te vuelven, 

más que nunca, intocable? 


Y capta también la facilidad que el amor le ha ofrendado para reencon- 
trarse, para descubrirse, para sentir que vive nuevamente, para reincorporarse 
a la alegría y motar que su voluntaria ancianidad está lejos todavía: 


Me bas enseñado que soy joven; 

que puedo, sin temor, verte a los ojos 
o besarte delante de las gentes. 

Me tengo que reir con toda el alma 
cuanao recuerdo mi tristeza. 

Hoy lo sé: soy alegre. 

Me contentan el ruido y el silencio, 

las noches me contentan y los días, 

la voz, el cuerbo, el alma, me contentan. 


Pero no se esclaviza en la idealización de la euforia actual que le ofrece 
el amor, con su reencuentro imagina la parte que vendrá y que puede ser 
decepcionante, la realidad que sigue, como su propio hallazgo; y procede a 
prevenirlo todo, ama pero exige que se disuelva la cortina de humo que no 
deja ver claro el futuro, quiere llegar a la entrega pero sobre lo real, construir 
sobre lo palpado no sobre lo imaginado: 


Es tan amargo, oscuro, pobre 

lo que miro al dormir, que mentiría, 
no sabes cuánto, si dijera que eres 
la mujer de mis sueños. 

Yo no quiero dormir para soñarte, 
quiero aprender a despertar del todo. 
A mirar lo que nadie, en ningún tiempo, 
mirar en ti ha podido. 

Lo que eres tú, lo solamente tuyo; 
lo que vive detrás y por encima 

de tu corteza clara. 

Más allá de mis ojos, de mis cinco 
sentidos, necesito estar despierto 
para embezar a verte como eres. 
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El manto y la corona podría ser un solo poema largo, porque el desarrollo 
de los temas va integrando un tema final, redondeando un conjunto mayor, los 
poemas conservan igual tónica e igual estilo, acentos en los versos de distintos 
metros, puntuaciones y formas para decir los intentos de sencillez que, en el 
tema del amor muchos poetas eluden, principalmente cuando se percatan de 


que no dominan la emoción y el oficio que en poesía vienen a ser fundamen- 


tales. Varios poetas como Bonifaz Nuño, vendrían a librarnos del ahogamiento 
de imágenes y del hermetismo de los conceptos poéticos que han hecho a los 
lectores alejarse de los volúmenes de poesía. 


ARTURO TORRES-RIOSECO, Ensayos sobre literatura latinoamericana, Edit. Fondo 
de Cultura Económica, 204 págs., México, 1958, Colec. Tezontle. 


Estrictamente, esta segunda serie de trabajos que entrega el acucioso es- 
critor e investigador chileno, no puede aceptarse bajo el título general de en- 
sayos. Sin embargo, ello no conduce a negar que Arturo Torres-Rioseco es 
uno de los ensayistas americanos más incisivos, así como también de los más 
amplios de criterio para juzgar nuestras realizaciones culturales. 

El presente libro está dividido en Temas Literarios, Temas Culturales, 
Poesía y Prosa; los cuatro apartados manifiestan en su desarrollo el conoci- 
miento absoluto del material literario manejado. El autor aborda dieciocho te- 
mas en otros tantos títulos donde se presentan estudios relativos a José Martí, 
Salvador Díaz Mirón, Manuel Bandeira, Julián del Casal, Eustasio Rivera, Cé- 
sar Vallejo, Herrera y Reissig, etc., y donde se hacen apreciaciones muy valiosas 
sobre escritores como Graciliano Ramos, el novelista brasileño de vida tormen- 
tosa, y Enrique Muñoz Meany, el guatemalteco transparente preocupado por los 
problemas de su país y de su América. 

Pero en muestro modo de ver, lo sobresaliente de estos trabajos literarios 
de Arturo Torres-Rioseco, es su amor por lo latinoamericano. En este sentido, 
se impone aludir al título Mi respuesta a Giovanni Papini, en el cual el crítico 
suramericano se enfrenta al estilista italiano, reconociéndole sus méritos mas 
reprochándole, sin complejos ni prejuicios de ninguna especie, su excesivo ca- 
tolicismo, su yoísmo y su carencia de seriedad en los juicios. Torres-Rioseco 
responde al artículo de Papini cuya denominación es: Lo que América no ba 
dado, y en el que se expone lo negativo que el escritor italiano encuentra 
respecto a religión, arte, literatura, filología, filosofía y ciencias en nuestro con- 
tinente. El ensayista chileno escribe: “Si Ud. creyera en los factores políticos 
y económicos se daría cuenta que una economía de tipo colonial y feudal no 
favorece el desarrollo de una civilización; si Ud. supiera lo que fueron nuestros 
caudillos y lo que siguen siendo nuestros demagogos comprendería que toda 
nuestra cultura ha sido hecha con lágrimas y sangre, que hemos ganado nuestra 
libertad pulgada por pulgada, con nuestros propios esfuerzos y que nunca he- 


mos pedido ayuda al extranjero para derribar nuestras tiranías... No hemos 
dado al mundo un Jesucristo, ni un Platón, ni un Dante, ni un Milton, ni 
un Shakespeare... Pero el señor Papini sabe que figuras de este tamaño no 


abundan en la Europa moderna y son rarísimas en Italia. ¿Por qué esperar 
que nosotros las produjéramos en el breve período de cien o cincuenta años?... 
No olvide, señor Papini, que hemos arado en el mar con nuestro gran Capi- 
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tán; que hemos hecho fructificar la tierra a tal punto que hoy podemos ali- 
mentar a Europa; que hemos sembrado y cosechado en roca viva; que hemos 
derrocado a cien tiranos y fusilado a un intruso emperador europeo; que he- 
mos ofrecido asilo a los perseguidos de Europa, hasta los del nazismo y del 
fascismo... y que todavía nos ha quedado tiempo para cultivar la belleza y 
el espíritu. Pedirnos más, señor Papini, acusa falta de conocimiento, de esta- 
bilidad y hasta de bondad”. 


Ka-TZETNIK 135633, La casa de las muñecas, Editorial Israel, 285 págs., Bue- 
nos Aires, Argentina, 1958. 


Con el propósito de dar a conocer la cultura judía, Editorial Israel ha pu- 
blicado varios libros conteniendo literatura, historia, ensayo, etc.; entre las pu- 
blicaciones tendientes a dicho propósito figura la presente novela, la cual, no 
obstante estar bien escrita, interesa más por los hechos que denuncia que por 
la técnica o las formalidades observadas para desarrollar el relato. 

¿Quién es el autor de esta novela? Un.hombre que vivió los horrores de 
los campos de concentración vigilados por los nazis. Ka-Tzetnik es una pa- 
labra compuesta formada por las iniciales en alemán de “campo de concentra- 
ción”, ambas letras eran grabadas, seguidas por el número que correspondía a 
cada prisionero, mediante un hierro candente que dejaba su huella en el brazo 
o en el pecho de la víctima. 

Daniela es una de los seis millones de judíos que exterminaron los nazis 
durante la guerra; la historia de Daniela empieza cuando un día cualquiera 
sale por primera vez en una excursión escolar, una excursión de la que ya no 
regresará a su casa y con la que iniciará el conocimiento de la depravación y 
la degeneración humana; Daniela cuenta entonces con catorce años de edad. La 
casa de las muñecas es el galpón donde día tras día, después de las dos de 
la tarde, las mujeres prisioneras debían complacer sexualmente a los alemanes; 
ahí llega Daniela, su hermosura y su candor adolescentes son ofrendados al 
enemigo bestial. 

La narración de esta novela es estrujante. Aun cuando mucho se ha leído 
sobre las iniquidades de los nazis, siempre conmueve recordar los pabellones 
de esterilización, los hornos crematorios, las muchachas de diecisiete años apa- 
rentando cincuenta y todas las aberraciones que sufrieron hombres y mujeres, 
niños y ancianos que participaron involuntariamente en los desahogos de la Se- 
gunda Guerra Mundial. 


Henry E. GARRETT, Las grandes realizaciones en la psicología experimental, 
Edit. Fondo de Cultura Económica, 443 págs. México-Buenos Aires, 1958, 
Colec. Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis. 


Del año 1930 a la fecha se han publicado tres ediciones en inglés y esta 
primera en español, traducida por Francisco González Aramburo, del libro del 
profesor Garrett. Falta hacía la traducción del presente volumen, con ella se 
sirve a todos aquellos interesados en la ciencia de la Psicología que desean 
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conocer cuáles han sido las escuelas principales y cuáles los métodos más sig- 
nificativos para descifrar y equilibrar la psique humana. 

Dieciséis capítulos con mumerosos y adecuados subtítulos ordenan el estudio 
de cada modalidad, avanzando desde los orígenes hasta las más recientes inves- 
tigaciones. El primer capítulo se ocupa de Pavlov y su labor fundamental sobre 
los reflejos condicionados, desde su definición, pasando por la serie de factores 
sensoriales y subjetivos que intervienen tanto en el niño como en el adulto, sus 
adquisiciones, su pérdida, hasta la aplicación en campos ya plenamente neuró- 
ticos. 

Cómo y por medio de cuáles mecanismos cerebrales se logra controlar y 
producir el aprendizaje, a ello responden las aportaciones de Franz y Lashley, 
para que más adelante, 'Thorndike elabore los cinco principios y las leyes del 
aprendizaje, de entre las cuales la del efecto ha sido modificada debido a ciertas 
impugnaciones; así se llega, sobre el mismo problema del aprendizaje, a una 
de las teorías más modernas, la de Kóhler, que mucho ha contribuido al co- 
nocimiento de la percepción con su teoría de la Gestalt. 

En seguida, el profesor Garrett expone a Ebbinghaus y su tarea sobre la 
memoria y el olvido; a Watson y su preocupación por la riqueza psíquica de 
los niños, las características mormales y anormales de los pequeños, los métodos 
de evaluación y la influencia positiva o negativa que ejercen las emociones, así 
como el prejuicio que para su desarrollo y adaptación social les causan los mie- 
dos; a Cannon y las emociones con sus bases físicas; a Freud y su estudio sobre 
la personalidad basada en la importancia que tiene el subconsciente; a McDoug- 
all y su análisis de los factores que determinan el comportamiento social; a 
Binet y su calificación y clasificación de la inteligencia humana en forma in- 
dividual, abriendo paso a las de acción colectiva en la vida escolar y del hom- 
bre, así como a los antecedentes herenciales que son susceptibles de aprobar o 
rechazarse; en fin, Henry E. Garrett agota, hasta donde lo permite la extensión 
del texto, el tema de las grandes realizaciones en la psicología experimental. 


Luis RelssiG, La era tecnológica y la educación, Edit. Losada, S.A., 95 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1958. 


Luis Reissig realiza su estudio enfocando tres temas: el hombre, la técnica 
y el ambiente; deslinda que la sociedad forma parte indiscutible del ambiente 
que se ha ido modificando en pro del hombre, quien, a su vez, ha venido ad- 
quiriendo mayor capacidad para aprovecharlo mejor gracias a la técnica que ha 
elaborado y perfilado. 

El hombre debe con el mayor de sus productos, la cultura, mejorar el 
ambiente y, asimismo, manejar fundamentalmente la dinámica para no ser ab- 
sorbido por el estatismo en su fase de re-creación constante sobre los aspectos 
positivos ya descubiertos; para ello, deberá recurrir al agente más apropiado: 
la educación, misma que habrá de incorporar la colectividad al grado último 
de los adelantos. 

Si el hombre logra controlar el ambiente —dice Reissig— sobrevendrá la 
transformación con la ayuda de la técnica por él creada; mediante el dominio 
del control se elimina el peligro que representa un exceso de dependencia téc- 


nica, pues con él se evita que el hombre pueda llegar a su deshumanización 
creando el mecanicismo. E 
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“El acceso de las clases populares a todos los grados de enseñanza, de la 
primaria a la superior, marca el advenimiento de una nueva era en el sistema 
escolar público... El nuevo mundo técnico necesita de la inteligencia de toda 
su población”. Por lo tanto, de las conclusiones finales del autor son las líneas 
que siguen: “Que como consecuencia del creciente desarrollo tecnológico se está 
produciendo una popularización universal del saber, y como consecuencia de 
esto, a su vez, uma de las más grandes revoluciones de todos los tiempos... 
Que estamos en el umbral de esa gran revolución, que es preciso llevar ade- 
lanie, para bien del hombre, hasta sus últimas consecuencias”. 


Lu's ( RNUDA, La realidad y el deseo, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
3 +» págs., México, 1958, Colec. Tezontle. 


Se publica ahora la tercera edición de esta antología del poeta sevillano, 
antes sr había editado en España el año de 1936 y en México el año de 1940. 
La realidad y el deseo que tenemos a la vista intenta ser la más completa de 
las tres ediciones, lo cual es obvio si se corsidera que aquí se incluyen las 
producciones poéticas de Luis Cernuda hasta el año de 1956. 

A simple vista pueden hacerse algunas observaciones, por ejemplo, en vez 
de figurar su primer título publicado en 1927: Perfil del aire, las páginas 
de este libro se inician con la producción poética que va de 1924 a 1927 y 
que se recoge bajo la denominación de Primeras poesías. Pero escuchemos 
mejor al auter anticipando que en la presente edición se agregan tres secciones 
nuevas, completamente iméditas, y una más aún no concluida, aparte de que 
se agregan poemillas en prosa a una de las secciones ya conocidas. “Se han 
corregido —manifiesta Cernuda— las erratas que desfiguraban en ediciones an- 
tariores los versos del autor; se han hecho además algunas modificaciones li- 
seras en el texto. Esta edición, pues, no es sólo la más completa, sino también 
la más correcta del libro, hasta la fecha”. 

De la sección X1I, Sín título, inacabada, que comprende la poesía escrita 
por Cernuda en 1956, transcribimos el poema Niño tras un cristal: 


Al caer la tarde, absorto 

Tras el cristal, el niño mira 

Llover. La luz que se ha encendido 
En un farol contrasta 

La Uuvia blanca con el aire oscuro. 


La habitación a solas 

Le envuelve tibiamente, 

Y el visillo, velando 

Sobre el cristal, como una nube, 
Le susurra lunar encantamiento. 


El colegio se aleja. Es ahora 
La tregua, con el libro 

De historias y de estampas 
Bajo la lámpara, la noche, 

El sueño, las horas sin medida. 
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Vive en el seno de su fuerza tierna, 
Todavía sin deseo, sin memoria, 

El niño, y sin presagio 

Que afuera el tiempo aguarda 

Con la vida, al acecho. 


En su sombra la perla ya se forma. 


AIFONSO REYES, Obras completas, Vol. VII, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 487 págs., México, 1958. 


Un volumen más que ayudará a entender la personalidad cultural de Al- 
fonso Reyes. Las casi quinientas páginas del libro comprenden cinco subtítu- 
los: Tránsito de Amado Nervo, De viva voz, A lápiz, Tren de ondas y Varia; 
en ellos se recogen trabajos que van desde 1914 a 1956, agrupándose de acuerdo 
al tema o la circunstancia en que han sido publicados, así vemos que en estas 
páginas se presentan crónicas, poemas en prosa, cartas, notas, prólogos, discur- 
sos, exposiciones estéticas, en fin, toda esa multitud de sendas del conocimiento 
recorridas en diversas formas literarias por la palabra mayor de Alfonso Reyes. 

Posiblemente, lo que más nos admire de este escritor mexicano es la duc- 
tibilidad con que su estilo aborda los temas de mayor variedad, imponiéndoles 
el enfoque sobrio y el ritmo tranquilo, con emoción y carácter pero sin atrope- 
llos. Ilustremos con algunos párrafos en que se refiere a temas y personajes 
muy distintos. Dice de Lenin: “Proponíase, por otra parte, cambiar la distri- 
bución de todas las fuerzas sociales, para lograr la felicidad de que nos priva 
ese error de ajustes en que todos vivimos”. 

Escribe sobre un gran torero: “Joselito era todo lo contrario: era joven y 
seguro, era la perfección matemática, la elegancia fría. Un movimiento severo 
de relojería lo llevó, en carrera ascendente, hasta la hora providencial de morir”. 

Se ocupa del recordado poeta místico mexicano: “Cuando Amado Nervo 
murió, era ya completamente feliz. Había renunciado a casi todas las ambiciones 
que turban la serenidad del pobre y del rico. Como ya no era joven, había 
dominado esa ansia de perfeccionamiento continuo que es la melancolía secreta 
de la juventud. Como todavía no era viejo, aún no comenzaba a quedarse atrás, 
y gustaba de todas las sorpresas de los sucesos y los libros: aún amanecía, co- 
tidianamente, con el sol”. 

Y hablando del cine y el director ruso Sergio Eisenstein, manifiesta: 
“Según su plan, el film ¡Viva México! debía presentarse a la vez en México, 
Moscú, París y Nueva York. Todos los escenarios eran naturales. No había 
más luz que la solar. No había trampa ni cartón. La técnica del sonido logró 
efectos de notable naturalidad. En vez de los cansados diálogos, sólo se oían 
voces como en coros, rumores, gritos que acentuaban la acción. La fotografía 
superaba a las obras anteriores del propio Eisenstein y era de una sencillez 
cautivadora. El asunto entraba en el dolor del pueblo y el arrobamiento del 
campo, impresionaba con la majestad del cielo y la montaña, cautivaba al 
espectador con la amargura hierática de las caras indias, solemnes y de pocos 
gestos. Los jinetes pasaban como centauros; los campesinos, con sus grandes 
sombreros, envueltos en las clásicas mantas de colorines, los sarapes. Las indias 
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llevaban sobre la cabeza sus jarros de agua como en visión bíblica, a lo largo 
de los acueductos coloniales. Una trágica serenidad llenaba el ambiente”. 


Lewis HANKE, El prejuicio racial en el Nuevo Mundo, Aristóteles y los indios 
de Hispanoamérica, Edit. Universitaria, S.A., 155 págs., Santiago de Chile, 
1958, Colec. América Nuestra. 


El autor de esta obra es catedrático de Historia Americana en la Universi- 
dad de Texas, con esta autoridad, se introduce en la controversia que sostuvieron 
Juan Ginés de Sepúlveda y Fray Bartolomé de las Casas. El primero de ellos 
afirmaba, sirviéndose de la tesis aristotélica, que era válido sostener que una 
parte de la humanidad nacía destinada a servir para esclava; mientras el segundo 
expresó que todos los hombres poseían iguales derechos, independientemente 
del color o de la clase de cultura que tuviesen. 

El libro viene integrado por ocho capítulos y dos apéndices, de éstos, el 
primero contiene la correspondencia de Ginés de Sepúlveda y Alfonso de Castro 
sosteniendo el pensamiento de aquél, y el segundo enuncia el material manus- 
crito e impreso que utilizó para conformar el volumen, así como numerosas 
páginas anotadas y divididas según los capítulos. Además, se agregan siete lá- 
minas de personajes y manuscritos y un índice de nombres propios. 

Alrededor de 1547, Fray Bartolomé de las Casas tenía cincuenta años de 
convivir con los indígenas, estancia que no le privaba de la influencia decisiva 
que tenía en la Corte de la Península, por lo cual pudo actuar enérgicamente 
cuando se enteró del manuscrito que Sepúlveda había elaborado y en el que, 
entre otras cosas, argumentaba sobre la superioridad del español y justificaba 
el saqueo de oro y plata mediante la aportación de semillas y animales por 
parte de los colonizadores. 

Lewis Hanke explica, con los datos precisos de su estudio cuidadoso y 
netamente científico, muchas de las causas de la injusticia colonial. Por des- 
gracia, a estas alturas los indígenas aún son discriminados en muchos lugares 
de nuestros países, siendo explotados inicuamente y haciéndoles vivir en con- 
diciones infrahumanas. 


JEAN M. Riviére, El arte y la estética del budismo, Edit. Instituto de Investi- 
gaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma de México, 276 págs., 
México, 1958, Colec. Estudios de Arte y Estética. 


Los editores nos hacen ver que con este volumen inician "una nueva se- 
rie de publicaciones de carácter universal... en la cual se proponen reunir tanto 
colaboraciones originales de investigadores mexicanos y extranjeros como obras 
clásicas selectas, en especial aquéllas de difícil acceso por su rareza O por no 
haber traducciones en lengua española”. 

Jean M. Riviére, Doctor en Sociología por las Universidades de Madrid 
y París, expone los antecedentes del budismo, su nacimiento, su expansión y 
la expresión de sus creyentes a través de un arte cuya analogía con el occiden- 
tal, de una época del medievo, es sorprendente. 
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El arte oriental, asegura Riviére, no se concreta a la elaboración de esta- 
tuillas en situaciones estáticas sino que comprende un mundo de “signos y de 
símbolos”. La estética del arte hindú merece atención especial, ya que es de ahí 
de donde nace el culto relacionando su pensamiento con su forma plástica y 
técnica, así como también su fondo filosófico dada la entraña metafísica que 
manifiesta. 


El budismo es una filosofía que tiende, como todas las religiones, al per- 


feccionamiento espiritual del hombre y, como muchas otras, al desprecio de los 
bienes materiales y al equilibrio y dominio orgánico por medio de la fuerza 
mental. El budismo se extiende a China y Japón, el contacto con distintas es- 
cuelas y períodos le hacen adquirir modalidades específicas, de amalgama con 
dichas culturas. 

En la Evolución de los conceptos y de las técnicas budistas se dice que 
la primera manifestación de este arte fue en la India, donde se levantaron mo- 
numentos budistas que se recuerdan como los primeros de que se tiene noticia, 
habiéndose utilizado la piedra para moldear las columnas y esculpir las estatuas. 
Algunos pueblos que se acogieron a esta religión, como los griegos, se hicieron 
sentir en la realización innovadora de su arte; en este aspecto, destaca el ja- 
vanés, en el cual la religión influyó de tal modo que sus monumentos se pueden 
considerar entre los más personales, bellos y representativos del budismo en 
general. 


J. MAYONE SrYcos, Familia y fecundidad en Puerto Rico, Edit. Fondo de Cul- 
tura Económica, 347 págs., México, 1958, Sección de Obras de Sociología. 


El libro del Dr. Mayone constituye una primera etapa de un estudio más 
exhaustivo sobre el crecimiento de la población; el caso que se aborda en él 
es el de Puerto Rico aunque se puede hacer extensivo a Jamaica, Centro Amé- 
rica, México, suroeste de Asia y norte de África. Especializado en esta clase 
de trabajos, el Dr. Mayone Stycos se dirigió a la fuente que mayores datos 
podría arrojar sobre el por qué del incremento, fundamentalmente en la clase 
de menor preparación, de la natalidad. Interrogó a hombres y mujeres de su 
pueblo a fin de saber las razones válidas o no sobre el control de la natalidad. 
Las parejas entrevistadas son las que pueden catalogarse como bien ajustadas 
ya que ninguna había sufrido separaciones y llevaban nueve años como término 
medio de vida en común; además gozaban de una parecida unidad económica 
y estaban influidas por el sector urbano. En tres meses se interrogó a setenta y 
dos personas. “El propósito —dice el Dr. Mayone— no ha sido otro que 
el de ofrecer los antecedentes que pudieran servir para comprender las creencias 
y las prácticas relacionadas con la fecundidad”, o sea una historia de la familia 
desde su educación, su cortejo, el casamiento y la vida conyugal, situaciones 
donde el carácter y la educación muestran especial predominancia. 

Con las respuestas a las entrevistas se obtuvo como resultado la acumula- 
ción de pruebas para realizar y fundamentar cada capítulo e ir formando cua- 
dros, gráficas, etc., que concretizaron más aquellos logros y que indicaron dónde 
se encuentra el o los problemas fundamentales para conseguir una educación 
eugenésica que, sin llegar a métodos prohibidos no ya por la religión sino por 
la calidad moral del individuo, ayude en el control de la natalidad reforzando 
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las fuerzas positivas psicológicas y sociales, e influyendo en las normas sexua- 
les, la estructura de la familia —cultura e información— y demás aspectos de 
la vida social. 


ABBA EBAN, La voz de Israel, Edit. Losada, S.A., 306 págs., Buenos Aires, 
Argentina, 1958. 


El autor de este extenso informe que trata de ser una “crónica biográfica 
de la nueva nación”, es Embajador de Israel ante los Estados Unidos y encabezó 
la Delegación que gestionó el reconocimiento de su país ante la ONU. Com- 
plementando la información nos trascribe conferencias pronunciadas ante aso- 
ciaciones fraternales, ante el Consejo de Seguridad de la ONU, al de Tutela 
de la misma organización, ante el Seminario Teológico Judío, en comidas de 
honor a Truman, Universidades, etc. 

_ La exposición del autor respira fe y nacionalismo de la primera a la úl- 
tima página, su pasión nacionalista merece la más viva admiración pero se vuelve 
insoportable cuando lo conduce a la ceguera; en el capítulo titulado La herejía 
de Toymbee, quien critica precisamente el excesivo nacionalismo judío, Abba 
Eban procede a negar capacidad de opinión al historiador inglés. 

También es frecuente en este libro el ataque sistemático en contra de Egip- 
to y, especialmente, en contra de su actual gobernante: Nasser, a quien no 
perdona entre otras cosas el haber recobrado el trozo de territorio que pertenece 
a su pueblo y que venía siendo usufructuado en beneficio de intereses extran- 
jeros; en este caso muestra su habilidad como diplomático, pero en otras ocasiones 
Eban se deja llevar muevamente por la pasión desmedida y se coloca dentro 
de un marco sentimental que lo elimina de su carácter político y lo induce a 
desconocer o confundir la historia. 

Considerando que la conducta de Nasser obedece a un acendrado naciona- 
lismo y tomando en cuenta que Abba Eban preconiza acerca de su pueblo el 
amor que éste siente por la actitud nacionalista, debemos entender que el autor 
de este informe y el mandatario de Egipto discrepan notablemente en cuanto 
la aceptación y sentido que guarda el concepto. Sin embargo, leamos ciertos 
excesos de Eban: “Israel mo necesita envidiar al mundo árabe sus ocho sobera- 
mías... tampoco hemos menester... pedir disculpas por muestras ocho mil 
millas cuadradas. Es la deuda mínima que nos debe la Historia... por el 
lúcido resplandor de la mente hebrea”. Y luego, escribe sus apreciaciones res- 
pecto al papel de las Naciones Unidas en la pugna reciente por el Canal de 
Suez: “increíblemente, devolvieron al control unilateral nacional de Nasser. 
Asombroso fue para los ojos de Israel el que la posición anglofrancesa en Port 
Said no se cambiase por una libertad de paso internacionalmente controlada por 
el Canal de Suez bajo los auspicios de la Fuerza de Emergencia de las Naciones 
Unidas”. 

Como dijimos, el ataque se vuelve sistemático y todo aquel que no marcha 
de acuerdo con el pensamiento del pueblo de Israel, resulta ser —como en el 
caso de Arnold Toynbee— una persona que carece de opinión o de capacidad 
para juzgar. Debemos añadir que a lo largo del libro se expresa un agrade- 
cimiento constante para los Estados Unidos por haber apoyado desde un principio 


la causa de Israel. 
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GaAsrTóN BACHELARD, El aire y los sueños, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
329 págs., México, 1958, Colec. Breviarios, Núm. 139. 


Utilizando simbólicamente el título, concluiríamos en que el aire es la me- 
táfora volante tendiendo a subir y mirar sobre la tierra sin estar enraizado ni 


empequeñecer su horizonte, es la metáfora que mejor indica el acto sublimativo 


en la poesía, en el pensamiento y obra del poeta cuando siente que su letra 
es capaz de elevar su espíritu. El aire es el pensamiento y los sueños son la 
obra poética. 

Ahora bien, con penetración filosófica en la psicología del poeta, se nos 
hace comprender la relevancia de la imaginación mo como reproductora fiel de 
percepciones anteriores que automatizan el proceso y suspenden la facultad de ima- 
ginar, sino como recreadora constante de una concepción que la hace cambiar 
asiduamente sin dejar de ser la misma, esta imagen es, la imagen literaria O 
artística que enriquece el pensamiento con esa creación obligada espontáneamente 
por la sensibilidad que es atributo especial del poeta. 

“Lo que queremos —dice el autor— examinar en esta obra es en verdad 
la inmanencia de lo imaginario a lo real... que es el trayecto continuo de lo real 
a lo imaginario”; sobre este anhelo, Gaston Bachelard procede al análisis de 
los versos más significativos que autores reconocidos han creado con esa tendencia 
de elevación espiritual y de alcance aéreo, conclusión lógica de una imagen 
inicial elegida con certeza, determinando en qué medida cada elevación aérea 
hunde o eleva efectivamente al poeta según dominen “la dialéctica del entu- 
siasmo y de la angustia”. 

La traducción del francés para esta primera edición en español fue hecha 
por Ernestina de Champourcin; este ensayo sobre la imaginación del movimiento 
constituye un sugestivo juego de interpretaciones en el que participan la filo- 
sofía, la psicología, el arte, la literatura y, estrictamente, la poesía. 


ALFREDO PoviÑa, La sociología como ciencia y como ontología, Edit. Assandri, 
263 págs., Córdoba, Argentina, 1958. 


La Sociología como ciencia general o especial, La sociología como ciencia 
de la realidad, y La sociología como ciencia de lo social son los tres títulos en 
que se divide este libro, cada uno de los cuales fue publicado en distinta época; 
el primero, por ejemplo, apareció en 1930 y sirvió a Poviña para obtener la 
cátedra de Sociología, en calidad de suplente, en la Universidad de Córdoba; 
el segundo lo llevó a la de Sociología en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires, siendo el primer ensayo que en lengua española se escribe 
sobre Freyer; y el tercero fue desarrollado en una conferencia pronunciada el 
año de 1949. 

En la parte inicial del libro, después de un estricto análisis de la ciencia 
y de proceder a su clasificación junto con otras ciencias sociales catalogadas 
como particulares, se concluye que la Sociología entra simultáneamente a estu- 
diar la vida y recibe por ello influencias de la física, la biología y la psicología, 
es decir, que puede considerarse como una ciencia general. En la parte si- 
guiente el asunto se sigue considerando desde otros puntos de vista, se alude 
a Durkheim, Worms, Tórnies y el pragmatismo americano, para luego relacio- 
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narla con las ciencias sociales particulares; en seguida, Poviña expone que hay 
que entenderla “como ciencia unitaria, sintética, general y abstracta” a fin 
de que estudie la sociedad como un todo. 

A Freyer le otorga un sitio especial entre los sistemas alemanes y Su pro- 
greso dialéctico; el punto de partida en su sistema es clasificar las ciencias y 
concluir en que la Sociología no es una ciencia del espíritu sino de la realidad, 
rasgo este de la filosofía alemana y mérito suyo el destacarlo. 

La parte final se avoca sobre la Ontología sociológica y sus diversos pro- 
blemas, “sobre la base del dualismo de dos realidades: el individuo y el grupo, 
del nominalismo y del realismo”. 

Con la publicación de este volumen Ediciones Assandri nos hace recordar 
otros buenos títulos de temas distintos al que ahora desarrolla Alfredo Poviña; 
nos referimos a los aparecidos en su Colección Campana de Fuego, baste nom- 

brar: William Blake, poemas y profecías; y Guillaume Apollinaire, Alcoholes. 


REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 


Presencia, Mensuario de Cultura, Actualidad, Arte, Letras, Directores: José Ma- 
ría López Valdizon y Leonor Paz y Paz G., Año I, Núm. 4, Guatemala, 
C.A., 1958. 


Este es el cuarto número de un órgano cultural guatemalteco que llega a 
nuestras manos. Dos verdades resaltan de entre sus páginas: que hay cierto clima 
de libertad en la hermana república centroamericana y que, por los nombres de 
los escritores que figuran en la publicación, el periódico acoge con amplitud los 
buenos trabajos enviados por intelectuales de distintas ideologías. 

El tabloide que ahora tenemos a la vista trae un material bastante depu- 
rado formalmente pero con hondas preocupaciones históricas y políticas. Para 
comprobar muestro dicho, transcribiremos fragmentos diversos de tres escritores 
que se ocupan de temas relacionados estrechamente con la política y la literatura. 

Mario Monteforte Toledo, conocido intelectual en el medio latinoamerica- 
no, interviene en la polémica sobre Las Generaciones Literarias de Guatemala; 
el novelista afirma: “La literatura que necesitamos es la mejor, mo la eficaz 
para la difusión del manifiesto o de los estatutos sindicales. Hay que situar, 
desbrozar, valorizar y aprovechar muestro pasado y nuestro presente. Si un 
fraile es un excelso poeta hay que decirlo; y si un compañero de ideología 
es un deplorable cuentista, hay que decirlo. La afiliación no es título literario 
y el compadrazgo por sí solo nada deja en la superficie... No rompo lanzas 
por la literatura pura, porque no existe; puro es lo incontaminado, y las letras 
están hechas de pensamiento y de experiencia, de rigor y de angustia, de por- 
quería y de denuncia, de vida y de verdad”. 

Carlos Illescas, peeta y escritor de altos méritos estilísticos, ensaya sobre 
el criterio que nos rige para juzgar lo buenoo lo malo de un libro; Illescas 
apunta: “La crítica tradicional mos dice a los bisoños lo que debemos hacer. 
A veces cómo lo debemos hacer. Raramente lo que no debemos hacer; de suerte 
que las más veces trabajamos con lo vedado... Homero será materia viva cuan- 
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do uno se preocupe en esculcarlo de uno y otro lado, hasta no hallar las mo- 
nedas que lleva en su escarcela. No nos limitemos a la esfera del “pensar 
profundo”, a la aristocracia del buen libro. Conquistemos lo malo, que lo bueno 
está ahí, dorado, llameante y con la llave en la cerradura”. 

Otto René Castillo, aventajado poeta de la más reciente generación lite- 


raria, se avoca en el tema de los poetas y el síglo XX; Castillo medita: “En 


íntima relación con los anteriores problemas, se encuentran otros como la gue- 
rra, que sería fatal para la humanidad, el desencadenamiento de fuerzas pode- 
rosísimas como la energía nuclear; el avance maravilloso hacia el espacio; el 
aparecimento de muevas plagas y enfermedades desconocidas hasta la fecha por 
el hombre; la degeneración biológica que ha comenzado a manifestarse en 
muchos pueblos de la tierra; la presencia de fenómenos físicos que cada año 
cobran proporciones asombrosas; la mutilación espiritual del hombre en muchas 
latitudes del planeta; el misterio cada día menos misterio de la vida y de la 
muerte”. 

En este número hay trabajos de: René Augusto Flores, Augusto Monterroso 
Bonilla, J. Humberto Hernández Cobos, Miguel Ángel Asturias, Héctor H. 
Samayoa, Roberto Paz y Paz, Alberto Fuentes Castillo y Marco Augusto Quiroa. 


Universidad de México, Publicada por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, Director: Jaime García Terrés, Volumen XII, Núm. XII, Méxi- 
co, D.F., 1958. 


Esta revista de periodicidad mensual es uno de los vehículos culturales 
mejor organizados; difícilmente, entre las revistas que circulan en el interior 
del país, pueda señalarse otra que cuente con un equipo tan disciplinado y 
cuidadoso como Universidad de México; en ella se aunan la pulcritud tipo- 
gráfica y el criterio selectivo de los trabajos literarios, científicos y filosóficos 
que se publican en sus páginas. El número del mes de agosto contiene un 
exceso de colaboraciones interesantes; sin embargo, mos referiremos a dos de 
sus materiales únicamente. 

Dedicado al poeta Amado Alonso, en sus sesenta años de edad, León Fe- 
lipe publica Cuatro poemas con epígrafe y colofón. Persistiendo en su actitud 
blasfema, de duda metafísica dentro del verbo fuerte y claro que siempre ha 
caracterizado a su poesía, León Felipe dice en el poema La cruz: 


Nada se ha inventado sobre la tierra más grande que la Cruz 
Hecha está la Cruz a la medida de Dios, de nuestro Dios 

Y hecha está también a la medida del hombre 

Hazme una cruz sencilla, carpintero... 

sin añadidos ni ornamentos... 

que se vean desnudos los maderos 

desnudos... y decididamente rectos: 

los brazos en abrazo hacia la tierra, el ástil disparándose a los cielos... 
que no haya un solo adorno que distraiga este gesto 

este equilibrio humano de los mandamientos... 

Sencilla, sencilla... Hazme una cruz sencilla, carpintero, 


A 
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Tomado de L'Illustrazione italiana (Número del 5 de mayo de 1958) se 
incluye Sobre la guerra: una correspondencia inédita entre Einstein y Freud. 
La correspondencia está fechada en julio y septiembre del año 1932; de ella, 
sin comentarios, transcribimos fragmentariamente. Escribió Albert Einstein a 
Freud: “No ignoro que en sus escritos usted ha contestado ya, en parte direc- 
tamente, en parte indirectamente, a todas las cuestiones conectadas con el ur- 
gente problema que nos interesa. Pero será cosa de gran utilidad si usted 
presenta el problema de la pacificación del mundo a la luz de sus nuevos 
conocimientos científicos, ya que semejante presentación podrá ser el punto de 
partida de fecundas fatigas”. 

Freud afirmó entre otros conceptos: “la guerra contrasta del modo más 
estridente con las actitudes psíquicas que el proceso de civilización nos im- 
pone. Por eso debemos indigmarnos contra ella, simplemente porque no po- 
demos ya soportarla. No se trata sólo de una aversión intelectual y afectiva, sino 
que para nosotros los pacifistas es una intolerancia constitucional, por decirlo 
así una intolerancia agrandada al máximo”. 

En este número hay trabajos de: Emilio Uranga, Jaime García Terrés, Er- 
nesto Mejía Sánchez, Elena Garro, Luisa Josefina Hernández, Alejandro Rossi, 
Ramón Xirau, Jorge del Olmo, Jesús Bal y Gay, J. M. García Ascot, Juan 
García Ponce, Carlos Valdés, Hugo Rodríguez-Alcalá, Abel Quezada, Sonia 
d'Aulnis y Pedro Coronel. 


CRUZ DEL SUR, Revista Ilustrada, Distribuye Librería Cruz del Sur, Vol. IV, 
Núm. 38, Caracas, Venezuela. 


Revista de cultura y de combate cuyo Comité de Patrocinio encabeza Rómu- 
lo Gallegos. Sus páginas siempre han llamado la atención por la dignidad 
mantenida; aún en el tiempo de la dictadura, Cruz del Sur indicó las rutas equi- 
vocadas de aquel momento. Su contenido llega a los lectores mediante las sec- 
ciones siguientes: Ciencias Sociales, Literatura, Cine y Teatro, Arquitectura, 
Artes Plásticas y Notas. 

En el Editorial correspondiente a este múmero del mes de julio, se aborda 
la intranquilidad que prevalece en el ambiente político venezolano ante las 
próximas elecciones presidenciales; el Editorial se titula: ¿Un candidato del 
miedo? y, medularmente, plantea: “Para imponer hoy el de un rechazo a toda 
candidatura del miedo, deben tener las fuerzas cívicas un candidato suficiente- 
mente poderoso como para hacer retroceder a quienes no quieren darse aún 
cuenta que en este país la ley debe hacerla el pueblo venezolano y nadie más... 
Ahora que la pesadilla de un 24 de noviembre parece proyectarse de nuevo 
sobre Venezuela, ahora que el aventurerismo golpista, la presión extranjera y 
la amenaza de una nueva guerra ensombrece las perspectivas, es necesario 
plantear el problema en la única forma posible, en la sola que liga la defensa 
de los principios y la posibilidad táctica de imponerlos: el rechazo de toda 
candidatura basada en el miedo al golpe de estado, porque estaría viciada en 
sus fundamentos, porque indicaría el olvido —;¡yal— de la lección de enero. 
Planteado así el problema, poco importaría en fin de cuentas un hombre de 
partido o un independiente, e incluso un militar o un civil: lo fundamental 
es que sea un candidato de la única fuerza que finalmente cuenta: el pueblo... 
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Contar con otra antes que ella es declararse vencido antes de haber dado la 
batalla”. : 

En este número hay trabajos de: Luis Colmenares Díaz, Arnaldo Acosta 
Bello, Romer Ocanto, Sebastián Cienfuegos, Juan Pedro Posani, Marcel Gro- 
maire, Julius Starzynski, José Rafael Gavaldón, Humberto Mata Martínez y 
Tamara Marrosu. : 


UNIVERSIDAD, Revista de la Universidad Juan Misael Saracho, Año VIII, Núm. 
20, junio 1958, Taraja, Bolivia. 


En este número hay trabajos de: Octavio O'Connor d'Arlach, Jorge Ponce 
Paz, Rafael Camponovo, Luis Echazú, Carlos Paz V., María Teresa Navajas, 
Jorge Medina, Ramón Cortés Vaca Guzmán, Mario Ruiz, Edgar Ávila Echazú. 


Mrro, Revista bimestral de cultura. Dirección: Pedro Gómez Valderrama, 
Eduardo Mendoza Varela y Eduardo Cote Lamus. Año IV, Núm. 19, 
mayo-junio de 1958, Bogotá, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Gabriel García Márquez, Werner Heis- 
enberg, Indalecio Liévano Aguierre, Gerardo Molina, Darío Mesa, Bernardo 
Ramírez R., Mario Latorre, Jorge Gaitán Durán, Hernando Salcedo Silva, Gui- 
llermo Angulo, y Ramiro Montoya. 


CosmóPOoLIs, Director: Alberto Trujillo Escobar, Año II. Núm. 6, julio-agosto 
1958, Cali, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Josephina R. Albano, Bill Dillingham, 
Ramón Franky G., Clinton F. Robinson, Ángel Dotor, Rafael Posada F., Karl 
Shapiro, Julio Alfonso Cáceres, Walter Theimer, Juan N. Triviño P., Alberto 
Lleras Camargo, y Emilio Brunner. 


ESPIRAL, Revista mensual de Artes y Letras. Director: Clemente Airó, Vol. 
VIIL, Núm. 74, agosto 1958, Bogotá, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Carlos López Narváez, Antonio de Undu- 
rraga, Andrés Sabella, Vicente Basso Maglio, Hans Sedimayr, Clemente Airó, 
Germán Beltrán. 


PLÁSTICA, Revista de Arte Contemporáneo, Directora: Judith Márquez, Núm. 
S, Bogotá, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Wolfgang Pfeiffer, Arístides Meneghetti, 
Loló de la Torriente, Margarita Nelken, Raúl Flores Guerrero, Gyula Kosice, 
Juan Eduardo Cirol, y Walter Engel, 
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Baalor, Problemas e inquietudes, Revista Experimental de Cultura, Año I, 
Núm. 1, febrero 1958, Bogotá, Colombia. 


En este número hay trabajos de: A. González Valencia, F. Regueros-Rabino- 
vich, J. Regueros Peralta, Stephen Vincent Bennet, Luis Briones, Jaime Gon- 
zález M., Juan B. Castro, Margarita Zalzman, Jorge Beiderman, Simón Brainsky 
L., Jorge Castillejo, Diego Montaña Cuéllar, Abraham Zalzman M. 


ComBATE, Publicación del Instituto Internacional de Estudios Político-Sociales, 
Editores: Rómulo Betancourt, Víctor Raúl Haya de la Torre, José Figueres 
y Luis Alberto Monge, Vol. I, Núm. 1, julio-agosto 1958, San José, Costa 
Rica. 


En este múmero hay trabajos de: Rómulo Betancourt, Víctor Alba, Frank 
N. Trager, Luis Alberto Monge, Norman Thomas, Valentine Toma, Robert J. 
Alexander, A. Pasquín, Gordon Lewis, Toshio Nishimaki, Sacha Volman, Víctor 
Raúl Haya de la Torre, José Figueres y Eric Nohara. 


ECONOMÍA SALVADOREÑA, Revista de la Facultad de Economía de la Universi- 
dad de El Salvador, Director: Dr. Gabriel Piloña Araujo, Año V, Núm. 16, 
enero-marzo 1958, San Salvador, El Salvador. 


En este número hay trabajos de: Dr. Romeo Fortín Magaña, Dr. Carlos 
Hayem h., Juan R. Ramírez, Dr. Carlos Muñoz Barillas, Manuel Antonio Ana- 
ya, Dr. Leonilo Armando Salas, y Arturo Maraviglia. 


PAPELES DE SON ARMADANS, Revista mensual dirigida por Camilo José Cela, 
Año II, Tomo X, Núm. XXIX, agosto de 1958, Madrid-Palma de Ma- 


llorca, España. 


En este número hay trabajos de: José María Martínez Cachero, Enrique 
Badosa, Max Aub, Josep Romeu, Juan Ruiz Peña, Juan Eduardo Cirlot, Juan 
Goytisolo, Mgr. Pierre Jobit, F. M. Lorda Alaiz, Manuel de Lara. 


Américas, Publicada por la Unión Panamericana, Secretaría General de la 
O. E. A., Directora: Kathleen Walker, Vol. 10, Núm. 10, octubre 1958, 
Washington, Estados Unidos. 


En este número hay trabajos de: Ruth Mulvey Harmer, Ted Morello, Raúl 
Nass, Enrique Bunster, Marian H. Hull, Ciro Alegría, Theo R. Cravenna, y 
Dorothy Hayes de Huneeus. 
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ÍNDICE DE ARTES Y LETRAS, Director: Juan Fernández Figueroa, Edición ex- 
tranjera, Año XII, Núm. 114, julio 1958, Barcelona, España. 


En este número hay trabajos de: Álvaro Fernández Suárez, Vicente Agui- 
lera Cerni, José Aumente, Rafael Vega Alonso, Juan Fernández Figueroa, Mario 


Maurin, Domingo Blanco Fernández, José Hierro, Trina Mercader, Victoriano' 


Cremer, Carmen Jaldo, Carlos Obregón, Eusebio García-Luengo, Alejandro 
Gaos, Carlos Muñiz Higuera, M. Molleda, Le Corbusier, Luis Trabazo, Ángel 
Fernández Santos, José Gordon, Javier Fábregas, Rafael Pérez Delgado, Antonio 
de Undurraga, Cándido Cimadevilla, María de Gracia Ifach, Claudio Esteva- 
Fabregat, René Ludmann, J. A. Valente, Federico Fellini y Jorge Collar. 


CUADERNOS DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA, Dirección-Re- 
dacción: Julián Gorkin e Ignacio Iglesias, Núm. 31, Julio-agosto 1958, 
París, Francia. 


En este número hay trabajos de: Dionisio Ridruejo, X. X. X., J. Castellano, 
Miguel Sánchez-Mazas, José Ángel Valente, Salvador de Madariaga, K. A. 
Jelenski, Ignazio Silone, Raymond Aron, Alfonso Reyes, Juan Antonio Solari, 
Germeine Tillion, Theodore Hsi-en-chen, Louis Mercier, Luis Quintanilla, 1. 
Iglesias, Manuel Lamana, y Carlos de Juan. 


CUADERNOS DEL SEMINARIO DE PROBLEMAS CIENTÍFICOS Y FILOSÓFICOS, Edit. 
Guillermo Haro, Samuel Ramos y Elí de Gortari (Coordinador), Segunda 
Serie, Núm. 9, U. N. A. M., 1958, México. 


En este número hay trabajos de: Marcos Moshinsky. 


SUPLEMENTOS DEL SEMINARIO DE PROBLEMAS CIENTÍFICOS Y FILOSÓFICOS, Edit. 
Guillermo Haro, Samuel Ramos y Elí de Gortari (Coordinador), Segunda 
Serie, Núm. 9, U. N. A. M., 1958, México. 


En este número hay trabajos de Max Planck. 


CUADERNOS DEL SEMINARIO DE PROBLEMAS CIENTÍFICOS Y FiLosóFICOS, Edit. 
Guillermo Haro, Samuel Ramos y Elí de Gortari (Coordinador), Segunda 
Serie, Núm. 10, U. N. A. M.,, 1958, México. 


En este número hay trabajos de: E. Miguel Fournier D'Albe, Paula Gómez 
Alonso y Tomás A. Brody. 


SUPLEMENTOS DEL SEMINARIO DE PROBLEMAS CIENTÍFICOS Y FiLosóFICOS, Edit. 
Guillermo Haro, Samuel Ramos y Elí de Gortari (Coordinador), Segunda 
Serie, Núm. 11, U. N. A. M,, 1958, México. 


En este número hay trabajos de: Yang Chen-Ning y Lee Tsung-Dao. 
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